郭亞樞
中國(guó)不缺乏才女,但人生如同一首詩(shī)的才女只有林徽因。對(duì)于這位巾幗才俊,有人喜歡她的文學(xué)造詣,有人喜歡她的建筑才學(xué),當(dāng)然還有人熱衷討論她的情感世界。其實(shí),林徽因的世界就是一首風(fēng)姿婀娜又情感真摯的詩(shī)篇。
在中國(guó)現(xiàn)代女作家中,林徽因有細(xì)致、秀氣的面孔,苗條而略顯清瘦的身材,透著一股脫俗、幽雅的氣質(zhì),她是同時(shí)代女性氣質(zhì)和知性美的象征。在與徐志摩交往中,林徽因總散發(fā)著自己細(xì)膩的詩(shī)歌韻味,在寫(xiě)徐志摩的《你是人間四月天》:
我說(shuō)你是人間四月天
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈
在春的光艷中交舞著變
你是四月早天里的云煙
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在
無(wú)意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前……
詩(shī)句采用重疊比喻,意象美麗而絲毫無(wú)雕飾之嫌,反而更加襯托出詩(shī)中的意境和純凈。而我們的大詩(shī)人徐志摩也被林徽因才情、容貌俘虜,終身熱戀著林徽因,視后者為“唯一的靈魂伴侶”。為此,徐志摩也給林徽因?qū)懥撕芏嗲樵?shī),最有名的《偶然》寫(xiě)道:
我是天空里的一片云
偶然投影在你的波心
你不必訝異
更無(wú)須歡喜
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的,風(fēng)向
你記得也好,最好你忘掉
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
林徐兩人互相吸引,卻又不失理性。林徽因最優(yōu)異的詩(shī)歌《那一晚》中,所寫(xiě)內(nèi)容似乎與《偶然》相互映襯,詩(shī)歌表現(xiàn)了對(duì)一段隱秘情感的真實(shí)、細(xì)膩的回溯,敞開(kāi)心扉,回憶這雖已過(guò)往卻仍縈繞在心的神圣、純潔的精神邊境:
那一晚我的船推出了河心
澄藍(lán)的天上照著密密的星
那一晚你的手牽著我的手
迷惘的星夜封鎖起重愁
那一晚你和我分定了方向
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣……
如果說(shuō)林徽因的魅力引來(lái)徐志摩熱戀,還吸引了教授金岳霖苦戀到終生不娶,但在面對(duì)愛(ài)情、婚姻和事業(yè),林徽因表現(xiàn)出了理性和責(zé)任,她嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?,并始終是丈夫梁思成生活的好伴侶、事業(yè)的伙伴。林徽因把文學(xué)中的細(xì)膩和哲思運(yùn)用到了建筑藝術(shù)上,為建筑增添靈性,她曾和丈夫共同參與設(shè)計(jì)了共和國(guó)的國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑工作,可以說(shuō)夫唱婦隨,盡展才華。卞之琳在《窗子內(nèi)外——憶林徽因》中說(shuō):“她天生是詩(shī)人氣質(zhì)、酷愛(ài)戲劇,也專學(xué)過(guò)舞臺(tái)設(shè)計(jì),卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國(guó)建筑史名家梁思成的同行,表面上不過(guò)主要是后者的得力協(xié)作者,實(shí)際確實(shí)他靈感的源泉?!边@無(wú)疑是對(duì)林徽因中肯的評(píng)價(jià)。
林徽因聰明、美麗,可以讓眾多男人愛(ài)慕,也讓天下女子艷羨。在林徽因身上,“她所在的任何場(chǎng)合,所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?!彼坪跻磺忻篮玫臇|西上帝都給了她,但上帝卻沒(méi)有給林徽因健康,肺病伴隨了她半個(gè)人生。她在《十一月的小村》中寫(xiě)道:
我想象我在輕輕的獨(dú)語(yǔ):
十一月的小村外是怎樣個(gè)去處?
……
是童子縮頸落葉林中的歌唱
是老農(nóng)隨著耕牛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)去
還是那坡邊零落在吃草的牛羊?
是什么做成這十一月的心
十一月的靈魂又是誰(shuí)的???
因戰(zhàn)亂遷居鄉(xiāng)下的林徽因,肺病復(fù)發(fā),因病臥床,經(jīng)濟(jì)上也陷入困境。面對(duì)無(wú)比艱難的歲月,林徽因日漸消瘦,幾乎不成人形。但她依然頑強(qiáng)地抗?fàn)帲矊?xiě)出了“要等待十一月的回答微風(fēng)中吹來(lái)”。林徽因的一生中,我們除了看到她的氣質(zhì)才學(xué)、處世交際外,也體悟了她在病痛面前的困苦和抗?fàn)帯?/p>
1955年4月1日清晨,51歲的林徽因終因肺病去世。掩卷沉思,這位從江南走來(lái)的才女,充滿詩(shī)意的人生讓人唏噓感嘆,“一身詩(shī)意全尋瀑,萬(wàn)古人間四月天?!彼娜松褪且皇讋?dòng)人的詩(shī)。