張書(shū)克

在胡適的生命歷程中，有一本書(shū)占據(jù)著重要的位置，那就是約翰·莫利的《論妥協(xié)》。對(duì)于這本書(shū)，胡適多次致意，表達(dá)自己的欣賞與贊譽(yù)。胡適甚至將莫利視為西方自由主義的代表人物，將《論妥協(xié)》視為西方世界的經(jīng)典名著推薦給中國(guó)青年。遺憾的是，雖然很多研究者注意到了這一點(diǎn)，卻往往就此止步，未能深入思考和研究相關(guān)問(wèn)題。比如：莫利究竟是一個(gè)什么樣的人？《論妥協(xié)》究竟是一本什么樣的書(shū)？真的像書(shū)名所提示的那樣，宣揚(yáng)了妥協(xié)的精神嗎？胡適為何如此偏愛(ài)這本書(shū)？有何深層的、情感上的原因？筆者不揣淺陋，擬在本文中對(duì)上述問(wèn)題有所討論。

一、約翰·莫利其人

約翰·莫利（John Morley，1838-1923）是英國(guó)的政治活動(dòng)家、評(píng)論家、作家。莫利的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在傳記作品的創(chuàng)作上：大部頭的《格萊斯頓傳》（共三卷）被譽(yù)為傳記作品的經(jīng)典之作，在英國(guó)銷(xiāo)量頗廣；另撰有《埃德蒙·伯克評(píng)傳》等多部傳記。其《回憶錄》回顧了維多利亞時(shí)期英國(guó)的社會(huì)風(fēng)情。莫利還主編有“英國(guó)文人列傳”叢書(shū)，其中莫利自己所著的《埃德蒙·伯克評(píng)傳》亦在其中。值得一提的是，莫利青年時(shí)期與約翰·密爾結(jié)識(shí)，得到過(guò)密爾的獎(jiǎng)掖；莫利對(duì)密爾也極為崇敬，并以密爾的追隨者自居。另外，在1944年出版的名作《通往奴役之路》中，哈耶克提到了莫利。哈耶克說(shuō)，在當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)三四十年代）英國(guó)人的眼中，莫利、西季威克、阿克頓、戴雪兒等人被視為維多利亞時(shí)期的老朽，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。而哈耶克則認(rèn)為，人們不應(yīng)該忘掉莫利這些20年前在世界范圍內(nèi)都被視為代表著自由主義英國(guó)政治智慧的杰出模范人物。[1]

《論妥協(xié)》出版于1874年，是莫利早期的重要作品。

民國(guó)時(shí)期的中國(guó)思想界與學(xué)術(shù)界，對(duì)莫利其人及其作品并不陌生。章士釗大概是最早欣賞莫利其人其書(shū)的中國(guó)人。章士釗極為佩服莫利，并且對(duì)《論妥協(xié)》一書(shū)推崇備至。1914年11月，章士釗在自己的文章《調(diào)和立國(guó)論》中多次引用莫利此書(shū)，并且說(shuō)莫利論調(diào)和“最為知名”。[2]可以說(shuō)，《論妥協(xié)》極大地影響了章士釗“調(diào)和立國(guó)論”的思想。

另外，李劍農(nóng)（署名劍龍）在1917年3月15日出版的《太平洋》雜志第一號(hào)上發(fā)表《調(diào)和之本義》一文，文中譯引了《論妥協(xié)》中莫利批評(píng)斯賓塞《社會(huì)學(xué)研究》中妥協(xié)論的一段話。[3]此后不久，李大釗寫(xiě)有《調(diào)和之法則》一文，再次引用了莫利的同一段話，批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)輿論界一些人的新舊調(diào)和論。[4]

二、《論妥協(xié)》是一本什么樣的書(shū)？

《論妥協(xié)》是莫利早期的代表作，文辭優(yōu)美，激情洋溢，很有感染力。根據(jù)胡適現(xiàn)有藏書(shū)以及他的日記、讀書(shū)筆記等資料，我推測(cè)，胡適似乎只認(rèn)真閱讀過(guò)莫利的這本《論妥協(xié)》。[5]

很多人可能會(huì)望文生義，以為莫利《論妥協(xié)》一書(shū)是在談?wù)撏讌f(xié)的正面價(jià)值，傳達(dá)的是英國(guó)政治傳統(tǒng)中妥協(xié)和容忍的精義。[6]仔細(xì)閱讀該書(shū)后，我形成了這樣一個(gè)看法：書(shū)名為“妥協(xié)”，其實(shí)該書(shū)的主旨卻是“不妥協(xié)”，宣揚(yáng)的是一種不妥協(xié)的精神。中國(guó)古人趙壹有《刺世嫉邪賦》，莫利這本書(shū)，其實(shí)也是一本《刺世嫉（妥）協(xié)賦》。

《論妥協(xié)》第一章“導(dǎo)論”部分就顯示，莫利有點(diǎn)憤世嫉俗。他猛烈批評(píng)流俗，認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國(guó)的精神狀態(tài)萎靡不振。在他看來(lái)，受流俗的影響，個(gè)人見(jiàn)解、個(gè)性以及真理受到了壓制。莫利批評(píng)把真理、普適性的理論放在次要位置，把生活的便利放在第一位的做法。他認(rèn)為，這樣做的后果是，生活水平（指精神生活）降低了，公共輿論懈怠了，人們?cè)絹?lái)越自私了，越來(lái)越不相信平易而絕對(duì)確定的見(jiàn)解了，暫時(shí)和物質(zhì)的目標(biāo)壓倒了長(zhǎng)久和精神的目標(biāo)。人們屈從于流行的觀念，壓制自己的真實(shí)想法，不敢表露和尊重自己的信仰。[7]

莫利認(rèn)為，向流俗妥協(xié)是不對(duì)的，莫利稱之為“vicious compromise”（“邪惡的妥協(xié)”）。[8]在莫利看來(lái)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人不能區(qū)分正確的妥協(xié)和錯(cuò)誤有害的妥協(xié)。也就是說(shuō)，不知道什么時(shí)候應(yīng)該妥協(xié)，什么時(shí)候不應(yīng)該妥協(xié)。莫利花了大量篇幅，批評(píng)那些錯(cuò)誤有害的妥協(xié)，對(duì)妥協(xié)的情形和范圍進(jìn)行限制。

在第二章“錯(cuò)誤可能會(huì)有用嗎？”中，莫利集中批評(píng)了向錯(cuò)誤妥協(xié)的做法。一些人主張，錯(cuò)誤的東西（比如一些知識(shí)分子明知其為虛妄的宗教教義）也有其用處，對(duì)于愚民來(lái)說(shuō)是必要的。[9]莫利不認(rèn)同這樣的主張。他認(rèn)為這樣做是不適當(dāng)?shù)?，放任錯(cuò)誤觀念的存在會(huì)毀掉正確的觀念。按照莫利的看法，真理是不能向錯(cuò)誤妥協(xié)的。認(rèn)為錯(cuò)誤有用，這是一種有害的權(quán)宜之計(jì)。莫利認(rèn)為，錯(cuò)誤不僅無(wú)用，而且具有“分裂繁殖”的能力，危害極大，妨礙真理的產(chǎn)生，而消滅一種錯(cuò)誤意見(jiàn)，就可能將無(wú)數(shù)錯(cuò)誤思想扼殺于萌芽狀態(tài)。[10]所謂“錯(cuò)誤是真理的墊腳石”，其實(shí)是說(shuō)，錯(cuò)誤中也多少含有一些真理的因素，正是這些因素起了一些正面的作用；至于其中的錯(cuò)誤成分，則完全無(wú)用，甚至有害。[11]莫利認(rèn)為，人類(lèi)歷史中錯(cuò)誤不可避免，但不能因此就說(shuō)錯(cuò)誤有用，“必然”與“效用”畢竟是兩回事；認(rèn)為錯(cuò)誤有用的觀點(diǎn)，其實(shí)有礙社會(huì)進(jìn)步。[12]

第三章“知識(shí)責(zé)任與政治精神”中，莫利批評(píng)了一種很庸俗的、全無(wú)心肝的犬儒主義式的妥協(xié)：為了實(shí)際利益而從眾，假裝相信自己其實(shí)根本不相信的東西。莫利拿來(lái)開(kāi)刀的是休謨。休謨幫一個(gè)年輕人找工作，推薦他擔(dān)任教士；這個(gè)年輕人可能是和休謨一樣的懷疑論者，不免對(duì)宗教教規(guī)之類(lèi)的東西有所顧慮，休謨的回答是：“在這件事上，我希望自己仍舊在力所能及的范圍內(nèi)充當(dāng)偽善者。這是社會(huì)普遍義務(wù)的通常要求；從事基督教會(huì)的職業(yè)，只不過(guò)是略微增加一點(diǎn)無(wú)害的偽裝或者說(shuō)模仿，否則我們就不能在社會(huì)上混下去。”（譯文為筆者所譯。下同。休謨這種“混社會(huì)”的哲學(xué)在現(xiàn)在的中國(guó)也很普遍）對(duì)于如此坦率而又庸俗的說(shuō)法，莫利展開(kāi)了批判。他認(rèn)為此種行為不僅不道德，而且是一種知識(shí)上的不誠(chéng)實(shí)，意味著對(duì)真理和自身智慧的不忠。[13]莫利對(duì)這種出賣(mài)信仰和智力以換取物質(zhì)利益的妥協(xié)行為很不以為然。他認(rèn)為，為金錢(qián)利益而犧牲真理、放棄知識(shí)責(zé)任，這種行為是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

莫利區(qū)分了三個(gè)領(lǐng)域：形成意見(jiàn)、表達(dá)意見(jiàn)和實(shí)現(xiàn)意見(jiàn)。在形成和表達(dá)意見(jiàn)時(shí)，如果過(guò)于在乎別人的看法，怯懦或者缺乏信心，因而妥協(xié)，不敢有自己的想法，不敢表達(dá)自己的意見(jiàn)，莫利認(rèn)為這是不對(duì)的。[14]莫利欣賞的人生態(tài)度是：即使單獨(dú)一個(gè)人也要為了自己而去探尋真理和智慧，這是人生最高的、最基本的任務(wù)。[15]

莫利認(rèn)識(shí)到，政治生活和精神生活未必同步發(fā)展。對(duì)政治生活的過(guò)度熱情妨礙了對(duì)真理的追求。有的國(guó)家、有的時(shí)代，政治清明，政治經(jīng)驗(yàn)豐富，精神上的生活卻缺乏活力，人們屈從于世俗，不敢追求真理和智慧，不敢表達(dá)自己的觀點(diǎn)，比如當(dāng)時(shí)的英國(guó)。[16]

莫利甚至對(duì)宗教上的容忍提出了異議。他認(rèn)為，這只是一種自命不凡的形式，并沒(méi)有解決意見(jiàn)分歧，甚至也沒(méi)有解決問(wèn)題的欲望。在莫利看來(lái)，其實(shí)人們誤解了寬容的意思；其實(shí)“寬容”并不比“漠不關(guān)心”更值得贊揚(yáng)。[17]

《論妥協(xié)》的扉頁(yè)，莫利引用了理查德·惠特利的一句話：“我們將真理放在第一位還是第二位，這決定了世間的一切差異?！笨梢哉f(shuō)，這句話奠定了《論妥協(xié)》一書(shū)的基調(diào)、確定了該書(shū)的主旨，它尤其成為第三章的核心觀念。莫利反對(duì)為了生活的便利和感情的慰藉而犧牲真理。[18]莫利顯然看不上到宗教中去尋求感情安慰的做法。莫利高揚(yáng)理性的力量，認(rèn)為真理和宗教是不能兩立的，獲取宗教空想的安慰是以失去對(duì)真理的熱愛(ài)為代價(jià)的。對(duì)于莫利來(lái)說(shuō)，追尋至高真理的決心必須首先成為人們生命中最重要的部分。

第四章中，莫利集中探討了“宗教上的從眾”。莫利認(rèn)為，表達(dá)意見(jiàn)方面的妥協(xié)，主要集中于宗教信仰領(lǐng)域，而非政治領(lǐng)域。莫利批評(píng)的鋒芒所向，也正是宗教領(lǐng)域的從眾妥協(xié)和因循守舊。即使在宗教信仰領(lǐng)域，莫利也希望能夠自由地思想、坦率地表達(dá)。他對(duì)陳腐宗教觀的批評(píng)極為嚴(yán)厲。對(duì)于構(gòu)成流行信仰的客觀論點(diǎn)的整個(gè)體系，莫利持堅(jiān)決的、絕對(duì)的、毫無(wú)保留的拒絕態(tài)度，認(rèn)為其神學(xué)表述是錯(cuò)誤的，其后果有害社會(huì)（有害后果之一就是轉(zhuǎn)移和誤導(dǎo)了人的天性中最具力量的才能）。[19]

在第四章臨近結(jié)尾的時(shí)候，莫利充滿感情地說(shuō)：

“為了獲得世人的贊許，我們被迫犧牲我們的道德勇氣；因?yàn)楹ε率廊说膮挆?，我們不惜讓真理之花凋謝，讓我們的靈魂之光慢慢熄滅?！绱丝磥?lái)，在一個(gè)人短暫的一生中，他應(yīng)該敢于這樣生活：只在乎他的生活是否真實(shí)，他的言談是否真心全面，而不太在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)?！盵20]

這段話的確很有感染力，可以說(shuō)是《論妥協(xié)》第四章的主旨之所在。

第五章“論意見(jiàn)的實(shí)現(xiàn)”中，莫利區(qū)分了兩種不同的妥協(xié)：一種合情合理，另一種則不然；一種促進(jìn)發(fā)展，另一種阻礙發(fā)展。前一種妥協(xié)是指，新思想的擁有者堅(jiān)持真理，但不強(qiáng)迫別人立刻接受新思想；后者是指，新思想的擁有者舍棄真理，假裝不贊同新思想，試圖和舊思想同流合污。前者盡力縮短舊思想的統(tǒng)治；后者則延長(zhǎng)了偏見(jiàn)的統(tǒng)治。[21]莫利認(rèn)為，新思想源于少數(shù)人，進(jìn)步源于少數(shù)人。這少部分人數(shù)量雖小，意義卻十分重要。這些新生力量不能給自己找借口，尤其不能借口時(shí)機(jī)未到，一味地妥協(xié)退縮。如果這樣的話社會(huì)永遠(yuǎn)也不會(huì)進(jìn)步。[22]可見(jiàn)第五章的主旨，仍然是批評(píng)妥協(xié)：批評(píng)新生力量對(duì)陳舊勢(shì)力的妥協(xié)，尤其是在改革中的妥協(xié)。莫利認(rèn)為，改革中的妥協(xié)是有害的，有時(shí)候意味著放棄希望和努力，有時(shí)候意味著轉(zhuǎn)向和倒退，以至于人們經(jīng)常說(shuō)：小的改革是大的改革最危險(xiǎn)的敵人（small reforms being the worst enemies of great reforms）。[23]

在第五章中，莫利還闡明了一點(diǎn)：不妥協(xié)不意味著不容忍。他認(rèn)為，對(duì)真理和信仰有熱誠(chéng)，相信自己是不可能錯(cuò)誤的（infallible），未必就導(dǎo)向?qū)λ说谋┝?qiáng)制；相反，對(duì)自己的觀點(diǎn)越有信心，越傾向于自由討論，越傾向于說(shuō)服別人，越不容易受到暴力的誘惑走向不容忍。[24]莫利所說(shuō)的不妥協(xié)，只是意味著不屈從于現(xiàn)狀和別人的偏見(jiàn)，只是意味著不犧牲自己的意見(jiàn)和生活方式，并不意味著要去強(qiáng)制別人作出這樣的犧牲。[25]

第五章的最后，莫利重申了他的觀點(diǎn)：“一項(xiàng)原則如果是健全的、確當(dāng)?shù)模蛻?yīng)該代表著較大的便利。為了眼下一些表面上的、似是而非的便利而犧牲原則，就是為了小善而犧牲大善；這樣做的可信理由，無(wú)非是因?yàn)榍罢呷菀椎玫??！盵26]其不妥協(xié)的姿態(tài)清晰可見(jiàn)；可以說(shuō)，不妥協(xié)的精神貫穿了《論妥協(xié)》一書(shū)的始終。

三、胡適對(duì)莫利及《論妥協(xié)》的推崇

1914年12月6日，第一次讀完《論妥協(xié)》后，胡適在日記中說(shuō)道：“韋蓮司女士以英人毛萊（John Morley）之《姑息論》（On Compromise，1874）相假，讀之不忍釋手，至晨二時(shí)半始畢。手抄數(shù)節(jié)：……”。顯然，這是一次非常愉快的閱讀經(jīng)歷。胡適抄下了《論妥協(xié)》中的四段話。日記中胡適并且對(duì)莫利其人略作介紹，說(shuō)莫利是英國(guó)文章泰斗，也是一個(gè)理想家，生平持世界和平主義。因?yàn)榉磳?duì)英國(guó)參加一戰(zhàn)而退出了內(nèi)閣，是一個(gè)“不以祿位而犧牲其主義”的人。[ 27]第二天，胡適致信韋蓮司，談了自己的閱讀感受。他認(rèn)為，這是一本“思想深湛而又風(fēng)格高尚的好書(shū)”。胡適還說(shuō)，自己近來(lái)所讀的書(shū)中，很少像《論妥協(xié)》這樣給自己帶來(lái)這么大的樂(lè)趣。[28]

1914年12月17日，胡適23歲生日，他買(mǎi)了一本《論妥協(xié)》，作為送給自己的生日禮物。但很快就借給了一位牧師，后來(lái)恐怕有借無(wú)還。（詳細(xì)情況見(jiàn)下文）

1925年2月，應(yīng)《京報(bào)副刊》編輯孫伏園的邀請(qǐng)，胡適開(kāi)列了一份“青年必讀書(shū)”的書(shū)單。這份“青年必讀書(shū)”書(shū)目共包括10本書(shū)，其中中學(xué)書(shū)目5種，西學(xué)書(shū)目5種。西學(xué)書(shū)目中，就有莫利的《論妥協(xié)》。

1926年9月，胡適計(jì)劃寫(xiě)一本《西洋文明》，在其所列的提綱中，有一章“自由主義”，后面加了一個(gè)括號(hào)“（Mill & Morley）”，這顯然意味著，在胡適心目中，西方自由主義的代表人物是密爾和莫利。[29]

在1930年用英文寫(xiě)成的《我的信仰》一文中，胡適對(duì)《論妥協(xié)》有一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“我讀易卜生、莫黎（莫利）和赫胥黎諸氏的著作，教我思考誠(chéng)實(shí)與發(fā)言誠(chéng)實(shí)的重要?！璧摹墩撏讌f(xié)》，先由我的好友韋蓮司女士介紹給我，她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎曾教我：‘一種主義，如果健全的話，是代表一種較大的便宜的。為了一時(shí)似是而非的便宜而將其放棄，乃是為小善而犧牲大善?！盵30]這段話表明，胡適最為欣賞的，是《論妥協(xié)》中“誠(chéng)實(shí)思考、誠(chéng)實(shí)發(fā)言”以及堅(jiān)持原則的說(shuō)教。

1940年8月22日，出任駐美大使期間，胡適在紐約舊書(shū)店中見(jiàn)到《論妥協(xié)》這本舊歡，就買(mǎi)了下來(lái)。[31]目前我們能在胡適藏書(shū)中見(jiàn)到的，就是他在1940年買(mǎi)下的這本。

胡適之所以欣賞和推崇《論妥協(xié)》，顯然是因?yàn)樵摃?shū)所表述的基本思想傾向與胡適的思想傾向相一致。和莫利一樣，胡適欣賞的，也是一種追求真理、重視個(gè)性、特立獨(dú)行的人生觀。胡適一生，特立獨(dú)行、尊崇個(gè)性，不能不說(shuō)是受了莫利《論妥協(xié)》的絕大影響。

四、胡適的婚戀與《論妥協(xié)》

胡適之所以有緣閱讀《論妥協(xié)》并且欣賞該書(shū)，是和韋蓮司分不開(kāi)的。

1914年夏天，歐洲大陸發(fā)生了一件大事：第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；與此同時(shí)，北美大陸發(fā)生了一件小事：胡適遇上了韋蓮司。[32]此后不久，胡、韋二人關(guān)系日漸密切，無(wú)所不談。

1914年11月1日，胡適與韋蓮司談?wù)摗叭萑踢w就”與“各行其是”。大概因?yàn)楹湍赣H的關(guān)系并不融洽（和一般的母女一樣，韋蓮司與母親在性格與見(jiàn)解上有很大差距；韋母不僅守舊，而且支配欲很強(qiáng)），韋蓮司向胡適提出這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我們所持的見(jiàn)解和家人父母所持見(jiàn)解捍格不入，我們應(yīng)該容忍遷就以求相安呢？還是各行其是雖至決裂也在所不惜？胡適認(rèn)為這是人生第一重要問(wèn)題，值得深思。胡適提出的意見(jiàn)是：于家庭之事，則從東方人；于社會(huì)國(guó)家政治之見(jiàn)解，則從西方人。也就是說(shuō)，對(duì)于父母，采取容忍遷就的態(tài)度；對(duì)于社會(huì)事務(wù)，則堅(jiān)持真理，堅(jiān)持己見(jiàn)，毫不妥協(xié)。之所以對(duì)父母采取容忍遷就的態(tài)度，胡適的解釋是：容忍是對(duì)所愛(ài)的人或愛(ài)自己的人的一種體貼和尊重。父母已經(jīng)年老，很多觀念已經(jīng)形成，很難再予以改變，對(duì)于他們的信仰和觀念，要采取容忍的態(tài)度。當(dāng)然，容忍要有限度，以不傷害自己的個(gè)性和人格為限。胡適認(rèn)為，這不是懦弱，也不是偽善，而是一種利他的愛(ài)。胡適特別提到了自己的母親，說(shuō)她是一個(gè)非常非常好的母親，自己的一切都?xì)w功于她；長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)母親使自己深感愧疚，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)硬著心腸違背母親的意志；將來(lái)回國(guó)后，希望自己能夠慢慢改變她的觀念。之所以在社會(huì)政治領(lǐng)域采取不容忍的態(tài)度，胡適的解釋是：我們對(duì)自己負(fù)有責(zé)任，這種責(zé)任高于一切，我們必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，我們必須獨(dú)立思考，不要妨礙我們自己個(gè)性和人格的發(fā)展；必須堅(jiān)持真理；為了理想和真理，我們決不妥協(xié)；每個(gè)人都應(yīng)該有最大的自由發(fā)展自己的能力，這對(duì)全社會(huì)的幸福有利；人類(lèi)的進(jìn)步歸功于激進(jìn)者和反叛者，是他們促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步。胡適并且征引易卜生《玩偶之家》和密爾《論自由》所表述的觀點(diǎn)來(lái)支持自己的意見(jiàn)。[33]

胡適將自己的意見(jiàn)告訴韋蓮司后，韋蓮司于1914年11月5日回了一封信，信中引了孔多塞和莫利各一段話，來(lái)印證胡適的觀點(diǎn)。韋蓮司所引莫利的話為：“Now， however great the pain inflicted by the avowal of unbelief， it seems to the present writer that one relationship in life， and one only， justifies us in being silent where otherwise it would be right to speak. This relationship is that between child and parents.”胡適并且查閱莫利原書(shū)，接著在日記中續(xù)引了下面一段：“This， of course， only where the son or daughter feels a tender and genuine attachment to the parent. Where the parent has not earned this attachment， has been selfish， indifferent， or cruel， the title to the special kind of forbearance of which we are speaking can hardly exist. In an ordinary way， however， a parent has a claim on us which no other person in the world can have， and a man's self-respect ought scarcely to be injured if he finds himself shrinking from playing the apostle to his own father and mother.” [34]胡適還給韋蓮司寫(xiě)了回信，承認(rèn)自己狹隘：自己所謂的“東方見(jiàn)解”，其實(shí)西方人早就說(shuō)過(guò)。[35]

之后不久，韋蓮司就把莫利《論妥協(xié)》一書(shū)借給了胡適（此書(shū)大概是韋蓮司從圖書(shū)館借來(lái)的）。[36]至少，胡適在11月26日就在閱讀該書(shū)，并且說(shuō)自己非常喜歡這本書(shū)。在致韋蓮司的信中，胡適說(shuō)自己剛讀完第二章“錯(cuò)誤可能會(huì)有用嗎？”以及該書(shū)附錄莫利對(duì)密爾自由觀的闡釋“自由原理”。[37]

1914年12月6日，胡適讀完了《論妥協(xié)》，并在日記中摘錄了《論妥協(xié)》中的四段話。

第二天，胡適致信韋蓮司，談了自己的閱讀感受。他認(rèn)為，這是一本“思想深湛而又風(fēng)格高尚的好書(shū)”。胡適還說(shuō)，自己近來(lái)所讀的書(shū)中，很少像《論妥協(xié)》這樣給自己帶來(lái)這么大的樂(lè)趣。他衷心感謝韋蓮司借書(shū)的好意。[38]

1914年12月17日，胡適生日，他給自己買(mǎi)了一本《論妥協(xié)》，作為生日禮物。[39]

1915年1月25日晚上，胡適與一個(gè)叫杰克遜的牧師談天。作為教會(huì)中人，杰克遜牧師談了自己的煩惱：自己經(jīng)常在說(shuō)實(shí)話和妥協(xié)之間掙扎。作為組織的人，杰克遜牧師卻對(duì)教會(huì)很不滿意，可是他沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的意見(jiàn)，他妥協(xié)了。他現(xiàn)在決定離開(kāi)組織，成為一個(gè)自由的人，不受組織的約束，不用再向教會(huì)妥協(xié)。胡適當(dāng)場(chǎng)向杰克遜牧師念了幾段莫利的《論妥協(xié)》，以資鼓勵(lì)。牧師聽(tīng)了很是高興，并且說(shuō)自己需要一本這樣的書(shū)作為道德上的滋補(bǔ)品。于是，胡適就把自己剛買(mǎi)一個(gè)多月的《論妥協(xié)》，以及易卜生的《人民公敵》借給了杰克遜牧師。[40]事后，胡適致信韋蓮司，告訴她事情的經(jīng)過(guò)。

此后胡、韋兩人的通信中，莫利也是一個(gè)經(jīng)常提到的話題。比如，一次韋蓮司給胡適的信中就引了莫利“Turgot”（《杜爾哥傳》）中的一段話。胡適回復(fù)的明信片中則向韋蓮司報(bào)告了一個(gè)好消息：康奈爾大學(xué)有可能請(qǐng)莫利擔(dān)任1915—1916年Goldwin Smith的講座人。[41]只是不知道此事后來(lái)是否實(shí)現(xiàn)。

在1917年4月13日致韋蓮司的信中，胡適還引述了莫利《論妥協(xié)》中的觀點(diǎn)，批評(píng)了這樣一種做法：把人區(qū)分為兩個(gè)階級(jí)：一種是上等人（可以獲知完全的真理），另一種是下等人（不配享受真理）；上等人可以把自己所拋棄的錯(cuò)誤道理，包上糖衣，喂給下等人吃，還以為這樣做對(duì)下等人有益。和莫利一樣，胡適顯然不認(rèn)同這樣的做法。在胡適看來(lái)，有些人之所以心智閉塞，是因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)會(huì)受到震撼；而這種震撼，正是那些激進(jìn)的思想家可以而且也應(yīng)該提供給他們的，卻因?yàn)楹ε滤麄兺纯喽桓姨峁?。胡適顯然以“激進(jìn)的思想家”自居，認(rèn)為自己有一種“知識(shí)上的義務(wù)”給那些心智閉塞的人帶來(lái)沖擊和震撼。以前韋蓮司摘抄了孔多塞的一段話，說(shuō)是對(duì)于我們所愛(ài)的人，不宜直言而引起他們的痛苦。不過(guò)胡適認(rèn)為，即使作出這樣的妥協(xié)也是不必要的，甚至是不道德的。胡適強(qiáng)調(diào)，知識(shí)上的誠(chéng)實(shí)必須從家庭做起。如果我們相信某個(gè)觀點(diǎn)或者想法對(duì)我們所愛(ài)的人有益，就不能拒絕將之給予他們。我們必須敢于引發(fā)別人知識(shí)上的痛苦（因?yàn)檫@能夠使他們告別心智上的閉塞）。因此胡適下定決心，歸國(guó)后要對(duì)所有親朋好友直言不諱，說(shuō)逆耳之言。在公共場(chǎng)合對(duì)公共問(wèn)題直言不諱就更毋庸贅言了。胡適對(duì)韋蓮司說(shuō)，這是他第一次明確表述這些意思，他并且征求韋蓮司的看法。[42]顯然，胡適此信洋溢著莫利“不妥協(xié)”的精神，是胡適“不妥協(xié)”精神的總爆發(fā)和巔峰，也是胡適受到莫利影響的集中體現(xiàn)。[43]不過(guò)歸國(guó)后，胡適似乎未能完全貫徹自己的想法。[44]

我們可以看出，莫利的《論妥協(xié)》是胡、韋二人共同享有的一份精神財(cái)富，在很大程度上塑造和鼓勵(lì)了他們特立獨(dú)行的人生態(tài)度；胡適之所以有緣閱讀并且欣賞《論妥協(xié)》，和韋蓮司有絕大的關(guān)系。甚至可以說(shuō)，在胡、韋之戀中，《論妥協(xié)》扮演了重要的角色，對(duì)于這一點(diǎn)此前的研究者似乎沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)。

以下我要指出的是，在解決胡適婚姻方面的煩惱上，《論妥協(xié)》也極有可能起了一定的作用。

胡適和韋蓮司二人在1915年時(shí)曾經(jīng)非常接近。甚至也可以說(shuō)，他們?cè)谠撃杲?jīng)歷了一場(chǎng)戀愛(ài)。對(duì)此，江勇振先生有比較詳細(xì)可信的考證。[45]此處不再贅述。

胡適、韋蓮司的相識(shí)相知與莫利《論妥協(xié)》是分不開(kāi)的。不過(guò)，值得后人注意的是，這本書(shū)同時(shí)也就注定了二人戀情的結(jié)局，間接地也決定了胡適與江冬秀的婚姻。

前文提及，《論妥協(xié)》一書(shū)中正面提及妥協(xié)的地方，似乎只有兩處。其中一處是在第五章，莫利認(rèn)為，存在一種合情合理、能夠促使社會(huì)發(fā)展的妥協(xié)。但他并沒(méi)有展開(kāi)論述。第二處在第四章中。這段話極為重要，意思是說(shuō)：不論公開(kāi)聲明不信上帝造成了多大痛苦，在生活中僅有一種情況是我們保持沉默的正當(dāng)理由，那就是在親子關(guān)系中。也就是，子女對(duì)于父母，在信仰問(wèn)題上是可以遷就、妥協(xié)的，可以克制自己，不要說(shuō)出自己的真實(shí)想法，避免讓無(wú)益的爭(zhēng)論毀掉了可貴的親情。[46]父母之外，別人無(wú)權(quán)要求這一點(diǎn)（即使在婚姻關(guān)系中，夫妻雙方中的一方也沒(méi)有必要遷就對(duì)方，就信仰問(wèn)題向?qū)Ψ酵讌f(xié)，假裝相信自己其實(shí)并不相信的東西。在第四章中，莫利對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)篇的論證）。

值得注意的是，莫利論“可以向父母妥協(xié)”的這段話，韋蓮司在致胡適的信中引用了，胡適將這段話抄入日記中，并且查閱莫利原書(shū)，補(bǔ)上了韋蓮司沒(méi)有引用的后面一小段話。（見(jiàn)前）可以說(shuō)，莫利《論妥協(xié)》一書(shū)最早進(jìn)入胡適（甚至也包括韋蓮司）視野的，是該書(shū)中的“但書(shū)”（例外論），是可以妥協(xié)的情形。在《論妥協(xié)》一書(shū)中，莫利力持“不妥協(xié)論”，力主為了堅(jiān)持真理，決不妥協(xié)。不過(guò)對(duì)于父母，莫利卻網(wǎng)開(kāi)一面，主張子女可以向他們的信仰妥協(xié)，對(duì)他們的信仰保持沉默，不要說(shuō)出自己的反對(duì)意見(jiàn)，不要公開(kāi)聲稱自己不信上帝。莫利這個(gè)觀點(diǎn)，不論是對(duì)于韋蓮司，還是對(duì)于胡適，都是極為重要的。韋蓮司的情況不論，這里只說(shuō)胡適。作為不同的兩代人，胡適與母親在很多方面都存在很大的差異。即以信仰而論，胡母虔誠(chéng)信佛，胡適則是無(wú)神論者，年少時(shí)就有毀壞佛像的舉動(dòng)（未遂）。[47]當(dāng)然，信仰問(wèn)題對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是比較虛的東西，不像西方教徒看的那么嚴(yán)重。在胡適與母親之間，存在更為嚴(yán)重、更為實(shí)際的意見(jiàn)分歧，那就是胡適的婚姻問(wèn)題。按照中國(guó)的傳統(tǒng)做法，胡母一手包辦了胡適的婚姻；而胡適則是一個(gè)受到新風(fēng)尚熏染的新派人物，對(duì)于自己的婚姻，心里不會(huì)沒(méi)有看法。上海讀書(shū)時(shí)期，他就有逃婚抗婚的舉動(dòng)。[48]到了美國(guó)遇見(jiàn)韋蓮司后，對(duì)于自己的婚姻胡適當(dāng)然更是心有不滿。不過(guò)，胡適最終的選擇還是妥協(xié)：向母親妥協(xié)，接受母親的婚姻安排。胡適后來(lái)說(shuō)得很明確：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難”，“若不為此，吾決不就此婚?！盵49]胡適妥協(xié)的原因當(dāng)然是多方面的。不過(guò)我想，在胡適決定妥協(xié)時(shí)，他的心頭未必沒(méi)有莫利《論妥協(xié)》的影子。很有可能，《論妥協(xié)》中“可以向父母妥協(xié)”的說(shuō)法也是胡適進(jìn)行自我說(shuō)服、自我安慰的重要依據(jù)和心理暗示。

五、結(jié)論

對(duì)于胡適與莫利的《論妥協(xié)》，可以初步作出如下判斷：

第一，我們不能望文生義，以為莫利是在宣揚(yáng)英國(guó)政治生活中妥協(xié)的傳統(tǒng)和智慧。其實(shí)他是在談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題：一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)持真理，忠實(shí)于自己的信仰和思想，不能輕易向流俗和其他人妥協(xié)。莫利宣揚(yáng)的是不妥協(xié)的精神、特立獨(dú)行的精神。

第二，胡適能夠把握《論妥協(xié)》的主旨，并且受到該書(shū)很大的影響。他很欣賞該書(shū)宣揚(yáng)的特立獨(dú)行的精神，并且以此作為自己人生的指導(dǎo)，忠實(shí)地思想，忠實(shí)地表達(dá)自己的意見(jiàn)，被別人攻擊謾罵也在所不惜。

莫利強(qiáng)調(diào)不妥協(xié)，其實(shí)也可以看做是個(gè)性主義的一種體現(xiàn)。我們要充分伸展個(gè)性，充分實(shí)現(xiàn)自我，支配自己、自我做主、做自己的主人，當(dāng)然要不向別人和世俗妥協(xié)，要擺脫別人的約束，要特立獨(dú)行。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，莫利偏重個(gè)性問(wèn)題，有一定的積極自由的偏向。受到莫利等人的影響，胡適也頗為重視個(gè)性問(wèn)題。不過(guò)，任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都不妥協(xié)，這是做不到的事情。胡適的生活經(jīng)歷就表明，他也要經(jīng)常向自己的親人（他的外婆、母親、妻子）妥協(xié)。為了給自己的妥協(xié)找一個(gè)借口，胡適也就想出了“情愿不自由，也是自由了”的名句。[50]所謂“情愿不自由”，其實(shí)就是妥協(xié)；所謂“也是自由了”，按照伯林的解釋，無(wú)非是在積極自由無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)的自我保護(hù)措施，是退回自己內(nèi)心的堡壘，尋找內(nèi)在的自由和慰藉。而這種“內(nèi)心的自由”，無(wú)論是在伯林還是胡適看來(lái)，都不是真正的自由。[51]

第三，《論妥協(xié)》在胡適與韋蓮司相識(shí)、相知過(guò)程中扮演了重要角色，并且?guī)椭m解決了感情上的一個(gè)難題，說(shuō)服他在自己的婚姻問(wèn)題上向母親妥協(xié)。這可能也是胡適偏愛(ài)《論妥協(xié)》一個(gè)內(nèi)在的心理原因。

簡(jiǎn)言之，《論妥協(xié)》是胡適一生中極為重要的一本書(shū)，使得胡適更加確信個(gè)性的重要，更加信奉特立獨(dú)行、不妥協(xié)的人生哲學(xué)；另一方面，這本書(shū)也和胡適的感情生活尤其是戀情與婚姻有極大關(guān)系，浸透了他的歡欣與苦澀。正如胡適自己所說(shuō)，《論妥協(xié)》一直是他一生中最為重要的精神影響之一（“one of the most important spiritual influences on my life”）。[52]

注釋：

[1]參見(jiàn)【奧】哈耶克著，滕維藻、朱宗風(fēng)譯：《通向奴役的道路》，商務(wù)印書(shū)館1962年版，第175-176頁(yè)。

[2]參見(jiàn)章士釗：《調(diào)和立國(guó)論上》，載《章士釗全集》第三冊(cè)，文匯出版社2000年版，第254-255頁(yè)。所謂“調(diào)和”，是當(dāng)時(shí)對(duì)“Compromise”一詞的普遍譯法；“Compromise”另有一種譯法是“得半”。該詞被譯為“妥協(xié)”是比較晚的事情了。

[3]參見(jiàn)劍龍：《調(diào)和之本義》，載《太平洋》第1號(hào)。

[4]李大釗：《調(diào)和之法則》，載朱文通等整理：《李大釗全集》第三冊(cè)，河北人民出版社1999年版，第33頁(yè)。

[5]在胡適1915年英文讀書(shū)筆記的一頁(yè)中，列有莫利的一本書(shū)：Studies in Literature，但是不太清楚胡適是否閱讀了這本書(shū)。參見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所藏胡適私人檔案，檔案號(hào)為：E0062-009，頁(yè)碼為：9-1-9（似為胡適自編頁(yè)碼）。另?yè)?jù)胡適英文讀書(shū)筆記的提示，胡適可能還讀過(guò)莫利發(fā)表在《雙周評(píng)論》1872年第1期上的《盧梭傳》，不過(guò)對(duì)于這一點(diǎn)我們不太確定。參見(jiàn)胡適私人檔案，檔案號(hào)為：E0062-002，第51頁(yè)。

[6]參見(jiàn)林建剛：《人類(lèi)為什么要走向妥協(xié)》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2014年9月29日。

[7] John Morley，On Compromise，Charleston：BiblioBazaar， LLC， [n.d.]， p.23.

[8] John Morley，On Compromise，p.25.

[9] John Morley，On Compromise，pp. 37-39.

[10] John Morley，On Compromise，p.50.

[11] John Morley，On Compromise，pp.52-53.

[12] John Morley，On Compromise，pp.56-57.

[13] John Morley，On Compromise，pp.60-61.

[14] John Morley，On Compromise，pp.64-65.

[15] John Morley，On Compromise，p.67.

[16] John Morley，On Compromise，p.69.

[17] John Morley，On Compromise，pp.80-81.

[18] John Morley，On Compromise，p.85.

[19] John Morley，On Compromise，pp.96-97.

[20] John Morley，On Compromise，p.114.

[21] John Morley，On Compromise，pp.123-124.

[22] John Morley，On Compromise，pp.126-129.

[23] John Morley，On Compromise，p.136.

[24] John Morley，On Compromise，pp.140-144.

[25] John Morley，On Compromise，p.144.

[26] John Morley，On Compromise，p.151.

[27]參見(jiàn)曹伯言整理：《胡適日記全集》第一冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年初版，第556-558。

[28] Suh Hu to E. C. Williams（1914年12月7日），載季羨林主編：《胡適全集》第40卷，安徽教育出版社2003年版，第17頁(yè)。

[29]《胡適日記全集》第四冊(cè)，第474頁(yè)。

[30]曹伯言選編：《胡適自傳》，黃山書(shū)社1986年版，第96頁(yè)。

[31]參見(jiàn)《胡適日記全集》第八冊(cè)，第63頁(yè)。

[32]關(guān)于胡、韋二人初見(jiàn)時(shí)間的考證，可參見(jiàn)江勇振：《星星、月亮、太陽(yáng)：胡適的情感世界》（增訂版），新星出版社2012年版，第24-25頁(yè)。

[33]參見(jiàn)《胡適日記全集》第一冊(cè)，第528-529頁(yè)；以及Suh Hu to E. C. Williams（1914年11月2日），載《胡適全集》第40卷，第3-5頁(yè)。

[34]參見(jiàn)《胡適日記全集》第一冊(cè)，第532-534頁(yè)。

[35] Suh Hu to E. C. Williams（1914年11月6日），載《胡適全集》第40卷，第6-7頁(yè)。

[36]關(guān)于借書(shū)，小說(shuō)《圍城》中有妙論說(shuō)：借書(shū)要還，一借一還，提供了雙方接觸的借口，增加了彼此接觸的機(jī)會(huì)，是男女戀愛(ài)必經(jīng)的初步階段；一借書(shū)，問(wèn)題就大了。參見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年版，第136頁(yè)。值得注意的是，根據(jù)胡適1914年11月6日日記中“讀Morley書(shū)，見(jiàn)原文，續(xù)錄一段：……”的說(shuō)法，胡適那里其實(shí)也有莫利此書(shū)，至少，他自己就能很方便地從圖書(shū)館借到此書(shū)。

[37] Suh Hu to E. C. Williams（1914年11月26日），載《胡適全集》第40卷，第11頁(yè)。

[38] Suh Hu to E. C. Williams（1914年12月7日），載《胡適全集》第40卷，第17頁(yè)。

[39] Suh Hu to E. C. Williams（1915年1月10日），載《胡適全集》第40卷，第23頁(yè)。

[40] Suh Hu to E. C. Williams（1915年1月25日），載《胡適全集》第40卷，第34-35頁(yè)。（《全集》將易卜生劇本《人民公敵》誤為《人民之夜》【The Evening of the People，應(yīng)為：An Enemy of the People】）。

[41] Suh Hu to E. C. Williams（1915年3月29日），載《胡適全集》第40卷，第91頁(yè)。

[42] Suh Hu to E. C. Williams（1917年4月13日），載《胡適全集》第40卷，第179-180頁(yè)。

[43]值得注意的是，胡適寫(xiě)此信前不久，也就是1917年4月9日，胡適還曾致信陳獨(dú)秀，信中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)革命的是非問(wèn)題是很難確定的，希望大家做一些討論，千萬(wàn)不能“以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”。這明顯是一種容忍的態(tài)度。幾乎同一時(shí)期，一方面胡適主張容忍不同意見(jiàn)、允許討論；另一方面又宣揚(yáng)不妥協(xié)的精神，其中是否存在矛盾？我想，矛盾之處也許是存在的，不過(guò)，更為重要的問(wèn)題卻是：容忍與妥協(xié)具有不同的含義。簡(jiǎn)單地理解，容忍主要涉及對(duì)待他人的態(tài)度，也就是，是否允許不同意見(jiàn)、不同利益的存在；妥協(xié)主要涉及對(duì)自己的態(tài)度，即是否誠(chéng)實(shí)地思想、誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的意見(jiàn)。胡適身上，有容忍的一面，也有不妥協(xié)的一面。這兩種因素共生共存于胡適的思想觀念中，是一個(gè)很值得討論的問(wèn)題。

[44]1918年，在辦理母親的喪事時(shí)，按照胡適的想法，要把那些勞民傷財(cái)、繁瑣、無(wú)意義的“祭禮”都給廢除了，但是他的外婆表示反對(duì)。為了顧及外婆的感情，胡適選擇了妥協(xié)和讓步，保留了幾個(gè)“祭禮”。參見(jiàn)胡適：《我對(duì)于喪禮的改革》，載《胡適文存》一集，黃山書(shū)社1996年版，第516頁(yè)。

[45]參見(jiàn)江勇振：《星星、月亮、太陽(yáng)：胡適的情感世界》（增訂版），第31-33頁(yè)。

[46] John Morley，On Compromise，pp.99-100.

[47]參見(jiàn)曹伯言選編：《胡適自傳》，第38-40頁(yè)。

[48]參見(jiàn)《胡適稟母親》（1908年7月31日），載《胡適全集》第23卷，第8-10頁(yè)。

[49]《胡適致胡近仁》（1918年5月2日），載耿云志、歐陽(yáng)哲生編：《胡適書(shū)信集》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社1996年版，第156頁(yè)。

[50]胡適：《病中得冬秀書(shū)》三，載胡明編注：《胡適詩(shī)存》（增補(bǔ)本），人民文學(xué)出版社1993年版，第153頁(yè)。胡適此詩(shī)寫(xiě)于1917年1月。

[51]伯林的觀點(diǎn)參見(jiàn)【英】以賽亞·伯林著、胡傳勝譯：《自由論》，第183-189頁(yè)；胡適的觀點(diǎn)參見(jiàn)胡適：《自由主義》，載胡明主編：《自由主義》（《胡適精品集》第十四冊(cè)），光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第69頁(yè)。

[52]參見(jiàn)胡適：“My Credo and Its Evolution”，載《胡適全集》第三十七卷，第188頁(yè)。