Text　閆文盛

?

靈魂境

Text閆文盛

一.聽他人說話

當(dāng)時(shí)光平靜下來，我看到路旁的草叢破開一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。我暗自為這樣的發(fā)現(xiàn)心驚，因?yàn)榕c這時(shí)光的流動(dòng)相比，我沉浸在自己的內(nèi)心里過久。我其實(shí)并不知道自己從什么時(shí)候開始，丟掉了什么。當(dāng)別人議論這些事情的時(shí)候我通常離開人群，到一個(gè)可以讓我靜靜地思考的地方去。我一直在期待這樣的機(jī)會(huì)，因此一旦有了類似的契機(jī)，我就恢復(fù)了那種從一而終的好奇心。我所以為的豐富性通常只局限于那些時(shí)候，而我積累到今天，事實(shí)上卻總在一個(gè)大致相當(dāng)?shù)目臻g里相混。我的自信心也一度離開了我，這樣的事情與我內(nèi)心的某種意愿有關(guān)系。

有一天，我在這個(gè)城市里發(fā)現(xiàn)了某種特殊的現(xiàn)實(shí)。而我因?yàn)闊o法讓自己真正地安定，從而表現(xiàn)出的那種失魂落魄已經(jīng)無法瞞過周邊的人。我的同事們會(huì)偶爾開起玩笑，我在回應(yīng)他們的時(shí)候也是大而無當(dāng)?shù)?。設(shè)若我并不準(zhǔn)備理睬什么，而時(shí)間又在當(dāng)時(shí)凝定下來的話，那我就會(huì)被自己的尷尬逼迫到一個(gè)未曾意識(shí)到的境地。我總是一轉(zhuǎn)眼，看到一群千嬌百媚的人在發(fā)笑。我還記得我到過的一個(gè)地方有那種月亮形狀的拱門，但時(shí)光過得那么快，我并沒有很確切地記得那個(gè)地名。我在當(dāng)時(shí)過多地注視了那周邊的建筑，那些樓群矗立在那里也有一些時(shí)候了，看起來也是那么恰如其分。

他們的聲音高低錯(cuò)落。我在自己的座位上翻閱著手中的書卷。因?yàn)橥ｋ姷木壒?，這里一切都變得混亂起來。盡管我并不以為這樣的時(shí)辰有什么不好，可是照舊有一些事情使我的心神不寧。我自己察覺到的一部分思維又脫離了現(xiàn)實(shí)，而那個(gè)外在的空間成了多余。他們?cè)谀抢镎f什么事情？我的肉眼雖看不到半點(diǎn)間隙，但還是有一些阻隔被突兀地打破。我看到人們聚集到一個(gè)角落里去。那里離黃昏的天色更近一些。

在人生的某一段時(shí)期，這個(gè)世界呈現(xiàn)出讓人迷惑的奇怪特征。然而我們生活得卑微，像螞蟻，我們力圖擺脫的困境形成一個(gè)更大的懸疑；我獨(dú)個(gè)兒想起曾經(jīng)發(fā)生過的那些事情，而一旦我的記憶停頓，這個(gè)世界又是寧靜如斯。我所設(shè)想的那些幸福出神入化地占據(jù)了我的全部思維，它們被一種微細(xì)的力量種植，繁密多姿且絲絲入扣。我所能看到的那鱗次櫛比的建筑構(gòu)成了思維之上的圖景，它們固定在那里，又隨著光陰而歸攏至人的身心。倘若在街頭站立那么久，那視覺會(huì)形成一種回流；人群與樓影交疊起來，成了那瞬間世界的全部。

我是在回家離家的途中察覺那動(dòng)靜。那一切給我友好的明示。我們熟悉它，因?yàn)樵缭谖辶昵霸?jīng)經(jīng)過這里。如果我記憶清晰，那隱藏的形象也不會(huì)變得模糊起來，而在這形象背后，那形成支撐的物體也變得銹蝕和黯淡了。這里的天空一片灰藍(lán)，我仰起頭去，想看到那人影。云彩從母體里分離出來，它飄忽著挪向西北方；這樣完美無缺的想象把全部的現(xiàn)實(shí)都阻斷了；我看到天低處的尖塔，那里聚集著風(fēng)云，欲雨的樣子。這個(gè)時(shí)候，我所有的心事都消失，耳畔車水馬龍，也早已響得久了。那天地幽幽，似乎光陰無盡。

我耳朵里進(jìn)入的聲音表現(xiàn)出誠摯。因?yàn)闀r(shí)間并沒有被重視，所以人們都顯得從容。而從那輾轉(zhuǎn)的空間里留出縫隙，可以捕捉到一些被忽略已久的隱秘。車?yán)锏娜酥v著事情，家長(zhǎng)里短的；周圍那聽眾真是安靜，他們或許相識(shí)已久。這里人說話方言味道濃重。我看到由此出發(fā)，所有的往事被分開了，它們向前的部分和往后的部分互不干涉，只是偶爾會(huì)有人站起身來，準(zhǔn)備離開。從這里看出去，能夠瞧見窗子的中空。

自從那時(shí)以來，許多事情都濃密地存留下來，那謎團(tuán)至今而解。而柔情泛濫起來，總是使人落淚。這是讓人驚異的原因之一。有一天，我還看到那自小結(jié)識(shí)的人抱著丁點(diǎn)大的孩子。我一方面認(rèn)為自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大了，可是一旦重臨舊境，就變得無法自控。我確信這一切的真實(shí)性，也沒有什么具體的打算。我后來了解了當(dāng)時(shí)的詳細(xì)情形，也開始了解了自己。這時(shí)間使心情變得通透，生活里我發(fā)現(xiàn)了自己的平庸之處；而在那些臨時(shí)的情境里，我總是反復(fù)地回憶，那時(shí)有一扇滑動(dòng)的門，就來自我轉(zhuǎn)眼時(shí)看到的一幕。

與這種復(fù)雜的處境相似，生活里我依然簡(jiǎn)潔而不知何故。有時(shí)一件事情拖得太久，甚至于忘卻了當(dāng)初是怎么設(shè)想的。許多天就變得雷同起來。倘若我有一點(diǎn)點(diǎn)想法，試圖改變，那外界的一切也會(huì)向我張開雙臂。我有時(shí)站在岸上，可以發(fā)現(xiàn)水面上的船隨波涌動(dòng)，盯得久了，就覺得岸也是動(dòng)的。我知道人們都走上前去了，也沒有人會(huì)注視這里水下的魚群。它們?cè)谀抢?，并不?huì)孤單寥落。為了能使這樣的時(shí)間長(zhǎng)駐，我在一處地方一直停留下去。因此我錯(cuò)過了一些時(shí)分，心思如同散亂的發(fā)際，異像雜呈。那時(shí)我沒有好奇心，只是天色向晚，覺得饑餓了。這樣的感覺延續(xù)了一些時(shí)候。

談到自己時(shí)，我覺得經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲磳氋F。而那時(shí)樹木蔥蘢，身邊的人交談甚歡。我心里溢著一種驚喜。從這里看出去，畢竟離得外面那么近了。我還在試著把自己帶到一個(gè)安靜而日常的領(lǐng)地里去。

二.游子不顧返

我記得先前在鄉(xiāng)下時(shí)，面對(duì)著那沉積巖一般的日子，總是備覺荒寒。而今時(shí)間久了，方來問問自己的情感。許多天早晨，我醒來后觀察窗子外面的天空，那浮云遮蔽著日頭，但光茫卻不會(huì)隱藏于其中，而是穿透了云層，灑向明媚的鄉(xiāng)間。我在自己的世界里盤桓，那時(shí)我從未讀書，現(xiàn)今你們說起的那些人，我一概都不知道。我看到的自己的父親母親、鄰居親友，幾乎就構(gòu)成了那時(shí)節(jié)里我所面對(duì)的全部人生了。他們大概也不知道，無論當(dāng)時(shí)我的思維與他們?cè)趺锤窀癫蝗?，我都沒有離開那里，進(jìn)入到一個(gè)我沒有能力抵達(dá)的境地里去。只是那光陰還是寂寥，充滿了許多年后我才真正能夠說出來的那種孤清之感。我的思維并不清晰，我的思維一向并不清晰，尤其當(dāng)我的心思不在這里，那個(gè)糾結(jié)纏繞的世界向我打開了。我啟開了一扇進(jìn)入的門，卻找不到它的出口。它用那種迷惑困擾我多么久。

我們所面臨的新鮮事情，與那時(shí)的沉悶歲月又怎么有關(guān)系。我那些年所走過的大路小路，都在村莊方圓十里之內(nèi)。到距離這十里之外的遠(yuǎn)處，我就不知道自己是否還可以找得回去了。那時(shí)又怎么能懂得，這個(gè)世界的方圓形狀。村莊在小小的心里形不成一個(gè)堅(jiān)固的核心，它似乎隨著人的走動(dòng)而飄移。那無端的聯(lián)想四散。當(dāng)我站在縣城的街頭，遙望生養(yǎng)我的村子時(shí)，我就聽得懂自己的思念了。此后年復(fù)一年，我的思念又加重了幾分。那思念用什么做成，它不退卻，也不腐蝕。我在這個(gè)寂靜的空間里所看到的一切，到底是不是它的源頭呢？后來我經(jīng)歷多少事情，又怎么繞得過村莊的平淡與安靜。它看著我回來，看著我走。它的目光不好奇，也不凝重。甚至它都沒有目光。只是我給自己設(shè)定的那種注視來自那里，有一個(gè)暗部，向虛空里發(fā)射一些無色光。我嘮嘮叨叨，都趕得上母親了。只有她才可以看出我心底的虛空。

此后多少年里，我把自己的心思?jí)嚎s成包。它隨著我來去。我的行李袋里不會(huì)有多少具體的東西。外面世界那么清冷，也不是有什么具體的東西。當(dāng)我流連于城市的街巷里，看著身邊的人生活得那么日常，我的心里那種欽羨之情，簡(jiǎn)直讓自己吃驚。我需要花多少時(shí)間，才可以讓自己在這樣的空間里建立起自信。我與他們相處一地，每天的早晨與黃昏，都可以看到相識(shí)的人。樓下那孩子三天兩頭就長(zhǎng)高了。記得初來時(shí)他那么一丁點(diǎn)兒。一丁點(diǎn)兒，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。然而此刻他在那空地里玩耍，表情里帶了天真和好奇，他看到這世界。它離他也是那么近。曾經(jīng)，我們離它也是那么近。我希望自己能夠走向前去，親昵地摸摸那孩子的頭。他的眼神里充滿了善意。我知道，他在這里會(huì)長(zhǎng)大成人。他在這里可以建立一個(gè)核心。

此后多少年里，我才想起談愛情。及至?xí)r光冷卻，歲月如同煙縷般飄來又蕩去。我不知道，我的愛情去了哪里？而我自己，又去了哪里？那時(shí)辰我還記得我年屆而立。這里我記憶成了一件珍奇的事。因?yàn)橥鼌s得過于快了，所以許多天里，我還是面對(duì)那虛茫。那路徑歷經(jīng)寒暑，那樹木也歷經(jīng)寒暑，我們?cè)?jīng)在這里遇到過，又怎么失散了。我記得我的心里有一些寧靜的聲音在說。它們并不經(jīng)過我的同意，而兀自做出一些事情。我還記得那天橋上人跡走動(dòng)，并不一直荒寂。我將自己放入到人群里去。那里又怎么有孤單？這也不是什么機(jī)密的事。只是我這里說出，無端被熱鬧的人們看輕。譬如我在文字里談愛情，也會(huì)被粗疏的人們看輕。然而他們又怎么走出這里了，到黃昏的時(shí)候才回來。那外面才有平曠陽氣。我會(huì)與誰說，哪里有人會(huì)注意這些？偶爾覺得是許多時(shí)候了，人生重復(fù)往返，哪里還會(huì)有什么驚奇事情？

我常常對(duì)己對(duì)人產(chǎn)生悲憫心。因?yàn)槭沁@樣一個(gè)人的時(shí)候，想來想去也終歸可以將日子打發(fā)下去。我親眼見有些人的日子那么齊整，許多人的日子那么齊整。我要做成那樣固然有些困難，就是不寫字，也覺得有些困難。我的生命里多出來的那些閑暇之心，又是怎么來到的，又怎么不再重新走丟去。那些年我讀他們的浪蕩文字，看似無所欲，也無所求。樹木從山崖的側(cè)壁里長(zhǎng)出來，也可以那么葉茂根深。那樣繁盛地生長(zhǎng)，憑白給人添了自信。那漿果離地有三四英尺高，我吹口風(fēng)去，讓它知道我在這里，看著這周際，有一些癡妄的心理。我還在一些日子看到外面那么多人。他們?cè)跁r(shí)，我記得自己有了一個(gè)新的計(jì)劃。因?yàn)樾那楹鋈桓吒叩厣饋恚X察了這世界的廣大，它糾結(jié)了那么多形式，在那里駐扎。我記得那里離我們家那么近。那泥土味道，是再也熟悉不過。風(fēng)刮過來，時(shí)時(shí)地舔舔我的面頰。這么多年，也只有它，還不視我為游子。

我在那里遇到了最老的人。因?yàn)檫@也不如他們的所想，所以到后來就有些怨。人生歷歷可以過百年，那身體里的故事久積，又多少時(shí)分了，才可以對(duì)相類的人說出苦衷。是啊，我看到那最老的人。那臉上溝壑縱橫。他們敏感。也審慎。在屋子里，他們蜷縮著，像一件過于陳舊的物品。在這里沒有同情心，在這里同情心沒有用處。那最老的人沒有歸宿。我看不到他們的悲，也看不到他們的喜。在這個(gè)時(shí)間里有另一種表情特征。我們沒有經(jīng)歷那樣的時(shí)辰，怎么可以讀得懂？他們失去了多少故舊，可是如何生活里照舊沒有一個(gè)安放處，那身世真是委屈，比從前想的要委屈百倍。在這里我們的心意用紙包著，用罐盛著，在這里連我們也委屈了。人世里那么多人啊，這么多年，還真是沒有這樣真正地看過。

那街口秋雨霏霏，有了一些說不出來的感覺。卻也不是愁念，只是清清冷冷，身上衣單，要鄭重加衣了。

三.行行復(fù)行行

當(dāng)黑暗降臨到地面上，不是一星半點(diǎn)，而是一大片一大片。我先前在這里察覺到時(shí)間的隨意性，它那么漫長(zhǎng)，讓人絕望；我并沒有想到要記述這種感覺。因?yàn)樵S多經(jīng)驗(yàn)反復(fù)地驗(yàn)證過了：無論我想要怎么改變它，都是力不從心的，這種絕望讓人心驚。我常常設(shè)想，在不寫作的日子里，我怎么度過大把的光陰？看起來，這個(gè)問題也是多余的。我甚至有些討厭這樣說出它們，似乎是一個(gè)巨大的難題；而我的偽裝去除，這里能保留最真實(shí)的一幕；許多年來，它們經(jīng)過此處，即使我們?cè)谂c不在，又有什么關(guān)系？有時(shí)我會(huì)想這樣的時(shí)間是多久，它在我的心里漫長(zhǎng)地留駐，似乎準(zhǔn)備扎根下來。我知道鄉(xiāng)下秋季里的莊稼根深葉茂，若非如此，這里的涼意為何也會(huì)如此深濃。看起來，這完全是兩回事情，我走過的那片玉米地，也知道，這是兩回事情。但秋風(fēng)起時(shí)，它的上平面和下平面上都起了波瀾，我放眼望去，時(shí)間已兀自變得那么遠(yuǎn)了。

大多數(shù)人，都不明白村子里的生活。那些寫下來的部分，又與這里最本真的東西，相差了多么遠(yuǎn)。我比較過這里面的差異性。有時(shí)甚至想想這樣的生活方式；我們以什么樣的代價(jià)找到了它。我在家里獨(dú)坐的時(shí)候，就一直想，也許我比梭羅得到的還要多呢！我確實(shí)就是這樣琢磨著，也不怕你笑話。我明白我在這里的時(shí)間足夠久，超過了許多人的一生。那些我親眼見到的早已死亡的人，那些人年里還經(jīng)常與我談?wù)撏饷娴氖澜纭Ｎ野炎约汉退麄冏鞅容^，好像離這種事情那么近。這樣寫時(shí)我自己首先吃了一驚，因?yàn)槟菢右环N境地，原先總是回避著的。這里雨水如注的時(shí)候，我還聽到了那遠(yuǎn)行人們的喃喃低語。這確實(shí)不是健康的思想，離陽光出來的時(shí)間還很久呢。倒是偶爾進(jìn)出院子的母親看著我時(shí)叫我醒悟過來了：我在家里已經(jīng)呆了一整天！她看出我的沮喪，但并未發(fā)一言。這里鄉(xiāng)村的沉默滲透到了每一個(gè)人身上。母親說，弟弟妹妹回家的次數(shù)也越來越少了。興許，他們?cè)趹c幸自己可以成為一個(gè)城里人呢。這樣，他們不在的時(shí)候，我就又像很小的時(shí)候一樣，擁有了一個(gè)完整的小世界。

這種感覺其實(shí)并不很好，因?yàn)?，假若母親出門去，父親去勞作也不著家，我在屋子里看書的時(shí)候抬起頭來，看到空敞的院落，會(huì)以為我就是這世界上最后一個(gè)人了呢！我不知道，人是怎么經(jīng)受那孤單的煎熬呢？隔了很久的時(shí)候還是這樣。我計(jì)劃著，得適當(dāng)改變一下了。這樣下了幾回決心，就從屋子里出來，到院子里，在父親種植的綠色植物前站一小會(huì)兒。你瞧，我已經(jīng)連它們的名字都說不上來了。這些東西長(zhǎng)得像向日葵，可父親說，它們不長(zhǎng)葵花啊。我時(shí)不時(shí)地瞄一眼街上，肯定有人看出了我的不安定。我等著母親回來，好與她說說話兒。這是長(zhǎng)假的第三天，卻與我以前在這里的許多天銜接得緊密。我仿佛從未離開這里，一切都在我的眼里，照舊是老樣子。不，我還像是人類中的第一個(gè)人，那些年里，我想過的問題次第地冒出來，我距離那“外面”實(shí)在是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了。我與那些遇到的人作別，回到我的家鄉(xiāng)來，思考這些問題；原先我不準(zhǔn)備這樣度過我的長(zhǎng)假，有一趟遠(yuǎn)行，被臨時(shí)取消了；我相信，現(xiàn)在這已經(jīng)是單獨(dú)的，唯一的，不會(huì)再有什么騷擾到我。就像這鄉(xiāng)下夜里的黑暗，也是單獨(dú)的，唯一的，盡管燈光閃爍，但哪里有人曉得，這同城里又有什么不同呢？

我漸漸地積累了這樣的體驗(yàn)，并且妄圖讓這體驗(yàn)聚集成光圈，使我的漫長(zhǎng)而孤單的假期縮短；設(shè)若我不存在這樣的想法，而任憑時(shí)間自然流動(dòng)，每天睡了，起來，再睡了，那光陰就變得同此前十五年，并無絲毫價(jià)值。我心里所感到的抑郁，也一再地重新返回來，它們像漲潮的海水，把我心里那只夢(mèng)幻般的帆鼓搗得動(dòng)起來。我看到大批的海鷗越過海面，它們跟隨著那低云，穿越了我們的視線。這幾乎是一成不變的了，如果這幻想也不會(huì)有，那時(shí)間照舊不會(huì)有移動(dòng)，至少看起來如此，那或許還有另外一種更大的可能性；譬如像我的弟弟妹妹那樣四處瘋跑，他們有時(shí)像對(duì)待一個(gè)小孩子一樣笑話了我。我現(xiàn)在也想不起來了，我是否并未感覺到寂寞，也幾乎不受到它們的壓迫。這樣的事情如果存在的話，那我的孤單的源頭就來自于以后那些歲月。我想起有一次，我在家里一早起來看書，一直到黃昏時(shí)分，書還沒有讀完呢；我突然感受到一陣難受，因?yàn)檫@樣度過時(shí)間的方式使我意識(shí)到孤單的侵襲。獨(dú)處的光陰并不總是愉快。母親停下手里的家務(wù)，適時(shí)地取走了我的書，她說：該去散散步了，這陣子看書，會(huì)把眼睛弄壞的。我的視力，大約便是在那個(gè)時(shí)候降下來的。

遵母親所囑，我離開了家，到人群里去。這已經(jīng)是一種妥協(xié)了，我當(dāng)時(shí)幾乎有一種悔恨。但想想這是母親的好意，便不再埋怨。同大家交談了一小會(huì)兒。他們好奇地問起一些事情。我感覺到這里的寧靜突然地漲大起來。因?yàn)槲液芸炻牪坏剿麄冋f什么話了；我在家里類似被禁閉了一整天的時(shí)光。如果有一點(diǎn)兒理由使我能夠反悔的話，我可能就要那樣做了。但那會(huì)兒實(shí)在接近了這樣的一種時(shí)候，他們同情地看著我，說我的身體瘦弱、寡言，諸如此類；或者，這其中有一兩個(gè)人，拍打著身上的塵土，說起別的更接近于他們生活自身的事情。我感到了這里的排他性。這樣一想，便有些兒難以釋然了。我看著路旁某一天馬車碾過時(shí)留下的深槽，在某一天雷雨過后這里留下的泥塵，我站在人群中間，慢慢地走了神。很明顯的，我已經(jīng)從這里出去了；這里原本是我的同類，他們年長(zhǎng)于我……我使自己平靜地又呆了一小會(huì)兒。疏遠(yuǎn)他們使我覺得難受，但這些怪異的思想終歸是種下來了。他們招呼我多出門來，和大家說說話，不要老是悶在家里看書。我在想，我還能有多少力氣才可以走到那些人群里去呢。

這里夜間的寂靜使人察覺到荒蕪。我在燈下時(shí)，時(shí)常想象這個(gè)夜晚我會(huì)怎么度過。這樣心里會(huì)存著一種比較，會(huì)想起在城里的時(shí)光?；蛘咴诼飞??；蛘叩铰糜螀^(qū)去。那樣一種事實(shí)已經(jīng)接近了我的性格。如果這一夜風(fēng)聲很大，聽到城市里的喧囂或者密林里的鳥叫，過后也會(huì)與人說起這一夜里的所見所聞。我想，在另外一種生活里，才能夠真正體會(huì)到樂趣。因?yàn)槭沁@樣設(shè)想的結(jié)果，距離真正的現(xiàn)實(shí)有那么一截子路；并且，我這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說一點(diǎn)兒不著邊的事才使心里好受些了；所以，我便開始有些遺憾，覺得生活像奔流一樣，早已從我們身邊淌過去了。我認(rèn)可了那樣一種未曾實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，它排除了當(dāng)下的這種選擇。而這是在自己生于斯長(zhǎng)于斯的土地上啊。等到這幾天過去時(shí)我才可以想起來，當(dāng)時(shí)這種意識(shí)里好像是有人要從旁指責(zé)，因?yàn)檫@心里主意未定，但已經(jīng)在這樣做了。而我自己的一部分在分離出去，好像不屬于我，他也要從旁指責(zé)，好像他是身在局外。而只是我迷離恍惚。這樣過了多久，我才知道這樣的事實(shí)呢？大部分時(shí)間內(nèi)，我被自己的思維弄得頭腦發(fā)昏。夜晚深寂，它是否比那些年，離我更加近些了？

這樣思索的一個(gè)界面上，未必有青春的歡顏不是我想象中的。這些年，我所想過的那些事情，也會(huì)有一個(gè)友好的交接；這里有一種實(shí)實(shí)在在的東西，原本就存在著，只是要更加小心謹(jǐn)慎了。在我寫出厚厚的一本書的時(shí)候，我會(huì)安安靜靜地住在這里些許日子，間隔很久，我還會(huì)反復(fù)記起我在這里度過的這個(gè)夜晚嗎？因?yàn)樯眢w疲乏，我很快就躺到炕上。悄悄地睡了。

四.歲月的河畔

大約在往事中，有一些人和故事已經(jīng)說明了一切。于是我記憶起來，并且以為連自己都能夠開脫了；我沿著小城南部的干枯的河流向前走著，有那么一陣子，誤以為這里是我居住的地方。但我在這里的存在在別人看來也是無所謂的。這里多我一個(gè)不多，少我一個(gè)也不少。熟悉的人寥寥無幾，因此當(dāng)我覺得困倦上來時(shí)就有一陣沖動(dòng)，想要在這臨河的岸邊上小睡一會(huì)兒。天氣是晴朗適宜的，至少睡這里也不用擔(dān)心會(huì)患上感冒，因?yàn)闀r(shí)間是正午不到一點(diǎn)的樣子，太陽光濃濃地打在我的身上。舉目四顧之下，似乎所有的人又都不在了。我掩飾著心里的安詳和驕傲，轉(zhuǎn)眼俯視著身邊的叢草。那草都已將枯萎了，看起來卻是親切的，我想，同它們說話也盡可以聽得懂。這實(shí)在又是我一個(gè)人的時(shí)候，這樣的時(shí)辰，已經(jīng)慢慢地減少了呢。

這樣向前走了一陣子，卻還是不能夠下決心。我覺得自己到底有一點(diǎn)點(diǎn)顧慮，這里離家鄉(xiāng)太近，難保不會(huì)有認(rèn)識(shí)的人看到我這樣形單影只的樣子。倘若這里是真正的野外多好呢。這樣胡亂思謀著，就看到三三兩兩的人走近。她們說著什么事情，大約便是關(guān)于考試之類。后來似乎覺得有風(fēng)，河流里的水也泛濫起來，或者有霧氣，那么濃重。原先這里是荒僻的區(qū)域，對(duì)于我們來說，真是再適當(dāng)不過的停留之所。我傾聽著那些人的腳步聲，慢慢地坐下來，合上了眼睛。樹葉子不時(shí)地飄落到我的頭部或者前襟，蟲子們的叫聲隱隱約約地漲躍著傳遞，我伸出手去，空氣里似乎什么都沒有。倘若有一個(gè)人路過，他看到了這一切，他什么都不說；而或許是，這個(gè)人已經(jīng)在這里飄蕩了一生一世，他看見了我，然后便返回到深遠(yuǎn)的往事里去，就此消失了。

這樣我停留在被他注視過的地方，這里的季節(jié)里有濃密的回憶。我覺得自己可以坐著睡上一會(huì)兒。似乎是，再?zèng)]有什么人會(huì)來打擾我了。他們距離我有一丈左右那么遠(yuǎn)。我不用回頭，仍可以知道即使我如此漫不經(jīng)心，也并非可以享受到真正的安逸。因?yàn)榭偸怯心抗庠谖业谋澈笸ｑv。我的眼前晃出一片夸張的虛暈，而腳前的河里積了水，有了游動(dòng)的魚群。我舉手加額，它們被驚動(dòng)了，突然尾巴橫掃，就離開我了。時(shí)辰仿佛停頓了那么一陣子，我覺得自己有了昏昏的睡意。世界在半夢(mèng)半醒中安然寂靜，與那些行動(dòng)匆匆的人相比，它的包容心一下子大得無邊。我想起了什么，又突然間一個(gè)走神把這思維丟掉了。我使勁追索，卻全無作用。

近些日子以來，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。我在昏昏的睡意里也會(huì)有短暫的失憶。當(dāng)我記起我到這里來的初衷，便能夠沿著這點(diǎn)記憶想起來我的出處。我已經(jīng)生活了多么久，在過去的許多年里，發(fā)生了多少事情。我并不比身邊的人更年輕。他們看著我老去，白發(fā)蒼顏，對(duì)世事再無避忌。有一些時(shí)候，我誤以為自己已經(jīng)經(jīng)歷了到這個(gè)世界上來的全部歷程，在我的一片天地里，不存在任何大大小小的遺憾。這樣袒露心扉時(shí)心里涌動(dòng)的情感，是十年前我曾經(jīng)期盼過的，它那么突兀地降臨，又會(huì)慢慢地沉入到限定的習(xí)慣里去。我還能夠想得起來，在過去的時(shí)段里，我已經(jīng)經(jīng)歷過多少類似的事情，也并沒有很直接地想過，它們會(huì)促使我走到今天這一個(gè)境地里去。這真正是人生里難得的好時(shí)候，那既往影響我的壞的心緒，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)遁了呢。

這一天給我造成如此的錯(cuò)覺。它迷離恍惚，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的風(fēng)貌。我原先還暗自琢磨，需要再做些什么事情，才可以把這空閑的光陰打發(fā)過去。后來，我卻不會(huì)想以前的情形了。已經(jīng)有越來越多的人在穿梭來去。在此期間，我大約睡著了兩次，這中間有一個(gè)十分鐘左右的間隔。而在我醒來的時(shí)分，我抬頭看到那燦爛的碧空。那柔和的光線迅速地沐浴了我的全身。因?yàn)槲易约旱囊暰€錯(cuò)落，所以接下來的光陰里，那奇怪的籠罩的感覺便不再有了。但這之前的片刻，即便把眼睛合上了，那光線也停留了一小會(huì)兒。我把這感覺告訴自己聽，間或盤算著還要在這里待多久。我這陣子心里的事又多起來。

那些影響了我多少年的空虛之感，在此后的一些年里，到底留下了多少蹤跡呢？譬如在這樣一些瞬間，我在河邊站起身來，拍打拍打身上的土，看著空氣中浮動(dòng)的分子，你知道，那里有多少事情，同此刻的你我有關(guān)系？這并不是日常生活里的庸俗的傷感，我在做著記錄的時(shí)候想到了這一點(diǎn)。但當(dāng)時(shí)或許過于專注，所以便表現(xiàn)得讓人意外了些。我開始意識(shí)到我在這里做了一件什么小事情。如果迫近我身邊的人也意識(shí)到了，他們便會(huì)說話，指責(zé)我弄壞了河邊的草地。這是附近的一些居民，他們太喜歡這一條河流。盡管現(xiàn)今是無水的季節(jié)，看起來河道里全是枯草，但或許真沒有什么大不了的。我在離開的時(shí)候也這樣想。我還想，假若在我居住的地方也有這樣一條河流，該有多好。那些水泥砌筑的河岸上，會(huì)吸引來多少和我們同類的人呢！

有時(shí)候，會(huì)覺得歲月一別經(jīng)年。各種瑣碎的細(xì)節(jié)都想不起來，無端端的，就有一種貫通肺腑的寂寥之感。這樣子即使有親人在身邊也無法改變。我常常經(jīng)歷著這樣的事。可是如果可能的話，我就會(huì)帶他們到這里來。在這里待上一整天，我也不會(huì)覺得枯燥。問題只是，這樣適合我一個(gè)人做的事情，是否會(huì)因?yàn)樵黾恿耸裁词刮倚睦锊话?。我?shí)在無法作這樣的預(yù)知，也壓制著自己的想法，不使自己的情緒影響到身邊的人一星半點(diǎn)。然而當(dāng)我在這樣的光陰里耗時(shí)太久，興許連我都覺得自己陌生了呢。這樣一來，我會(huì)在一個(gè)轉(zhuǎn)折之間徘徊良久，我周圍的每一個(gè)聲音和景象都同我久違了。我們只有在接下來好幾分鐘之后才可能彼此適應(yīng)，相處甚歡。

五.人生如晝夜

我在忙碌了一些天之后又回復(fù)到那種無所事事的狀態(tài)。這種周期性的閑暇帶給我一種生活停頓的錯(cuò)覺。有時(shí)夜里下班實(shí)在太晚，這個(gè)城市已經(jīng)安睡，我騎著自行車經(jīng)過光線黯淡的體育西路，然后到學(xué)府街上，左轉(zhuǎn)，行不多遠(yuǎn)就到了我新的租住地。屋里的人已經(jīng)睡熟。我睜著眼睛困惑地望著天花板，不明白我的生活過渡到了何處。我在短暫的清醒之后就變得睡思昏沉了，而屋子外面的月色或許正經(jīng)過這里，她的容顏嬌媚。如此幾番，我過了好幾天，白天里睡到很晚才起床。甚至一覺醒來，已經(jīng)是中午時(shí)分。我潦草地吃了午飯，想想這一天應(yīng)該去做點(diǎn)什么事情方才變得有意義。最近幾年來我總是這樣考慮問題，有一些只爭(zhēng)朝夕的意味。我可能狂妄地想過：我可以做的小事情似乎太少了，而真正要展開的那些工作必須花費(fèi)大量的時(shí)間。我預(yù)計(jì)著開始一個(gè)新的計(jì)劃，但時(shí)光荏苒，它被我無限制地推遲了。在歲月寂緩的流動(dòng)之中，我延續(xù)著那種無所事事的日子。它帶給我久違的焦慮和急迫之感。

這個(gè)居民區(qū)在這個(gè)城市的南端，我在三年之后回到了這里。附近住著我新近認(rèn)識(shí)的朋友和我的舊同事。我已經(jīng)見過他們多次，并且在接下來的許多光陰里還會(huì)再碰到他們，和他們說話，談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的事。我送了我的一本書給一位老朋友，他在這個(gè)居民區(qū)的外面開了飯店。去見他的那一天我趕著回到老家參加一次什么考試，之后的事情，就如同一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)。我把一日三餐簡(jiǎn)化為兩次，而一天里精神最充足的時(shí)分，我每天學(xué)著做一頓可口的晚飯。當(dāng)她下了班回來，夜色籠罩了四野，每一家的窗口里都彌散著油煙味。單元樓的門口不時(shí)地響起鎖自行車的聲音，我總是不自覺地探出頭去，去看看是不是我要等的人回來了。這個(gè)時(shí)候，心里有一點(diǎn)點(diǎn)慌張，還有一些淡泊和寂靜。我覺得自己變得日常，除了這一刻的等待，或許再?zèng)]有什么影響到我。

我的時(shí)光變成如此這般。隔一天，晚飯之前，我到附近的菜市場(chǎng)里去買幾樣菜。幾天下來，我仍舊不知道這里菜價(jià)幾何。攤主是一個(gè)比我大不了幾歲的年輕人，他熟練地做著自己的生意，偶爾，同來買菜的女性調(diào)笑幾句。我很少見到像我這樣的男子流連在這里，心里有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。這是我尚未真正進(jìn)入這種生活的最大緣故。提著買好的蔬菜回來的路上，我在想自己已經(jīng)在這里住了多久，而生活將這樣慢慢沿襲下去。這種感覺有一點(diǎn)點(diǎn)俗常的甜蜜。大約在更早一些時(shí)分，我的生活完全沒有規(guī)律。我曾經(jīng)被一部書稿纏得焦頭爛額，而今，那些日子早已變成了舊光景。我聽到了那些天里我肚子里饑餓的聲音。夜里睡覺時(shí)做夢(mèng)的場(chǎng)景也一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)上來……

我的夜班生涯從那時(shí)起便開始了。它一天天過來，晝與夜的界限被打破。我的心情在這些天里交錯(cuò)往返，曾經(jīng)想改變它的愿望泛濫起來，又一次次地被壓下去了。到后來，我一點(diǎn)兒不懷疑，這樣的生活將帶給我嶄新的啟示。我在寫作這些文字的時(shí)候同最真實(shí)的自己相遇，對(duì)自己的意識(shí)把握得無比清晰。這是我的寫作生涯中最接近自然的狀態(tài)。我大約從這時(shí)起強(qiáng)化了自己的意愿，并對(duì)生活的質(zhì)地有了一些新的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橐雇淼膭谧?，我的睡眠已?jīng)被截?cái)嗔恕６坏膲?mèng)境里醒來，我的周圍便誕生了更多的閑暇。它成批成批地堆積在那里。我自己需要的或許還要多些，又或許極少。每一天，我都要花一點(diǎn)兒時(shí)間來考慮，怎么度過這些光陰。它“滋滋滋”地流經(jīng)我的身畔，并在我驚覺的時(shí)候形成一個(gè)奇怪的回流。我自己偶爾被裹挾到那回流中去，思維停頓，基本上做不成什么事情。而這種荒廢時(shí)光的感覺一旦顯形，我自己先就沮喪起來。

這樣我被自己逼迫，在寫作中度過了那么久。我自己是覺得，任何一種職業(yè)中，都有一個(gè)與時(shí)間對(duì)抗的意思。而假如退回去多年，我想象那種時(shí)間流逝帶來的恐慌，卻毫無應(yīng)對(duì)之策。之后大概如此，我的對(duì)時(shí)間的敏感之心，較前猶甚。我用一點(diǎn)兒勞作養(yǎng)活了自己，活得不算太好，也差不到哪里去。而因?yàn)閷?duì)某種事物有了偏愛，希望自己能夠擁有這一類事物之心增長(zhǎng)，或者談了愛情，希望建立一個(gè)家室，因而才有了新的想法與講究，心里也才有了浮動(dòng)。至于其他一些事情，有時(shí)也會(huì)退縮到邊緣去。我使得自己能夠?qū)庫o下來的辦法之一是：需要極少，這是天性既定的，不過這里包含的東西未必就那么容易得到。以前在城北居住的時(shí)候，我常常在黃昏里踱步到汾河邊上去，在暮色中可以看到流動(dòng)的水流。這也是讓自己寧靜下來的另一種辦法。

現(xiàn)在我盡可能地在家里多待一些時(shí)候。這樣留出來給自己的時(shí)間越來越多。但如果想要在這樣的境地里完成自己的計(jì)劃，大約要花上十年或者更多的工夫。這是一些不太有用的經(jīng)驗(yàn)。生活同這樣的現(xiàn)實(shí)所具有的矛盾，也是我未曾意料到的。舍此而外，我大概一成未變。在多少天前，我找到了寫作這樣的法子。你瞧，我用來對(duì)付自己的材料還是那些，不過總是比憑空幻想雅致得多。我有許多想法在寫作中未曾說出來，它們?cè)谖易呱竦臅r(shí)候似夢(mèng)非夢(mèng)地醒著，后來，也便慢慢地走掉了。這兩天我在仔細(xì)回想一些事的時(shí)候順便與別人做了對(duì)比，結(jié)果表明：我們所擁有的都差不多呢！發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)使我歡欣鼓舞，即便再早一些兒時(shí)候，我還沒有能夠這樣理智一點(diǎn)兒。我的人生歲月被打上了怎樣的印記，它到底不會(huì)主動(dòng)說出來。晝夜交轉(zhuǎn)，那愉快的時(shí)光與四季通了聲氣，我的心里有多少事情，也便是來自這廣闊天地；在經(jīng)驗(yàn)里，往事并無蹉跎茫然，大略一切都是知曉的。這些年里，我們都是向著有水的方向，伸展了我們的根。

六.向內(nèi)的旅行

最近我在致力于尋找度過時(shí)間的竅門。在這期間，我這樣想過：光陰如果可以隨意浪費(fèi)的話，那它還是很容易過去。當(dāng)我吃完了午飯，才回憶起來，一整個(gè)上午，除了睡眠之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有做。園子里的草木芬芳，它們過一種與人不同的生活。按照經(jīng)驗(yàn)，我一閑下來，問題就越積越多。而屋子里的氣溫上升，我開始對(duì)自己置身的處境產(chǎn)生懷疑。一年多以來，我已經(jīng)幾次三番意識(shí)到這些，再加上夢(mèng)境偶爾也會(huì)揭示這一切，它無法遮蔽，也別無退路。院子里的聲音很大，并且變化多端。似乎有人表現(xiàn)得一點(diǎn)兒都不穩(wěn)重，而且毫無趣味，由此及彼，我對(duì)自己的那點(diǎn)兒疑慮越積越深。當(dāng)我看到我的鄰居們，他們也正透過窗戶看到我。我們的目光交錯(cuò)，那些孤寂便也漸去漸遠(yuǎn)。

但時(shí)間會(huì)慢慢重疊，以前的歲月沿襲下來，那中間有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混跡于其中，再也無法彌補(bǔ)。現(xiàn)在我倒還清醒，未曾落入那虛妄的深淵里去。起先我并不是刻意去想這些，但光陰過得飛快，當(dāng)時(shí)光的指針加速移動(dòng)，我才感覺那些原先靜止的部分也并非靜止不動(dòng)。我想我曾經(jīng)住在什么地方，做過什么事情，我交往過哪些人，這后來有多少人永遠(yuǎn)消失不見了。我在某一個(gè)剎那確定自己悵然的由來，思謀著自己怎樣才可以從這樣的境地里脫身。我周圍的人也不是毫無錯(cuò)處，我想在我的文字里指出這些，但這對(duì)于我的工作也無裨益，只是我的情感的萌動(dòng)可能來源于此。我試圖將自己的所在加以全新的定位，這是最原始的一種存在感。在此之后很久我都健談爽朗，有一些時(shí)期便再?zèng)]有去想過這些沒用的玩意兒。

只有無事的光陰才過得疏松。我竭力想要找到那新鮮的部分。如果從平素的歲月里減去什么，我們的空間依然變得很大。這是最真實(shí)不過的一種狀態(tài)，并無絲毫錯(cuò)覺。但通常我并不能如此豁達(dá)，我經(jīng)常性地步入一個(gè)奇特的思慮的深淵里去。我的繁密的生活的一部分，同我的閑暇時(shí)刻看不出什么特別的不同。有時(shí)會(huì)格外地忙碌一些時(shí)候，世界向我啟動(dòng)了一扇神秘的門，這樣的進(jìn)程延續(xù)到我的身體感覺到疲憊為止。我的工作給我一個(gè)友好的明示，接下來的日子，我恢復(fù)到先前的光陰里去。我費(fèi)盡心機(jī)，去找尋那有意義的部分。如果居家，除了寫作讀書，日子就照老樣子打發(fā)。近來我的屋子里彌散著濃重的中藥味。從下午兩點(diǎn)左右，一直延續(xù)到夜間很晚。每當(dāng)我從這樣的氣味中出來，嗅到窗外的陽光味道，就有一種欣喜的感覺。

這里有多少人與事情，同樣地隱入到我的記憶里。

如果生活給予我們一些固定的歡樂，得等到那時(shí)候，我們的脾氣謙和，心思也縝密平定，在所有這一切出現(xiàn)的時(shí)刻，我們已經(jīng)度過了多少與此相悖的光陰。在秋日長(zhǎng)長(zhǎng)的午后，當(dāng)我坐在窗口，那些歲月都成了似曾相識(shí)的部分。它們遍布于往事中，仿佛舍此之外，生活就一片空無。我經(jīng)常如此想象，使過去與未來連接成一長(zhǎng)段時(shí)空，這期間有一些鳥兒掠過去，它們盤旋著落在誰家窗子外的防護(hù)欄桿上。這樣直到天光暗淡，黃昏來臨，才會(huì)有另外的事物穿梭來到，打破這簡(jiǎn)單的平衡。似乎是，再也不會(huì)有剛剛過去的那些光陰了，它們過于單調(diào)寂寥；當(dāng)我們?cè)诨仡欀校业揭恍┚€條，也不能確定一定是在那時(shí)候形成的。這些時(shí)刻，我們變成了另外一個(gè)人，在獨(dú)處之外，還可以有一些相聚的歡談。

時(shí)間的序列并沒有發(fā)生什么變化，它一直按著固定的樣式循環(huán)往返。當(dāng)我們以為過去的那些細(xì)節(jié)成為被記憶的部分來臨，我們一次次地進(jìn)入到那回望中去；隨時(shí)隨地，我們都與自己或別人相遇。有時(shí)會(huì)看到脆弱的那個(gè)自己，隨著時(shí)間的動(dòng)蕩經(jīng)過那游移的日子；而這是我的這個(gè)類別的文字最次要的一個(gè)，他們并不比其他任何人與事情更有意義。當(dāng)然，如果能夠想起來當(dāng)時(shí)為什么致此，并且能夠?qū)@些略加總結(jié)，會(huì)有助于這之后將自己身上的某些東西去除，從而使活著更有用。這也是無關(guān)緊要的。我會(huì)漸漸明白過來，想起曾經(jīng)交往的一些人，這應(yīng)該是在很久之后發(fā)生，仿佛經(jīng)歷了滄桑，再也不會(huì)對(duì)事情有所質(zhì)疑。有時(shí)，是在晴朗的寒夜，看到路途中皎潔的月色下空無一人的街巷時(shí)，會(huì)對(duì)這個(gè)世界的神秘性有所感。而清冷的夜風(fēng)吹動(dòng)了衣襟，這是黎明一點(diǎn)左右或者更晚，幻覺隨著寒意侵入；空氣中浮動(dòng)著類似大海波濤的潮濕氣息。

在一番更迭之后，從另一個(gè)交點(diǎn)開始，我們平靜的生活依舊承襲下來。這樣一次無邊際的敘述，生活里整個(gè)完整的平面竟然顯得支離破碎了。我本來想到應(yīng)該再慎重些，最起碼從可以觸摸到的部分入手；那可視的區(qū)域有一些瑰麗的反光，也許正是它們，賦予平淡的歲月以鮮艷的光澤，而遠(yuǎn)處，一排遠(yuǎn)樹之后，才是我們生活過的土壤。我很久后才對(duì)自己有反思，也許是晨霧使時(shí)間變得與影子一樣煙霧縹緲；這城市里動(dòng)蕩的族群也被重新創(chuàng)造出來。而其節(jié)奏本身，被一條河水平緩地切斷了。它從那城西的橋下流過后輕輕地涌動(dòng)著，我們有時(shí)能夠聽得清晰；日復(fù)一日，它們?nèi)急患{入了寂靜之中。我們感到了整個(gè)世界，它就環(huán)繞著我們，并在經(jīng)過之地，留下了特別的印記。

責(zé)任編輯高鵬

閆文盛

YanWencheng

1978年生。在《詩刊》、《當(dāng)代》、《作家》、《大家》、《天涯》、《山花》、《芙蓉》、《西部》、《鐘山》、《散文》、《江南》、《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品300萬字。主要著作：《主觀書》、《你往哪里去》、《失蹤者的旅行》、《在危崖上》、《為燃燒的烈火》、《沉醉的迷途》等多部?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。