曹乃謙

?

文工團(tuán)九題

曹乃謙

1　揚(yáng)琴

我和吳福有接到書(shū)面文件通知的第二天，紅九礦革委會(huì)辦公室又接到了局里的電話(huà)，讓宣傳隊(duì)的演員張新民也一起跟我們到局文工團(tuán)去報(bào)到。

工會(huì)武主任在小食堂擺了四桌，為我們送行。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這一走三個(gè)人，對(duì)咱們宣傳隊(duì)來(lái)說(shuō)，可是個(gè)大損失。吳主任說(shuō)你別本位主義了，我們礦能為局里培養(yǎng)出人才，這是我們的榮耀。李生儒說(shuō)，你培養(yǎng)培養(yǎng)我，讓我也到局文工團(tuán)，那我離家就近了，騎車(chē)用不了半個(gè)小時(shí)就能到口泉。劉指導(dǎo)說(shuō)這樣的人才可不是咱們培養(yǎng)出來(lái)的，咱們只能說(shuō)是向上輸送了人才。

回宿舍的路上，李新勝跟我悄悄說(shuō)，有人說(shuō)你去了文工團(tuán)就會(huì)把宣傳隊(duì)忘了的。我說(shuō)是誰(shuí)這么說(shuō)？他說(shuō)周慕婭。我說(shuō)不會(huì)的。

接到通知的一個(gè)星期后，也就是一九六九年的十月二十八日，工會(huì)武主任叫來(lái)那輛漂亮的淡綠色的大轎車(chē)，把我們?nèi)齻€(gè)人連人帶行李送到了礦務(wù)局文工團(tuán)。司機(jī)張師傅認(rèn)出了我，說(shuō)這就是一年前我到大同一中接過(guò)的那個(gè)小伙子吧，大同一中宣傳隊(duì)出來(lái)的，到底也是不一般。

張師傅的話(huà)讓我想到，我在紅九礦的時(shí)間，已經(jīng)是整整的一個(gè)年頭了。

跟大同市文工團(tuán)和雁北文工團(tuán)的命運(yùn)一樣，“文化大革命”一開(kāi)始，礦務(wù)局文工團(tuán)就被解散了。這次，按照宣傳部薛部長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，礦務(wù)局革命委員會(huì)“乘著九大的強(qiáng)勁東風(fēng)，又把文工團(tuán)成立了起來(lái)”。

重新成立起來(lái)的礦務(wù)局文工團(tuán)，直屬局革命委員會(huì)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。我們這些從各基層調(diào)來(lái)的人員，由局革命委員會(huì)企業(yè)處給開(kāi)工資，原來(lái)是多少，還是多少。

媽?zhuān)@下您就一百個(gè)放心吧，您的招人再也不是那個(gè)您日夜擔(dān)心的，讓“四疙瘩石頭夾著一疙瘩肉”的招人了。

我說(shuō)我們的文工團(tuán)可真是漂亮，日本式的有走廊的回字型的建筑，當(dāng)中的口字，是露天的小花園。我想起我媽不識(shí)字，我說(shuō)：“跟您說(shuō)這也白說(shuō)。等引您去看看，您就知道了?！?/p>

我說(shuō)大練功房滿(mǎn)地都鋪的是地毯，還有鋼琴。我媽說(shuō)，看那好的。

我媽她根本就不懂得啥是鋼琴，可她還說(shuō)“看那好的”。老人也是高興地瞎應(yīng)承呢。

我說(shuō)礦務(wù)局跟個(gè)城市一樣，就像是咱們的西門(mén)外，緊連著百貨商場(chǎng)的是新華書(shū)店，就連位置都跟咱們的西門(mén)外是一樣樣的。

我媽說(shuō)：“這下媽可是真的把心掉在肚里啦。叫舅舅去叫你表哥去。吃餃子?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)业儆幸粌商炀突匮剑坏鹊任业俊?/p>

我媽說(shuō)：“你爹回來(lái)不會(huì)再吃？”

吃飯的時(shí)候舅舅說(shuō)招人就是命好，應(yīng)了個(gè)井下工人的名兒，可一天井也沒(méi)下，繞了個(gè)彎兒，工資就成了五十四。表哥說(shuō)我出徒已經(jīng)兩年了，才掙著二十七，是人家招人的一半兒。

舅舅說(shuō)：“招人天生有才藝。不說(shuō)別的，小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候那個(gè)大正琴?gòu)椀镁捅任覐?qiáng)。”

我媽說(shuō)：“你當(dāng)是啥？跟木頭說(shuō)話(huà)，難呢?！?/p>

舅舅問(wèn)我這回到礦務(wù)局文工團(tuán)，是叫你做啥，還是彈三弦？我說(shuō)今天上午是報(bào)到，下午薛部長(zhǎng)給開(kāi)了個(gè)會(huì)，具體讓我做啥還沒(méi)說(shuō)呢。

我說(shuō)：“我是想拉二胡，不知道讓不讓?zhuān)魈烊チ瞬拍苤馈！?/p>

表哥說(shuō)：“不是三弦就是二胡，他準(zhǔn)是叫你做你最拿手的?！?/p>

我說(shuō)：“我心想也是這樣。但最盼的是讓我拉二胡?！?/p>

我媽說(shuō)：“甭價(jià)挑三三揀四四的，讓俺娃干啥就干啥?！?/p>

我說(shuō)：“噢。”

礦務(wù)局的地址在新平旺，距離城里只有二十來(lái)里。如果乘坐公交車(chē)的話(huà)，坐一路和六路都能。我沒(méi)坐車(chē)，第二天我是騎著自行車(chē)來(lái)的。

頭天報(bào)到時(shí)我知道，樂(lè)隊(duì)總數(shù)是十八個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)劉玉文。還聽(tīng)說(shuō)有一半是上屆文工團(tuán)的，另一半是像我和吳福有這樣，跟各礦宣傳隊(duì)抽上來(lái)的新手。

劉玉文以前我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但我知道王彤，他是上屆文工團(tuán)的首席二胡。

王彤他還是國(guó)內(nèi)有名氣的工筆畫(huà)畫(huà)家，最擅長(zhǎng)的是畫(huà)檀花櫻花，作品出國(guó)展過(guò)。他的二胡水平可以想見(jiàn)，絕對(duì)是不一般。

劉隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我在九礦樂(lè)隊(duì)里是弄什么樂(lè)器。他用的詞不是九礦宣傳隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的“?！?，也不是“玩”，是“弄”。

想想，“弄”好，比“?！蔽臍庑灿小八！钡囊馑荚诶锩妫伙@太死板。

劉隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我弄啥，我心想你們?cè)缭撝?，故意地?wèn)。我說(shuō)是彈三弦。他說(shuō)，不是也拉二胡？我說(shuō)，我不是主要拉二胡，我是在憶苦劇里瞎拉幾句《江河水》。他說(shuō)怎么說(shuō)是瞎拉？我說(shuō)我跟吳福有兩個(gè)人，不是按照譜子拉，是即興地瞎拉。要是錄音的話(huà)，這一次跟下一次不一樣。

前段時(shí)間，全國(guó)多地遭遇歷史罕見(jiàn)高溫悶熱天氣。就在大家想辦法避暑時(shí)，中農(nóng)控股有這樣一群人，頭頂烈日，在海拔將近3000米的鉀肥生產(chǎn)基地，揮汗如雨，默默付出。

周?chē)硕夹Α?/p>

他說(shuō)，那你再瞎拉瞎拉。

王彤給了我二胡。但這次我不是瞎拉，我是很正規(guī)地把《草原上》拉完了。他們都點(diǎn)頭，王彤連聲說(shuō)好好好，那你在九礦宣傳隊(duì)里為啥不拉二胡呢？

我說(shuō)我跟大同一中分配到礦上時(shí)，我可想拉二胡，可人家們不叫我拉，人家們已經(jīng)是有拉二胡的了，讓我彈三弦。

人們都笑。

王彤說(shuō)：“那當(dāng)時(shí)你彈過(guò)三弦沒(méi)？”

我說(shuō)：“沒(méi)?，F(xiàn)學(xué)?！?/p>

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那你給彈彈。”

王彤把三弦遞給我。我接過(guò)，彈的是《蘇武牧羊》。彈完，王彤點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，味道出來(lái)了。

我照著譜子彈過(guò)后，他們都點(diǎn)頭。他們這又是考核我的識(shí)譜能力。

考核完我，又考核吳福有，還有別的人。考核了一上午。

下午，劉隊(duì)長(zhǎng)跟我說(shuō)，新買(mǎi)回的揚(yáng)琴還沒(méi)調(diào)過(guò)弦兒，你給調(diào)調(diào)。

我很認(rèn)真地調(diào)了一下午，快下班時(shí)王彤和劉隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，檢查我調(diào)得如何，試試后，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)小伙子行。

王彤說(shuō)：“小曹，我看你給咱們打他揚(yáng)琴哇?！?/p>

王彤說(shuō)話(huà)口音像是內(nèi)蒙呼市人，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是普通話(huà)。

我抬頭看他倆。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)。揚(yáng)琴就由你弄了?！?/p>

我一聽(tīng)，趕快站起說(shuō)：“別別別。我可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)揚(yáng)琴。”

王彤說(shuō)：“你到九礦宣傳隊(duì)時(shí)，不是還沒(méi)彈過(guò)三弦嗎？現(xiàn)在也不是彈得挺好的嗎？”

我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是有秦琴的基礎(chǔ)。可揚(yáng)琴，就連半點(diǎn)基礎(chǔ)也沒(méi)有?！?/p>

王彤說(shuō)：“天資就是你的基礎(chǔ)?！?/p>

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“定了。小曹就你了。揚(yáng)琴就交給你了?！?/p>

晚上我才知道，原來(lái)跟哪個(gè)礦宣傳隊(duì)抽調(diào)了一個(gè)打揚(yáng)琴的，可他來(lái)報(bào)到的時(shí)候，路上出了個(gè)交通事故，傷得還不輕。于是，文工團(tuán)臨時(shí)決定換人，可又不跟下面再重新挑選人，王彤提議“讓小曹來(lái)”，還說(shuō)“這小伙子肯定沒(méi)問(wèn)題”。

為了感激王彤他們對(duì)我的信任，再一個(gè)是我也是真的很喜歡揚(yáng)琴。我就決心下苦工練習(xí)。

正好第三天就是星期日，我回家找二虎，讓他領(lǐng)我到了他們宣傳隊(duì)，狠死地練習(xí)了一白天。吃完晚飯又來(lái)練，練到九點(diǎn)多，小郝姐妹倆跟口泉返來(lái)了，站在我背后聽(tīng)了半天，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。小郝妹妹在我耳邊“噠！”地大喊一聲，嚇得我激了個(gè)高高，差點(diǎn)兒跟凳子上摔下來(lái)。

那一天狠練，效果不錯(cuò)，進(jìn)展很大，電影《冰山上的來(lái)客》里的《翻過(guò)千重嶺爬過(guò)萬(wàn)道坡》 《花兒為什么這樣紅》《冰山上的雪蓮》《她為什么把心變》《懷念戰(zhàn)友》《塔吉克的雄鷹》幾個(gè)曲子我都能很熟練地敲打下來(lái)了。

星期一的一大早我就騎車(chē)來(lái)到文工團(tuán)，進(jìn)了排練室就又抓緊練。

練著練著，我就不由得放開(kāi)聲唱起來(lái)：

翻過(guò)千重嶺唉，

爬過(guò)萬(wàn)道坡。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)水晶般的冰山，野馬似的雪水河。

冰山埋藏著珍寶，

雪水灌溉著田禾。

一馬平川的戈壁灘喲，放開(kāi)喉嚨好唱歌。

我說(shuō)過(guò)我有個(gè)毛病是，動(dòng)不動(dòng)就忘了自我。這時(shí)候，我真的以為自己是在冰山下戈壁灘前，在放聲歌唱。

身后有人鼓掌,才把我給驚醒過(guò)來(lái)。捩轉(zhuǎn)身看，是王彤。

我站起說(shuō)：“王老師?！?/p>

王彤笑著說(shuō)：“不錯(cuò)嘛，不錯(cuò)嘛。”

我悄悄跟王彤說(shuō)：“王老師，其實(shí)我最是想拉二胡了?！?/p>

王彤說(shuō)：“二胡也有你的。你大概還不知道，咱們文工團(tuán)的樂(lè)隊(duì)，必須是人手兩件樂(lè)器才行。”

哇！我太高興了。

2　參觀(guān)

樂(lè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)劉英是吹笛子的，他兼著京劇的月琴。他和劉隊(duì)長(zhǎng)到天津給文工團(tuán)進(jìn)樂(lè)器去了，還沒(méi)回來(lái)。樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有開(kāi)始正式的排練，隊(duì)員們各自都是自覺(jué)地練功。這正好是我練習(xí)揚(yáng)琴的好機(jī)會(huì)。

星期日正常公休。

趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我決定把我媽領(lǐng)來(lái)，來(lái)看看我的文工團(tuán)。在九礦宣傳隊(duì)時(shí)，我有半個(gè)月沒(méi)回家，我媽不放心，跑到九礦找我。這次我是主動(dòng)請(qǐng)她來(lái)。

我媽去年到九礦那次，如果算是對(duì)我的工作單位的考察或者是視察的話(huà)，這次就是參觀(guān)，應(yīng)邀參觀(guān)。

我是騎車(chē)帶著我媽跟城里頭出發(fā)的。

我說(shuō)媽我騎車(chē)帶您去吧，不遠(yuǎn)，用不了一個(gè)鐘頭就到了。我媽說(shuō)俺娃看哇。

我媽說(shuō)“俺娃看哇”的意思是，或騎自行車(chē)或坐公共車(chē)，這事由俺娃來(lái)決定。

路過(guò)十里店村，我說(shuō)媽再往前走不大會(huì)兒一拐彎就到我們大同一中了，我引您進(jìn)去看看。我媽說(shuō)俺娃看哇。

學(xué)生剛上完操，哇哇地叫喊。也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我們這是干啥，我領(lǐng)我媽看了我六十三班的教室，看了我那三年的宿舍，還看了大禮堂。一切都沒(méi)變，就是學(xué)生變了。我說(shuō)這時(shí)候如果是中午的話(huà)，我給您買(mǎi)燉肉吃，學(xué)校的燉肉可好吃了，那次我跟表哥吃完燉肉忘了回家，您把我表哥可打了一頓。我媽說(shuō)，這是怨那個(gè)忠灰子，你小不懂得，他比你大三歲還不懂得？不想想說(shuō)好的中午回家可沒(méi)回，姑姑在家能不著急？

從學(xué)校出來(lái)，我們又向西拐到了去礦務(wù)局的路。

到了文工團(tuán)，我把車(chē)子推進(jìn)小花園，花園里的月季花開(kāi)得正旺。我說(shuō)媽您種過(guò)花嗎？我媽說(shuō)我種過(guò)莊稼，不喜歡那花兒呀草呀的。她說(shuō)你姨姨喜歡種這，做姑娘的時(shí)候她在當(dāng)院壘個(gè)高臺(tái)子，里面種海娜，開(kāi)了紅花后把花葉搗成泥糊糊，用葵花葉子包在手指上，睡一覺(jué)醒來(lái)，指甲就染成紅的了。我說(shuō)您也染過(guò)嗎？我媽說(shuō)你姨姨硬給我包過(guò)，可第二天人家的指甲是紅的了，我的不紅，你姨姨說(shuō)姐姐你那是黑夜讓屁給熏了。

讓屁熏了。我止不住地笑。

我把我媽引進(jìn)了樂(lè)隊(duì)排練室。排練室很大，墻的四周?chē)泻芏嗟臉?lè)器。

我跟我媽介紹說(shuō)，我們樂(lè)隊(duì)十八個(gè)人，要求人人都得會(huì)兩種以上的樂(lè)器。樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉玉文是板胡兼著高胡。王彤是二胡兼著京胡。除了王彤，另有一個(gè)專(zhuān)門(mén)是以二胡為主的，可他的二胡水平不如我和吳福有，但他會(huì)拉京二胡。我小試著拉過(guò)京胡和京二胡，都出不了味道。彈三弦的是張子貴，他兼著中阮。他是跟大同市文工團(tuán)調(diào)來(lái)的，吳福有曾經(jīng)跟他給我借過(guò)三弦獨(dú)奏的唱片，那張唱片對(duì)我的三弦的進(jìn)步，起著非常重要的作用。王彤的愛(ài)人叫李向仁，是樂(lè)隊(duì)彈琵琶的，兼著女聲獨(dú)唱。

我媽認(rèn)真地聽(tīng)著我的介紹，嘴里不住地“嘖嘖”“嘖嘖”，表示著是“了不起”“好”的意思，還有就是“你繼續(xù)往下介紹，媽能聽(tīng)懂”，我也就當(dāng)是我媽真的能聽(tīng)懂，繼續(xù)往下介紹著。

我說(shuō)您看這些，這是長(zhǎng)笛，這是短笛。我媽說(shuō)這笛子咋都是亮晶晶的好像是電鍍了，我說(shuō)這是銅管樂(lè)，小號(hào)、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯，也是銅管樂(lè)器。我說(shuō)還有木管樂(lè)器，單簧管、雙簧管、巴松。我說(shuō)雙簧管跟村里頭的鼓匠班的嗩吶有像，可人家雙簧管聽(tīng)起來(lái)可柔美呢，嗩吶就是哇哇的，吵得慌。我又指著貝斯說(shuō)，您看這個(gè)，立起來(lái)快有我高。

我一件一件地介紹這些，主要是想叫我媽開(kāi)開(kāi)眼界。再一個(gè)是想叫我媽知道，比起九礦宣傳隊(duì)來(lái)，這里多好，多高級(jí)。過(guò)去的宣傳隊(duì)那是業(yè)余的，可現(xiàn)在的文工團(tuán)，那就是專(zhuān)業(yè)的團(tuán)體了。

我又把我媽引到演員排練室，揭開(kāi)鋼琴蓋，叮叮咚咚彈兩聲，我說(shuō)媽?zhuān)@是鋼琴，這么一架值好幾萬(wàn)塊呢。說(shuō)著我又叮叮咚咚彈幾下，我媽說(shuō)快蓋住哇，給人家弄壞可賠不起。

我說(shuō)那次九礦楊師傅要把他的三弦拿走，我沒(méi)三弦彈了，您還說(shuō)“把咱們家的那些拿去用哇么”。咱們家有啥，大正琴，秦琴，那能叫個(gè)樂(lè)器？你看看這，各種各樣的。我媽說(shuō)，媽是瞎文盲不懂的哎。

返回到樂(lè)隊(duì)排練室，我媽問(wèn)說(shuō)，這些管兒呀啥的你也會(huì)？我說(shuō)媽我不會(huì)，因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)W吹簫的時(shí)候，沒(méi)人教我，我自己瞎吹，把拿簫的姿勢(shì)弄錯(cuò)了，應(yīng)該是左手在上面右手在下面，可是我給弄相反了，我吹簫的姿勢(shì)是右手在上面左手在下面。這完全是跟正確的姿勢(shì)相反了，所以現(xiàn)在想吹這些管樂(lè)就不能了，錯(cuò)誤的姿勢(shì)已經(jīng)是養(yǎng)成了，改不過(guò)來(lái)了。我媽說(shuō)要是小小兒時(shí)候就還能改過(guò)來(lái)，一大了就不能了。我說(shuō)您說(shuō)對(duì)了，我有點(diǎn)懂得的遲了。我媽說(shuō)俺娃沒(méi)用人教已經(jīng)會(huì)那么多的，行了，跟木頭說(shuō)話(huà)你當(dāng)是啥，難呢。

我媽問(wèn)吳福有是做啥呢，我說(shuō)他是拉大提兼著中胡，我是揚(yáng)琴兼二胡。我媽問(wèn)哪個(gè)是揚(yáng)琴。我的揚(yáng)琴就在那里架著，我坐在凳子前，給我媽來(lái)了一段我媽能聽(tīng)懂的，我媽說(shuō)你這是“北風(fēng)吹吹雪花飄飄”。

我說(shuō)：“媽真行，能聽(tīng)出這是《白毛女》。”我媽說(shuō)：“咋不能？黃死人，沒(méi)人智。”我說(shuō)：“媽?zhuān)思译娪袄锝悬S世仁和穆仁智?！蔽覌屨f(shuō)：“反正就是他們兩個(gè)灰人。里頭還有個(gè)楊白勞。你爹說(shuō)，白勞白勞，白白給地主勞動(dòng)了。他那名字就沒(méi)叫好。”

我爹從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)對(duì)這幾個(gè)人名字的諧音解讀。

想想，這是剛解放時(shí)候流行的黑白電影，那時(shí)候我還小。

參觀(guān)完我的宿舍，我又把我媽引到衛(wèi)生間，我說(shuō)媽一上午了，您去去廁所吧。

我媽說(shuō)：“呀呀呀，你們這茅廁在家里頭，能好？尿臊味的?！蔽艺f(shuō)：“人家這是洋茅廁，用完后放水一沖，根本就沒(méi)有臭味。您進(jìn)去看看就知道了?！?/p>

我媽到完衛(wèi)生間，我給進(jìn)去放水沖了，又把我媽引出外間，擰開(kāi)水龍頭，讓我媽洗了手，到我宿舍把手擦干。

我說(shuō)：“媽?zhuān)甙?，咱們吃飯去?！?/p>

我不回家的話(huà)，我媽在家自己是不舍得吃好的，我專(zhuān)門(mén)給我媽買(mǎi)了她好吃的紅燒丸子，扒肉條。我說(shuō)媽?zhuān)酝郏笱圩?，梳背子。我媽沒(méi)罵我瞎花。吃得香。

我這是要好好兒地請(qǐng)我媽吃一頓飯。

我問(wèn)說(shuō)，媽您吃我們食堂的象眼子，有如您舅舅家的好吃不？我媽跟我說(shuō)過(guò)好幾回，說(shuō)她小時(shí)候，在她舅舅家吃過(guò)那個(gè)象眼子，記得是真香。

我給我媽碗里夾了一個(gè)，我媽咬半個(gè)在嘴里，吃完說(shuō)，有如有如，有如你舅姥爺家那次的香。我問(wèn)那時(shí)候您多大，我媽說(shuō)那是十三四的時(shí)候，舅舅的二小子過(guò)十二歲圓鎖。

我媽突然想起啥似的，先笑，后跟我說(shuō)你舅姥爺那么靈，可他那個(gè)二小子是個(gè)愣貨，他吃完飯了說(shuō)，表姐你看我吃啥也吃不飽，最后喝了碗豆腐湯就飽了，早知道我就別的不吃了，光喝碗豆腐湯就行了。

我說(shuō)真失笑。我媽說(shuō)還有失笑的呢。我說(shuō)您快說(shuō)，我聽(tīng)。我媽說(shuō)他跟外頭?；貋?lái)了，跑進(jìn)家跟我說(shuō)，表姐表姐你摸我，我出了一頭腳汗。

我愣了一下問(wèn)：“他說(shuō)啥？”

我媽說(shuō)：“他說(shuō)他出了一頭腳汗?！?/p>

我聽(tīng)得差點(diǎn)兒把嘴里的飯噴出去。

我媽說(shuō)你說(shuō)他愣，可人家最后跟你舅姥爺學(xué)成了個(gè)好針灸大夫，啥病到了人家手里，幾針就給你扎好了。我問(wèn)說(shuō)，那他到底是愣還是不愣？我媽說(shuō)愣他是還有點(diǎn)愣，你想哇，不愣咋就說(shuō)出了一頭腳汗，他是正好開(kāi)了針灸的那一竅了。

我媽說(shuō)：“就像是你似的，開(kāi)了耍樂(lè)器這一竅了?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)悄J(rèn)為我也是個(gè)愣子？”

我媽說(shuō)：“俺娃不愣。俺娃耍樂(lè)器就像是你舅舅了。”

我說(shuō)：“是哪個(gè)舅舅，五舅舅還是七舅舅？”

我媽說(shuō)：“是你的舅舅。”

我說(shuō)：“我的，舅舅？”

我媽說(shuō)：“就是曹成謙舅舅?！?/p>

我一下子給驚住了。啥意思？我媽這話(huà)是啥意思？是不是二哥去年到九礦看我的事讓我媽知道了？二哥那次還給我看了他舅舅的相片。還說(shuō)，我的音樂(lè)天資像他舅舅。我媽這是不是在套我？

我假裝吃飯沒(méi)注意到她說(shuō)什么，悄悄抬頭看了她一眼。

她說(shuō)：“你那個(gè)舅舅唱耍孩兒在咱們應(yīng)縣南鄉(xiāng)是出了名的?！?/p>

我試探著說(shuō)：“是不？”

她說(shuō)：“不僅是音樂(lè)方面你跟他像，就連長(zhǎng)得也是一模一樣的。你那年拿著你大哥的相片說(shuō)他像你，其實(shí)，你跟你舅舅長(zhǎng)得那才是像，就像是一個(gè)人?？上缭绲厮懒?。”

我不敢再應(yīng)答什么了，我怕再說(shuō)錯(cuò)話(huà)。我趕快打岔說(shuō)，我給您舀碗雞蛋湯去，我們這里的雞蛋湯不要錢(qián)。

我端著兩個(gè)碗去舀湯?？晌乙ɑ販覌屵€說(shuō)：“那年你拿著你大哥的相片說(shuō)像他，媽就打你。后來(lái)想來(lái)想去，媽打錯(cuò)你了，媽不該打俺娃。”

我說(shuō)：“媽您別說(shuō)了?！?/p>

她說(shuō)：“媽經(jīng)過(guò)一樁樁一件件的事印證了，俺娃不是那貓信鶻?！?/p>

我說(shuō)：“媽您別說(shuō)了行不行？”

她說(shuō)：“媽真高興。媽不說(shuō)了。媽吃好了也喝好了，走哇。送媽到公共車(chē)站哇?！?/p>

3　表哥

我又抓緊苦練一個(gè)多星期，等劉玉文劉英跟北京回來(lái)，他們說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)不出我的揚(yáng)琴是現(xiàn)學(xué)的了。

宣傳部薛部長(zhǎng)要求一個(gè)月內(nèi)排出一臺(tái)晚會(huì)，到各基層去慰問(wèn)，他說(shuō)你們都是跟下面宣傳隊(duì)挑出來(lái)的尖子，一個(gè)月拿不出一臺(tái)精彩的晚會(huì)，不好跟下面交代。

我們樂(lè)隊(duì)不像是在九礦宣傳隊(duì)那樣，大齊奏?，F(xiàn)在是由劉玉文給寫(xiě)出配器總譜，人手一份，各練各的。到底也是“尖子”們，在一起合兩回，劉隊(duì)長(zhǎng)就拍手滿(mǎn)意了。

可是我心里知道，我的揚(yáng)琴跟專(zhuān)業(yè)團(tuán)體應(yīng)該有的水平，還有著很大很大的差距，我就繼續(xù)努力地練呀練，但是無(wú)論怎么練，兩個(gè)鍵子彈奏出的滾音，永遠(yuǎn)是協(xié)調(diào)不了。最后發(fā)現(xiàn)是右手的過(guò)，再后來(lái)終于想到是什么原因了。我的右手指的中指第三個(gè)關(guān)節(jié)，在初中一年級(jí)時(shí)，讓我們班的汪靈利給用刀捅過(guò)，捅得當(dāng)時(shí)露出了里面的白骨頭。這個(gè)傷，一定是也傷到了指頭的神經(jīng)。我跟劉隊(duì)長(zhǎng)和王彤都說(shuō)了這個(gè)情況，他們聽(tīng)了我的實(shí)際的滾音彈奏后，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這倒是也行。王彤說(shuō)，才是不到一個(gè)月，彈成這已經(jīng)很好了，以后還會(huì)進(jìn)步的。

表哥領(lǐng)方悅到姥姥村。兩個(gè)人騎車(chē)去的，住了三天。當(dāng)時(shí)我媽不知道，回來(lái)后才知道。她把表哥罵了一頓，問(wèn)給奶奶帶啥了。表哥說(shuō)給奶奶留了二十塊錢(qián)。我媽問(wèn)為啥不跟我說(shuō)一聲就偷著走了，表哥說(shuō)跟您說(shuō)了怕您不讓去。

表哥承認(rèn)說(shuō)，他媽村里有人來(lái)告訴他，說(shuō)他媽去世了。表哥是領(lǐng)著方悅到了他親媽的村里，給親媽上墳去了。我媽說(shuō)，你跟我說(shuō)難道我能不讓你去盡孝心？小時(shí)候你媽有病，我給你買(mǎi)了好吃的讓你去看你媽?zhuān)赡惆押贸缘脑诎肼飞铣粤耍藳](méi)去。后來(lái)我才又買(mǎi)了一份兒，讓招人跟你去了。

我說(shuō)媽我記著這事，孟妗妗長(zhǎng)得可好看呢，跟姨姨一樣好看。

我媽說(shuō)你姨姨跟忠孝媽是好朋友。說(shuō)完“唉”地嘆了一聲，走開(kāi)了。

這天是星期日，上午我回了家，家里是我最喜歡聞到的燉豬肉味道。再看靠著墻的木頭條桌上，盆里有拌好的包油糕的花菜餡兒，還有曲好的豆沙餡兒。我知道這是要吃油糕。

我問(wèn)是誰(shuí)又過(guò)生日。我媽能記住好多人的生日，每到一個(gè)人的生日就吃好的。可她就是忘了自己是生在了哪一天了。

我媽說(shuō)給你表哥吃喜頭飯。我以為是“洗頭”，我問(wèn)洗頭吃飯是做啥呢？我媽說(shuō)，是你表哥要結(jié)婚呀。結(jié)婚前親戚們請(qǐng)吃飯，叫喜頭飯。

表哥的戶(hù)口在倉(cāng)門(mén)，是舅舅的孩子。倉(cāng)門(mén)是主場(chǎng)。我媽是當(dāng)姑姑的，以親戚的身份請(qǐng)喜頭飯。

哇，表哥要結(jié)婚呀。

表哥以前跟我說(shuō)過(guò)，廠(chǎng)里有個(gè)女孩喜歡他，可她家長(zhǎng)說(shuō)皮鞋廠(chǎng)工資低，不同意，沒(méi)搞成。

現(xiàn)在的這個(gè)對(duì)象叫小蘭，祖輩是大同西霍莊的，父輩時(shí)，戶(hù)口成了內(nèi)蒙齊夏營(yíng)人。

小蘭我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得苗苗條條挺秀氣，個(gè)子也高。表哥就喜歡個(gè)大個(gè)子。

表哥跟小蘭只見(jiàn)了一面，都說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)?？蓻](méi)想到，這么快就要結(jié)婚呀。

在這件婚事上，我媽負(fù)責(zé)女方要的彩禮錢(qián)，舅舅他們負(fù)責(zé)置辦結(jié)婚的東西。房子也租好了，一個(gè)月兩塊房錢(qián)。

表哥結(jié)婚呀，我該給表哥送個(gè)什么禮物呢？想來(lái)想去想不出。表哥當(dāng)時(shí)的工資是二十七塊。是我的一半。最后我決定說(shuō)，表哥這樣吧，你的租房錢(qián)由我來(lái)打，永遠(yuǎn)都由我來(lái)給打。

打房錢(qián)，這算個(gè)什么禮物呢？想來(lái)想去，在表哥結(jié)婚后，我又送了他們一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。表嫂很高興，說(shuō)這么貴重的東西你給我們，你留下哇，以后給對(duì)象。我說(shuō)就給你了。

表哥結(jié)婚一年后，他說(shuō)又問(wèn)了一套里外的屋子，可房錢(qián)是一個(gè)月三塊，他說(shuō)有點(diǎn)貴。我說(shuō)你住吧，房錢(qián)還是我給出。

我起先是每個(gè)月給他三塊。后來(lái)，干脆是一年給他五十塊。都是悄悄地給了表哥。這個(gè)錢(qián)，我媽不知道，表嫂也不知道。這個(gè)錢(qián)直打到十幾年后他單位又分了樓房，才結(jié)束。

表哥平時(shí)不喝酒。因?yàn)榧胰卞X(qián)，喝不起，干脆就不喝，過(guò)時(shí)節(jié)也不喝。

我每次到表哥家，都是買(mǎi)了好吃的東西去的。實(shí)際上我是想讓表哥和表嫂改善改善伙食。

我去的話(huà)，買(mǎi)一瓶渾源老白干兒。兩人喝完正好，都覺(jué)得有點(diǎn)暈暈乎乎，可誰(shuí)也沒(méi)喝多。有時(shí)候，表哥看看酒瓶說(shuō)，哥不喝了，兄弟你喝哇，哥不想喝了。

瓶里還有二兩多，我知道他是想把這點(diǎn)酒留著，下一頓好喝。表嫂也看出了他的意思，說(shuō)，兄弟想喝你陪著哇么。這時(shí)，我跟黃挎包里又掏出一瓶說(shuō)，給，這瓶你慢慢喝。表哥高興地說(shuō)，哇，還有。

表哥好吃咸菜。吃再好的飯，有再好的菜，也要吃咸菜，喝酒時(shí)就更是了。他把榨菜嚼得咯嘣咯嘣響。

我們每次喝酒，都要說(shuō)起小時(shí)候兩人一個(gè)被窩睡覺(jué)，表嫂也知道我們關(guān)系，那是真正的好。

那次去了表哥家，他還沒(méi)回來(lái)。表嫂正在洗頭，家里滿(mǎn)是香噴噴的洗頭水兒的味道。表嫂問(wèn)我有了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)那你不敢定還要找個(gè)啥條件的，我說(shuō)，就像你這樣的。她的臉紅了，說(shuō)你瞎說(shuō)。我說(shuō)是真的，像你這樣我就真的滿(mǎn)意。她說(shuō)，那我有個(gè)妹妹，跟我一樣，等哪時(shí)我給把她叫來(lái)，你們見(jiàn)見(jiàn)。

我說(shuō)你先別讓我媽知道，等我看完你妹妹再說(shuō)。

后來(lái)見(jiàn)了。那天她讓表哥把我叫到家，是她把她的妹妹跟齊夏營(yíng)叫來(lái)了?？晌乙豢矗蝗绫砩?。我明跟表嫂說(shuō)沒(méi)看對(duì)，她問(wèn)是咋了？我說(shuō)，不如你。表嫂說(shuō)，你瞎說(shuō)，可比我好，你不愿意就算了。我說(shuō)真的不如你。表嫂的臉又紅了。

表哥單位的那個(gè)喜歡表哥的女孩，她的對(duì)象到皮鞋廠(chǎng)找表哥。那個(gè)人說(shuō)表哥是第三者，打表哥，他女朋友給拉開(kāi)了。表哥可不是那種讓人白打的人，他服不下這口氣，在廠(chǎng)外把那個(gè)人狠揍了一頓，眼睛出血。人家告了街道群專(zhuān)，把表哥給抓進(jìn)去了。

街道群專(zhuān)就是“文革”前的派出所。他們問(wèn)清是怎么回事后，說(shuō)賠錢(qián)就放你走。表哥說(shuō)那你們叫我姑姑來(lái)。街道群專(zhuān)直接通知我媽。我媽去交了錢(qián)，把我表哥給贖了出來(lái)。

這次我媽也沒(méi)多罵表哥，只是說(shuō)以后少給我“生死闖活”。應(yīng)該是“生事闖禍”才對(duì)，我媽老是說(shuō)些這一類(lèi)的文明詞。

星期六晚上我跟新平旺回來(lái)，我媽讓我到皮鞋廠(chǎng)約上表哥，叫我們第二天到雨村。她一個(gè)人給了我們二十塊，讓給方悅送禮錢(qián)。

她說(shuō)：“方悅結(jié)婚了，可不通知你們，是怕你們出禮錢(qián)。這也是窮人的一個(gè)窮心。”

方嫂說(shuō)我一天介就聽(tīng)方悅說(shuō)招人招人的，到底也是一看就靈。

表哥說(shuō)，你們是不知道，他靈全憑著小時(shí)候我把他的腦瓜給磕開(kāi)了竅，你問(wèn)他有這事兒沒(méi)。

我說(shuō)有，六歲時(shí)候我站立在他的肩膀上，他問(wèn)我站好了沒(méi)，我說(shuō)站好了，沒(méi)等我話(huà)音落，他“沖啊——”撒開(kāi)腿就跑，我一下子就后腦瓜先著地，狠狠地摔了個(gè)倒栽蔥，當(dāng)時(shí)眼睛發(fā)黑，半天才能看見(jiàn)人。

表哥說(shuō)自那以后，他的腦子可靈呢，那是讓我給他磕開(kāi)了竅。

見(jiàn)人們笑，表哥說(shuō)你們大概是不相信，可人們有啥事想不起來(lái)的話(huà)，都是拿手拍腦袋，拍兩下就想起了，那為啥？因?yàn)橐慌?，腦瓜就有點(diǎn)開(kāi)竅了。

看來(lái)，表哥他真的是認(rèn)為我的腦瓜是他給磕得開(kāi)了竅，要不，為啥經(jīng)常要說(shuō)起這個(gè)事。那次差點(diǎn)兒跟我媽要說(shuō)，讓我給打岔兒說(shuō)開(kāi)別的了。

夜里，我跟表哥方悅?cè)齻€(gè)人在新房睡，方嫂在上房跟婆婆睡。

第二天一大早，我們都還沒(méi)起來(lái)，聽(tīng)的是有人進(jìn)來(lái)了?？伤麄儍蓚€(gè)黑夜說(shuō)話(huà)說(shuō)得遲了，沒(méi)聽(tīng)著有人進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)得有人進(jìn)來(lái)了，抬頭看，是小郝的妹妹，跟我笑。我低聲問(wèn)說(shuō)，你來(lái)干啥了？她說(shuō)我回老家呀，跟你告?zhèn)€別。說(shuō)著，一低頭，在我的嘴唇上碰了一下說(shuō)，你好好睡吧。說(shuō)完她就出去了，可我覺(jué)出嘴里甜甜的。我嚇壞了，看看炕上的那兩個(gè)，都還睡得死死的。

可是讓我納悶和不理解的是，那天的上午我跟雨村回到城里，聽(tīng)二虎說(shuō)，小郝的妹妹出事了。她坐公共車(chē)回口泉時(shí)，遇到了小偷掏乘客錢(qián)包，她協(xié)助著售票員抓小偷時(shí)，讓小偷拿刀給捅傷了，拉到醫(yī)院后沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

我又想起小學(xué)時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)鄭老師，她把我叫到講臺(tái)說(shuō)老師回老家呀，你以后要好好學(xué)習(xí)。早晨我到了學(xué)校，同學(xué)們說(shuō)鄭老師昨天夜里去世了。

小郝妹妹也跟我說(shuō)的是回老家呀。

這么巧的事，怎么又讓我給碰到。

4　新房

我媽說(shuō)該給招娃問(wèn)尋房子了。

五舅舅說(shuō)，最難辦的是房子。

我媽說(shuō)，靠你這個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的姐夫是不行，可你又剛給忠孝鬧了房。

五舅舅說(shuō)，那我也得言長(zhǎng)些，再問(wèn)別的人。

我媽說(shuō)，要不我去問(wèn)問(wèn)下寺坡他舅姥姥。

舅舅說(shuō)，都言長(zhǎng)些，問(wèn)尋的。

我爹說(shuō)，我想起戰(zhàn)友小師，就是給招人姨姨說(shuō)過(guò)的那個(gè)小師，現(xiàn)在在地區(qū)革命委員會(huì)工業(yè)部。

我媽說(shuō)那還不趕快去問(wèn)，借米借上借不上，又丟不了半升。

舅舅說(shuō)去張上一口，碰碰，寧叫他碰了，也不要誤了。

最后的結(jié)果是，我爹去了師戰(zhàn)友家，人家到外地開(kāi)會(huì)去了。倒是我媽問(wèn)了舅姥姥后，有了結(jié)果。舅姥姥提醒說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)劉生義街買(mǎi)過(guò)個(gè)房，她孩子還小，用不著呢，閑擱著。

劉生義街是我們應(yīng)縣人的說(shuō)法，意思就是劉生義的女人。我叫她表姨，她大名叫個(gè)啥，我不知道，就連姓啥，我也不知道，就知道叫表姨。

表姨可厲害呢，在家里說(shuō)了算，表姨夫劉生義在家里根本就主不了她，啥事也得聽(tīng)她的。可她再厲害再說(shuō)了算，人們都不叫她的姓名，叫她劉生義街。

我媽找見(jiàn)她。她說(shuō)表姐你急著用，那你先用哇么。我媽說(shuō)那我得先看看房再說(shuō)。

這是北小巷八號(hào)院一進(jìn)門(mén)左手的一間小房，最多有十二平方米。原來(lái)是房東馬中醫(yī)放柴炭的小房。

這是私產(chǎn)房。一九六二年苦難時(shí)期，表姨用六斤雞蛋跟馬中醫(yī)換的。

我媽看了說(shuō)，這得拾掇。表姨說(shuō)工不大。

商定的最后結(jié)果是，我媽用手里的新飛鴿車(chē)，跟表姨把這個(gè)房換了下來(lái)。兩人都怕對(duì)方反悔，還請(qǐng)中間人寫(xiě)了約。

有了這個(gè)房，我媽心里不慌了。心想著，到時(shí)候拾掇拾掇，她住這里。圓通寺的房叫兒子結(jié)婚時(shí)當(dāng)新房。

過(guò)了些時(shí)，也不知道是誰(shuí)出的主意，我媽又想著要在緊挨著我家的大殿臺(tái)階上的空地方弄個(gè)廚房。

慈法師父死了，大殿里面的佛像讓紅衛(wèi)兵砸爛了。后來(lái)街道成立街辦工廠(chǎng)，在后院另開(kāi)了門(mén)，把大殿當(dāng)成了印刷廠(chǎng)。臺(tái)階上挨我們家的那一半空地，我們家占著，放雜亂東西。

我媽步行到了雨村，找到方悅，讓他進(jìn)城幫著脫些泥基，說(shuō)到蛋廠(chǎng)豁口的城墻那兒刨土，拉回院到炭倉(cāng)前和泥，做泥基。方悅問(wèn)您是做啥用。我媽說(shuō)想在大殿圪臺(tái)上搭掛間小廚房。

方悅說(shuō)您這是給招人娶媳婦做準(zhǔn)備呢，人家招人住圓通寺您那一間房呢？

我媽說(shuō)不住也得住，要不住哪呢，靠你擔(dān)大糞不偷著吃的姑夫，能給他鬧上個(gè)好房？

方悅想想說(shuō)，在大殿臺(tái)階上搭房房?jī)?，能利用兩堵墻不說(shuō)，還有頂子。我媽說(shuō)，我也就是說(shuō)，省事。

方悅說(shuō)姑姑您放心哇，小事一樁，咱們不到城墻挖土，村里頭還愁點(diǎn)土嗎？我媽說(shuō)要好土，有筋氣的。方悅說(shuō)，姑姑您放心哇，過(guò)兩天我就給您送去了。

我知道我媽這忙忙亂亂的，是為了給我做結(jié)婚的準(zhǔn)備?？晌也恢朗浅鲇趥€(gè)什么樣的心理，非常的反對(duì)我媽要在寺院房檐下蓋小房這件事。我媽說(shuō)你有本事鬧你的好房去，沒(méi)本事你就甭管我。

我媽生氣了，我不敢再說(shuō)什么了。

有個(gè)時(shí)期因排練忙，我跟我媽打好招呼說(shuō)兩個(gè)星期不回來(lái)了。我媽她居然就在這個(gè)時(shí)間里，找了我的小朋友，讓老王約了二虎、小彬、二虎仁、五虎、四蛋他們，把小廚房弄起來(lái)了。半個(gè)月后，我跟文工團(tuán)回家時(shí)，已經(jīng)是在盤(pán)炕洞。

小廚房蓋好后，我媽又?jǐn)Q著我爹給我買(mǎi)自行車(chē)。我爹說(shuō)，買(mǎi)哇么，那我再去找找小師。去找了，領(lǐng)導(dǎo)忙，人家又不在家。第二天師戰(zhàn)友主動(dòng)找到了我們家，看見(jiàn)箱頂上擺著的我的相片。

我也學(xué)著表哥和方悅哥，照過(guò)一張明星相，八寸大，裝在木框兒里，在箱頂上擺著。人們都說(shuō)照好了，我也覺(jué)得好。師戰(zhàn)友也覺(jué)得好，說(shuō)好英俊的小伙兒，我看咱們結(jié)親家哇，我家的兩個(gè)女子，看對(duì)哪個(gè)找哪個(gè)。又說(shuō)有一個(gè)還跟你兒子一樣，也是大同一中畢業(yè)的。

我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)也是我的同學(xué)，但我想來(lái)想去，我認(rèn)識(shí)的同學(xué)里面，沒(méi)有姓師的。那一定是初中畢業(yè)的了。管他，去會(huì)會(huì)她。

第二天我跟新平旺提早回了會(huì)兒家，吃完晚飯就騎車(chē)去了。一見(jiàn)大女兒面，我就認(rèn)出了，她是初中的學(xué)生。

她看見(jiàn)我，問(wèn)說(shuō)：“你是主義兵吧？”

我說(shuō)：“噢，你是老保?！?/p>

大同一中的紅衛(wèi)兵分兩派，先成立的是大同一中紅衛(wèi)兵，后成立的叫毛澤東主義紅衛(wèi)兵。我參加的是毛澤東主義紅衛(wèi)兵。先成立的紅衛(wèi)兵叫我們主義兵。我們叫他們老保，說(shuō)他們是保皇派。

我倆就對(duì)了這么一句話(huà)，她跟她妹妹一招手，兩人進(jìn)里屋了。

回了家，我媽問(wèn)好不好，我說(shuō)不好，真丑。我爹說(shuō)不能哇，我見(jiàn)過(guò)小師家的，兩口子咋能生出丑女兒呢？我媽說(shuō)孩子沒(méi)看對(duì)就沒(méi)看對(duì)哇，在找對(duì)象上頭，聽(tīng)孩子的。又說(shuō)我爹，那貨你看是多會(huì)兒咱們拾掇仰塵。我爹看看頂棚說(shuō)，下回回來(lái)就拾掇它。我媽說(shuō)甭下回了，這就拾掇哇，拾掇完你再去做你那革命工作。

仰塵，就是字典書(shū)上說(shuō)的頂棚。雁北地區(qū)的人們叫仰塵。

當(dāng)時(shí)，老百姓家的仰塵都是用紙裱糊的，在木條條上先裱一層報(bào)紙，后再加一層麻紙。

每年過(guò)大年時(shí)，都是方悅來(lái)給我家刷房?？匆?jiàn)仰塵有破綻的地方，他就給補(bǔ)上一條或者是一塊。整個(gè)仰塵，大大小小少說(shuō)有十幾處補(bǔ)過(guò)的地方。這補(bǔ)過(guò)的地方因?yàn)椴皇且淮窝a(bǔ)的，這一年跟那一年補(bǔ)過(guò)的地方顏色深淺不一樣。每年刷房時(shí)方悅都說(shuō)，姑姑您該打個(gè)新仰塵了，這破爛的，叫人一看這哪像是個(gè)公社書(shū)記住的家。我媽說(shuō)，就那也住了十多年了。方悅說(shuō)以后有人來(lái)給您招人說(shuō)對(duì)象，人家一看仰塵，返身就走了。表哥說(shuō)以后招人結(jié)婚莫非就住這爛房呀？不叫姑夫給找好房？我媽說(shuō)這也挺洋氣了，再說(shuō)招人還小，不到時(shí)候呢。

那時(shí)候說(shuō)的不到時(shí)候，這時(shí)候我媽認(rèn)為是到時(shí)候了。

我媽決定，打新仰塵。

人們說(shuō)揭炕撕仰塵，這是老百姓生活中最灰的兩種營(yíng)生。星期日上午，當(dāng)我跟文工團(tuán)回到家里，正好遇到了他們?cè)谧鲋@種又臟又累的營(yíng)生。

我爹戴著個(gè)冬天的厚口罩，已經(jīng)是把大面積的破舊的仰塵都撕下來(lái)。還有一大片在木框上垂吊著。當(dāng)?shù)胤胖鴥蓚€(gè)高凳子。我爹站在凳子上，舉著綁了一根竹竿的撣子。正在伸探著撣房上露出的椽檁，椽檁上絲絲縷縷地掛著長(zhǎng)年的干網(wǎng)塵。

我媽脖子上掛著口罩，鼻疙瘩黑黑的，在下面張開(kāi)著兩臂在護(hù)著他。

他們都仰著頭，集中著精力做營(yíng)生，沒(méi)有看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。我說(shuō)爹我給弄，他們才停下手。

我要替我爹，讓他下來(lái)，我爹說(shuō)啥也不下。他戴著個(gè)厚口罩，怕我聽(tīng)不清他的話(huà)，把口罩拉下點(diǎn)，露出嘴說(shuō)，俺娃出去哇，爹一了兒是個(gè)灰了。

我媽也不讓我上手，讓我去說(shuō)給舅舅，晚上來(lái)喝酒。

我進(jìn)了南小房?jī)?，鍋里面燉著肉?/p>

當(dāng)我跟舅舅家回來(lái)，他們連炕板也揭開(kāi)了，我爹正拿著吃飯的勺子，往干凈刮炕洞里焦黑的炭渣。

我們擠在小南房的炕上吃晚飯時(shí)。我這才想起，我媽這都是有計(jì)劃地在一步一步地做著她的這個(gè)大工程。第一步，以蓋廚房的說(shuō)法，蓋了南小房。第二步，以讓姥姥來(lái)住為由，給小房?jī)簤玖丝?。第三步，修整西房，揭炕打仰塵。這樣，就能在南小房?jī)旱目簧铣燥垼X(jué)。

我媽知道我爹沒(méi)有能力為兒子解決得了房子這樣的大事情，她也不罵他，她知道罵也沒(méi)用。她就自己盡著能力，思謀著盤(pán)算著，給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚的新房。

又一個(gè)星期日我回來(lái)，見(jiàn)炕也打好了，新的仰塵打好了。是請(qǐng)本院兒的油匠劉叔叔給打的新仰塵，粉刷了白泥漿，還在仰塵的當(dāng)頂安裝了二十瓦燈管。

看著我媽那心滿(mǎn)意足的笑模樣，我心里卻不知道是種什么滋味。

5　衣箱

房后頭昝嬸嬸來(lái)家跟我媽說(shuō)，曹大媽你這房子粉刷得白圪洞兒也似的，看樣子這是給招人結(jié)婚呀。我媽說(shuō)結(jié)不結(jié)先給人家準(zhǔn)備上。昝嬸嬸說(shuō)那三轉(zhuǎn)一提溜二十四條腿你給招人準(zhǔn)備上了嗎？結(jié)婚時(shí)人家女方要求這呢。

我媽問(wèn)說(shuō)啥三轉(zhuǎn)一提，二十啥啥啥？昝嬸嬸說(shuō)手表轉(zhuǎn)縫紉機(jī)轉(zhuǎn)洋車(chē)轉(zhuǎn)，這不是三轉(zhuǎn)？一提溜是半導(dǎo)體收音機(jī)。我媽說(shuō)那咋就叫個(gè)一提溜？昝嬸嬸說(shuō)，半導(dǎo)體收音機(jī)走哪都能提溜著，人們就叫一提溜。我媽搖頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

昝嬸嬸說(shuō)三轉(zhuǎn)一提溜這是女方家里要的彩禮，那二十四條腿，是女方要求在新房里擺放的家具六大件。我媽問(wèn)這又是啥？昝嬸嬸說(shuō)三開(kāi)門(mén)的大衣柜、雙開(kāi)門(mén)的小衣柜、明三層暗兩層的大書(shū)柜、上頭揭蓋兒放米面，下頭開(kāi)門(mén)放碗筷的兩用柜，還有帶底座兒的衣箱要一對(duì)兒，你算算，加起來(lái)這不是六件？一件四條腿，六件不是四六二十四條腿嗎？

我媽說(shuō)這么多家具那得多大的房才能放下？昝嬸嬸說(shuō)人家現(xiàn)在的女的都要求是二十四米的雙倍房。我媽說(shuō)這又是啥房？昝嬸嬸說(shuō)一看你也是個(gè)啥也不懂的瞎文盲，每間房要求是寬四米長(zhǎng)六米，對(duì)了，一米是多少我看你也保險(xiǎn)不懂得。我媽搖頭說(shuō)不懂得。昝嬸嬸說(shuō)一米是三尺，你算去吧，一間房寬是丈二，長(zhǎng)是丈八，還得是兩間這么大的房，里外套著，這就叫二十四米雙倍房。我媽說(shuō)把我殺了賣(mài)了肉也給他準(zhǔn)備不了這么個(gè)齊全。

昝嬸嬸說(shuō)，準(zhǔn)備不出來(lái)那你就甭想著會(huì)有新媳婦坐你炕上。

我媽說(shuō)你給昝貴準(zhǔn)備上了？昝嬸嬸說(shuō)我們昝貴那兒不愁，女的追的可多呢，白跟呢。

昝貴是我初中的同班同學(xué)，一九六五年時(shí)他考住了山西中醫(yī)學(xué)校，我考住了大同一中。一九六八年畢業(yè)后他分在了岢嵐縣醫(yī)藥公司上班。我到了九礦工作。昝嬸嬸說(shuō)我媽?zhuān)窖窖?，你咋叫孩子到了礦上當(dāng)窯黑子，井下四疙瘩石頭夾著一疙瘩肉。我媽說(shuō)我孩子在宣傳隊(duì)呢。昝嬸嬸說(shuō)，宣傳隊(duì)那是個(gè)臨時(shí)的，遲早也得下井。我媽叫她說(shuō)得心里慌慌的，跟我說(shuō)那會(huì)兒還不如插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民呢。我說(shuō)您放心吧，我下不了井。后來(lái)我調(diào)到了礦務(wù)局文工團(tuán)，我媽這才是真的放心了?？申脣饗鹩终f(shuō)，饞當(dāng)廚子懶出家，又饞又懶學(xué)吹打，當(dāng)戲子可不是點(diǎn)正經(jīng)的營(yíng)生。我媽說(shuō)孩子喜歡，管他呢。

昝嬸嬸說(shuō)昝貴有女的白跟呢，我媽不想聽(tīng)她這話(huà)，好像是你的兒子有人白跟，我招人就沒(méi)人白跟？

我媽說(shuō)昝貴有人白跟，我們招人還有女的倒貼呢。昝嬸嬸撇嘴，說(shuō)你就吹牛去哇。

我媽嘴里說(shuō)著硬話(huà)，可自從忠孝表哥和方悅都結(jié)了婚后，她就跟我爹和五舅舅他們商量，給我著手做準(zhǔn)備。我媽說(shuō)：“啥三倍房?jī)杀斗?，咱們就這個(gè)房。拾掇也拾掇好了，再換上幾件新家具就行了。再有就是，不管人家女的張嘴不張嘴，都也得給人家女的準(zhǔn)備個(gè)車(chē)子呀手表的，不能讓人家白跟咱。”我媽這話(huà)，是表哥跟我說(shuō)的。

大人不跟我明著說(shuō)，我也假裝不懂得他們忙忙亂亂的是在干啥。

結(jié)婚，這樣的話(huà)咋好意思說(shuō)呢？我覺(jué)得這兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)就有點(diǎn)牙磣。

那年我是二十一歲。

三轉(zhuǎn)一提溜，除了半導(dǎo)體收音機(jī)好買(mǎi)，縫紉機(jī)自行車(chē)手表，當(dāng)時(shí)都是緊俏貨，不好買(mǎi)。

我爹跟懷仁托著關(guān)系先買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，可讓我媽跟表姨換了一間小房。我媽又讓我爹給求人買(mǎi)回輛新自行車(chē)，家小又沒(méi)地方放，我媽讓五舅舅給寄放在他們縫紉社的庫(kù)房了。

又過(guò)了一個(gè)月，我跟文工團(tuán)回家一進(jìn)門(mén)，我爹說(shuō)我媽?zhuān)o俺娃夠出戴上哇。我媽跟衣箱夠出個(gè)豆腐干兒大小的手絹包，我接住，沉甸甸的，展開(kāi)看，是手表，上海牌?！吧虾！眱蓚€(gè)字設(shè)計(jì)得像是個(gè)大高樓。表還在走著。我爹說(shuō)爹每天都給上呢，固定時(shí)間上，擰二十下，擰不動(dòng)了不要硬擰，小心擰斷發(fā)條。

我放在耳朵邊聽(tīng)聽(tīng)，錚錚錚錚，真好聽(tīng)。我叫我媽聽(tīng)，我媽也聽(tīng)聽(tīng)，點(diǎn)頭說(shuō)，有鋼音。我說(shuō)那我就戴呀。我爹說(shuō)買(mǎi)上就是為了俺娃戴。我媽說(shuō)甭叫他戴，放那兒哇，以后有個(gè)用項(xiàng)啥的。我說(shuō)快別用項(xiàng)了，我戴呀。

我媽說(shuō)我：“招娃你不聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

我媽說(shuō)話(huà)我就得聽(tīng)，不能讓我媽說(shuō)我不聽(tīng)說(shuō)。我把手表用剛才的手絹包住，給了我媽?？晌覌尳幼。瑳](méi)往箱里放，用手顛顛后，又給了我。

“俺娃想戴，要么戴去哇。”她說(shuō)。

我爹說(shuō)：“這不是個(gè)對(duì)？上海表我原來(lái)也是為給娃娃戴?！?/p>

我媽說(shuō)：“那辦事呢？”

我爹說(shuō)：“辦事那得以后再買(mǎi)好的。”

我媽說(shuō)：“你能買(mǎi)上？”

我爹說(shuō)：“慢慢的，慢慢的?！?/p>

表帶兒是履帶式的金屬鏈兒，我戴在手腕上有點(diǎn)松。我說(shuō)爹我戴有點(diǎn)松，我看您戴上吧。我爹說(shuō)是給俺娃買(mǎi)的，爹不戴。我想起我爹從來(lái)也沒(méi)戴過(guò)手表。五舅舅七舅舅都有手表，就連我表哥也有，可我爹沒(méi)有。

我爹說(shuō)爹不戴也知道時(shí)間，用不著，爹不戴那。我說(shuō)您給說(shuō)說(shuō)這陣是幾點(diǎn)。我爹說(shuō)了個(gè)時(shí)間，我一看表，誤差只有兩分。

我當(dāng)下就上街到修表店把表鏈給取了三截，正好了。

這下，我也有手表啦。

這下，我們家也就有了手表啦。

表哥說(shuō)我媽?zhuān)霉媚?dāng)是小蘭呢，給個(gè)上海表也高興，招人要是有了媳婦兒，您得給人家準(zhǔn)備進(jìn)口貨呢，給人家準(zhǔn)備那英格兒呀羅馬呀的才行。

我媽說(shuō)：“這進(jìn)口貨保險(xiǎn)是可貴呢。”

表哥說(shuō)：“那作準(zhǔn)的。上海表是一百二。英格就得三百六。是我一年的工資?！蔽覌屨f(shuō)：“你爹說(shuō)，貴賤不說(shuō)，主要是這些東西不好買(mǎi)?！?/p>

表哥說(shuō)：“姑姑您要是讓招人找小蘭妹妹的話(huà)。我敢保證，她白跟呢。啥三轉(zhuǎn)一提溜，都不要。啥二十四條腿，無(wú)所謂，有個(gè)住處就行?！?/p>

我媽說(shuō)：“找誰(shuí)，東西我該給還要給，不能說(shuō)因?yàn)檎倚√m妹妹，就叫人家白跟咱。可找誰(shuí)不找誰(shuí)，那得人家招人說(shuō)了算。”

表哥說(shuō)：“小蘭問(wèn)過(guò)招人，招人好像是不愿意?！?/p>

我媽說(shuō)：“招人還沒(méi)咋的個(gè)開(kāi)這方面的心呢。他一個(gè)心眼兒就是吱吱吜吜地耍他那些耍活兒?！?/p>

表哥說(shuō)：“對(duì)象有沒(méi)有，您先給人家把那彩禮準(zhǔn)備上?！?/p>

我媽說(shuō)：“你爹跟你姑夫兩個(gè)人正想法子著呢。”

當(dāng)時(shí)政府給市民每人每年發(fā)著一張供應(yīng)證，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)緊俏商品。買(mǎi)手表車(chē)子縫紉機(jī)這樣的東西得要供應(yīng)證。舅舅說(shuō)買(mǎi)進(jìn)口手表，最少得三十幾張證。我爹戶(hù)口在懷仁，他的供應(yīng)證大同還不能用。我跟我媽五年才領(lǐng)著十張證，想買(mǎi)進(jìn)口表，那得再攢七八年。

表哥結(jié)婚時(shí)，五舅舅已經(jīng)把他家的證兒用了些，剩下的都給了我們，又跟人要了些，能給我買(mǎi)個(gè)進(jìn)口表了。但證兒夠數(shù)了，那也并不說(shuō)就能買(mǎi)個(gè)好進(jìn)口表，那還得在半夜里去排隊(duì)搶號(hào)兒。百貨商店每天進(jìn)幾塊表發(fā)幾個(gè)號(hào)，那號(hào)是在上班開(kāi)門(mén)前發(fā)，可人們?yōu)榱祟I(lǐng)號(hào)，半夜就在商店門(mén)前排上隊(duì)了。

五舅舅給熬夜排隊(duì)，搶了塊瑞士百浪多的號(hào)。

為這個(gè)號(hào)兒，五舅舅還跟人打了一架。對(duì)方是兩口子，人家那個(gè)女人很厲害，把舅舅的臉抓得盡是血道子，舅舅不打她，舅舅是打她的男人。

我媽說(shuō)：“抓人家臉破人家相，不當(dāng)呢。這樣的女人歹毒。”

舅舅說(shuō)：“管他，鬧了塊進(jìn)口表也值?！?/p>

因?yàn)榻o我買(mǎi)表，舅舅讓人把臉抓了，看著他臉上一道道的血痂，我覺(jué)得真對(duì)不起舅舅。

我媽給我爹布置任務(wù)說(shuō)：“進(jìn)口表五子給鬧上了。家具這得你來(lái)給娃娃往回鬧。”我爹說(shuō)：“鬧哇鬧哇，為了我娃娃，我把這老臉豁出去了，磕頭搗蒜求人去?！?/p>

我媽看看地說(shuō)：“咱也甭二十四條腿。咱們家有上一個(gè)碗柜，再放上一對(duì)衣箱，也就把地?cái)[滿(mǎn)了，像是個(gè)新房了?！?/p>

我爹說(shuō)：“年底我也就退休回家呀。退休前給娃娃鬧他十二條腿?！?/p>

在我爹又回來(lái)送工資時(shí)，給買(mǎi)回來(lái)一個(gè)碗柜。上面是半揭蓋兒的面柜，里面分著三個(gè)格格?？煞鸥鞣N面。下面是碗柜，分上下層。我媽高興地說(shuō)真好看，這個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國(guó)也給辦點(diǎn)大事。我媽夸我爹，還承認(rèn)是大事。

我媽說(shuō)我爹，有的那牛，你得用鞭子抽它它才用力。看樣子得擰你。我還得跟你去，每天擰你，圪嚼你，圪嚼得你麻煩了，你就想辦法呀。

我爹說(shuō)，快別去了，我把我吃奶的勁兒都用上行不？

我媽說(shuō)不行，得跟你去。

我媽跟我爹到了懷仁。這次，我爹給買(mǎi)了兩個(gè)半揭蓋兒衣箱。讓拖拉機(jī)給送到大同，可在蛋廠(chǎng)城墻豁口讓交警給攔住了，說(shuō)這個(gè)時(shí)間段拖拉機(jī)不準(zhǔn)進(jìn)城。那只好是把兩個(gè)衣箱卸在路邊。

我媽求了兩次過(guò)路的人，張了兩次口，想讓幫著往圓通寺送送這兩個(gè)衣箱，可都讓人們碰了。一氣之下，我媽說(shuō)：“求人不如求己。有牛還愁我趕不上山？”

我媽先是抱一個(gè)衣箱，往前走一截放下來(lái)，又返回頭抱另一個(gè)，抱得超過(guò)頭一個(gè)后又往前走一截，放下來(lái)，再返回身抱另一個(gè)。她就用這個(gè)方法，把兩個(gè)衣箱，來(lái)回倒著，倒回了圓通寺。街巷人們看見(jiàn)了，都夸說(shuō)曹大媽你可真有本事。我媽說(shuō)，有牛還愁跟山上趕？

我提議買(mǎi)收音機(jī)，擺在衣箱上。我媽說(shuō)想買(mǎi)你買(mǎi)哇。

當(dāng)時(shí)的收音機(jī)不要供應(yīng)證，可以隨便買(mǎi)。我選了一個(gè)熊貓牌的，六個(gè)燈兒。擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，里面六個(gè)燈都著了，再一轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)扭，動(dòng)一下一個(gè)臺(tái)，動(dòng)一下一個(gè)臺(tái)。聽(tīng)到了“美國(guó)之音”。想起五舅舅就是因?yàn)槁?tīng)美國(guó)之音讓給打成了壞分子，我趕快把臺(tái)擰過(guò)去了，找音樂(lè)。

聽(tīng)著收音機(jī)里的歌聲，看著亮堂堂的房子亮堂堂的家具，我這心里也是亮堂堂的。

我這是不是也有點(diǎn)開(kāi)心了？

6　讀書(shū)

我們文工團(tuán)沒(méi)有好的獨(dú)唱演員，下面基層的那些獨(dú)唱的，按薛部長(zhǎng)的說(shuō)法是“充其量也只是個(gè)一般般的水平，不夠一個(gè)專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)”。我們認(rèn)同他的這個(gè)說(shuō)法。后來(lái)有人推薦說(shuō)，新榮區(qū)插隊(duì)生里有個(gè)北京女知青唱得好。薛部長(zhǎng)說(shuō)，叫她來(lái)，考核考核，行的話(huà)，把她鬧上來(lái)?？己肆艘幌潞?，果然是好?？扇思倚聵s區(qū)的農(nóng)村不歸你礦務(wù)局管，你礦務(wù)局再財(cái)大氣粗，可想隨便地往上“鬧”人家知青也不行。村里不白給，提出用三臺(tái)大馬力的電動(dòng)機(jī)來(lái)?yè)Q。礦務(wù)局不缺電動(dòng)機(jī)，滿(mǎn)足了村里的條件，把她換了上來(lái)。

北京女知青歌手叫郗洋洋。

郗洋洋不僅是唱得好，長(zhǎng)得還好看。

全團(tuán)上下，包括薛部長(zhǎng)在內(nèi)，人人都喜歡郗洋洋。

我也喜歡郗洋洋。我喜歡郗洋洋的主要原因是，她讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)真多，說(shuō)起哪本書(shū)她都看過(guò)。還都能說(shuō)說(shuō)對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)，看法。這讓我是很佩服的。我如果看過(guò)一本書(shū)又覺(jué)得好的話(huà)，也只能是簡(jiǎn)單地說(shuō)出這本書(shū)好，卻不能夠深程度地說(shuō)說(shuō)為啥好來(lái)。人家能，說(shuō)得頭頭是道。

巧的是，我說(shuō)我讀的最早的一本外國(guó)文學(xué)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，而郗洋洋說(shuō)她也是。

更巧的是，我說(shuō)自從看了這本書(shū)以后，就喜歡上了外國(guó)文學(xué)。她說(shuō)她也是。她問(wèn)我為什么喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我說(shuō)因?yàn)檫@本書(shū)里有對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，比如書(shū)里寫(xiě)瞎眼眼羅切斯特伸出手掌，想看看是不是下著雨。我以前看過(guò)的書(shū)，可不這樣地寫(xiě)人的動(dòng)作。又比如寫(xiě)老狗派洛特“先是豎起耳朵，接著就吠叫著，嗚咽著，跳起身朝簡(jiǎn)·愛(ài)蹦過(guò)來(lái)”。我以前看過(guò)的書(shū)，也從來(lái)不會(huì)這么細(xì)致又真實(shí)地寫(xiě)到一只狗的行為。她說(shuō)她也因?yàn)楦矣型瑯拥睦碛啥矚g上了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她又說(shuō)了些別的喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》理由，我都贊同，可我就是說(shuō)不出。尤其是她說(shuō)夏綠蒂·勃朗特并沒(méi)有把簡(jiǎn)·愛(ài)寫(xiě)成一個(gè)漂亮美麗的仙女，相反，簡(jiǎn)·愛(ài)的外表形象還有點(diǎn)丑陋瘦小。我說(shuō)就是就是，你說(shuō)的真對(duì)。

郗洋洋說(shuō)：“你能不能跟我說(shuō)普通話(huà)?！?/p>

我說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)普通話(huà)。”

她說(shuō)：“普通話(huà)又不難學(xué)。我教你?！?/p>

我說(shuō)：“我不學(xué)?！?/p>

吳福有正在旁邊，說(shuō)我：“乃謙，趕快學(xué)。洋洋教你你還不趕快學(xué)?！?/p>

我說(shuō)：“你想學(xué)你學(xué)?！?/p>

吳福有說(shuō)：“人家又沒(méi)說(shuō)教我?！?/p>

郗洋洋笑。人們都笑。

能讓我佩服的女孩沒(méi)幾個(gè)。

除了郗洋洋，我還佩服過(guò)一個(gè)女孩，那就是我的初中高中同學(xué)，后來(lái)又一起到了紅九礦宣傳隊(duì)的周慕婭。我佩服周慕婭是因?yàn)?，那次在九礦宣傳隊(duì)說(shuō)起了各自家里的姐妹們，盡都叫什么名字時(shí)，我說(shuō)我姨妹叫玉玉，表妹叫妙妙，還有表妹叫平平。她問(wèn)這是誰(shuí)給取的名字，都是些《紅樓夢(mèng)》里的女孩。于是我們就說(shuō)起了《紅樓夢(mèng)》的名字。讓我沒(méi)想到的是，周慕婭能把怡紅院里十多個(gè)小廝們的名字都一一說(shuō)出來(lái)，我可不能，我只記得茗煙鋤藥三兩個(gè)人。她還說(shuō)，元春迎春探春惜春姐妹四人的大丫環(huán)的名字的最后一個(gè)字，正好是“琴棋書(shū)畫(huà)”，我想想，可不是嗎？抱琴、司棋、侍書(shū)、入畫(huà)。我以前可沒(méi)想到這一層。她還說(shuō)，這四姐妹的名字也有含意，那就是，曹雪芹讓她們第一個(gè)字的諧音排成了“原應(yīng)嘆惜”四字。呀呀呀，了不得。我不敢跟人家繼續(xù)談?wù)撓氯チ恕?/p>

了不得了不得。

從那以后，我對(duì)周慕婭另眼相看。

郗洋洋借給了我一本《錯(cuò)誤的教育》，作者是印尼的阿布杜爾·慕依斯，看了這本書(shū)后，我學(xué)習(xí)書(shū)里的做法，在心里暗暗地也用摸扣子打卦，算算郗洋洋會(huì)是我的女朋友嗎？算了幾次，都不是。這讓我失望，但也讓我有點(diǎn)覺(jué)得無(wú)所謂。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，郗洋洋的骨子里，有點(diǎn)瞧不起我們本地土著民。

郗洋洋知道我家里有孟德斯鳩的《波斯人信札》和印度的《五卷書(shū)》后，覺(jué)得很是驚奇。我看出了她的意思，好像是只有他們這些北京的高貴人兒才會(huì)有這樣的書(shū)，而我們本地的土豹子家里只配有幾本《艷陽(yáng)天》之類(lèi)的書(shū)，甚至是《半夜雞叫》這樣的連環(huán)畫(huà)小人兒書(shū)。

她問(wèn)我怎么會(huì)有了《波斯人信札》和《五卷書(shū)》，我沒(méi)跟她說(shuō)這是在高中時(shí)，跟朋友老王他們到造紙廠(chǎng)去“搶救”回來(lái)的。我說(shuō)是高中梅竹松老師讓蕭融把我叫到她家，給我的，給了一軍用帆布袋，有二百本。

她提出想跟我交換《波斯人信札》，說(shuō)除了《錯(cuò)誤的教育》，再給我兩本別的，讓我自己說(shuō)書(shū)名。我說(shuō)我想想。

星期日，郗洋洋突然就來(lái)到我家。我不在。老王搬家呢，我跟著忙去了。晚上我回了家，我媽說(shuō)哪的個(gè)侉女女，不進(jìn)眼貨，以后少叫她來(lái)家。

我媽說(shuō)：“你看看人家蕭融多好。你看看她，進(jìn)了門(mén)沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)就問(wèn)，你們就這一間房？夜里一家人怎么睡？你管我咋睡，我又沒(méi)讓你來(lái)睡。”

我媽又沖著我說(shuō)：“你是把她引逗來(lái)做啥？一看就是個(gè)不懂得仁恭禮法，沒(méi)家教的野地捉來(lái)的……”我沒(méi)等她說(shuō)完，趕快分辯說(shuō)：“我又沒(méi)引逗她，是她自己來(lái)的。咱們家住圓通寺，一進(jìn)西門(mén)路南第一個(gè)巷子，好找。”我媽說(shuō)：“往后不跟她來(lái)往。聽(tīng)著沒(méi)？”我說(shuō)：“噢?！?/p>

不管怎么說(shuō)，是郗洋洋引起了我再次讀書(shū)的興趣。

但她不喜歡中國(guó)文學(xué)，就連《紅樓夢(mèng)》她也不喜歡。這讓我覺(jué)得有點(diǎn)太不應(yīng)該，要知道，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》比起外國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，第一。我認(rèn)為，再好的外國(guó)文學(xué)名著，都只能是排在《紅樓夢(mèng)》的后邊。她居然說(shuō)，沒(méi)有可比性。

郗洋洋不喜歡《紅樓夢(mèng)》，不僅是影響了我對(duì)她的佩服程度。慢慢地，我不跟她說(shuō)書(shū)了，我還跟她說(shuō)我找不到《波斯人信札》了，以后找到再說(shuō)。

我給周慕婭打電話(huà)，說(shuō)想跟她借借《石頭記》。她說(shuō)過(guò)，只有看過(guò)《石頭記》，而且是一遍又一遍地看，細(xì)細(xì)地琢磨、領(lǐng)會(huì)，才能知道《紅樓夢(mèng)》一書(shū)是怎么回事。

她在電話(huà)里說(shuō)，你去找我二姐借去吧。我說(shuō)人家認(rèn)也不認(rèn)得我，能借給我？她教給我說(shuō)：“你跟二姐就說(shuō)‘我乃應(yīng)縣下馬峪村人氏，姓曹名乃謙是也’，她就會(huì)借給你的。”我聽(tīng)了哈哈笑。她說(shuō)：“不捉哄你。你這樣說(shuō)準(zhǔn)行?！彼€告訴我她二姐家的地址是，花園里二樓一門(mén)一號(hào)。

我找到了花園里二樓一門(mén)一號(hào)，敲門(mén)進(jìn)去了。當(dāng)然沒(méi)按她教給我的說(shuō)法來(lái)自我介紹，我說(shuō)我是周慕婭同學(xué)，初中高中都是同學(xué)，我說(shuō)我想看看《石頭記》，她說(shuō)你去跟我二姐借去吧。

二姐三十多歲。一看外表，就是個(gè)有文化而且是個(gè)很有文化的人。她自我介紹說(shuō)，是在團(tuán)市委工作，“文革”開(kāi)始后，因?yàn)樯眢w有病，在家休養(yǎng)。

她問(wèn)我說(shuō)你喜歡《紅樓夢(mèng)》，你看過(guò)幾遍《紅樓夢(mèng)》了？我說(shuō)從小學(xué)六年級(jí)就開(kāi)始看，斷斷續(xù)續(xù)地看過(guò)三遍。她說(shuō)那該看出點(diǎn)味道了，你說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》主要講的是什么嗎？我說(shuō)過(guò)我最不會(huì)回答這樣的問(wèn)題，可我急中生智地說(shuō)出句連我也沒(méi)想到的答案。

我說(shuō)：“這本書(shū)主要是講‘玉石之緣’和‘金玉之緣’?！?/p>

二姐說(shuō)：“玉石之緣講的是啥？金玉之緣講的又是啥？”

我說(shuō)：“玉石之緣講的是寶玉和黛玉的愛(ài)情，金玉之緣講的是寶玉和寶釵的婚姻?！?/p>

我對(duì)我的這個(gè)回答很滿(mǎn)意，覺(jué)得還算是精彩。

二姐笑著說(shuō)：“你可知道《紅樓夢(mèng)》里還有金金之緣？”

“金金之緣？”我搖頭說(shuō)，“不知道，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。還有金金之緣？是不是《石頭記》里寫(xiě)的？”

二姐說(shuō)：“我說(shuō)的金金之緣，就在你看過(guò)的《紅樓夢(mèng)》里就寫(xiě)到了，大概是你沒(méi)有注意到。”

我覺(jué)得有點(diǎn)臉紅，自己號(hào)稱(chēng)讀過(guò)三回《紅樓夢(mèng)》，可連半點(diǎn)金金之緣也沒(méi)有印象。

我說(shuō)：“我回去好好兒地再把《紅樓夢(mèng)》看兩遍，一定要把金金之緣這個(gè)謎底找出來(lái)?！?/p>

二姐說(shuō)：“金金之緣是我的說(shuō)法，別的人可沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。要不我給你大概地提示一下?！?/p>

我打斷她的話(huà)說(shuō)：“二姐，別提示。”

二姐說(shuō)：“好好好。記住，不要看后四十回，只在前八十回里?！?/p>

我們不提金金之緣了，我們又說(shuō)別的。

二姐對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)，直聽(tīng)得我目瞪口呆，大張著嘴而合不回來(lái)。

我來(lái)二姐家原本是想借借《石頭記》，聽(tīng)了二姐的講，我決定不借了。空手走了。

7　二妹妹

跟老王他們?；貋?lái)，準(zhǔn)備吃晚飯，我媽讓我打開(kāi)收音機(jī)。她說(shuō)想聽(tīng)段耍孩兒，讓我給找找。我說(shuō)這里面沒(méi)耍孩兒，我媽說(shuō)花了好幾百連個(gè)耍孩兒也聽(tīng)不上。我說(shuō)要是“文革”前可能能聽(tīng)到，“文革”開(kāi)始后耍孩兒這樣的小劇種劇團(tuán)都解散了，您想聽(tīng)我給找段晉劇聽(tīng)。我媽說(shuō)就晉劇就晉劇。

我就給找臺(tái)就告訴我媽說(shuō)，平時(shí)我不在家，您想聽(tīng)擰著收音機(jī)找吧，晉劇肯定是能找見(jiàn)。我媽說(shuō)貴巴巴的我怕擰壞。我說(shuō)擰不壞。正說(shuō)著，一種美妙的音樂(lè)跟收音機(jī)里傳出來(lái)。

我把頻道對(duì)對(duì)正，把音色調(diào)清晰，聽(tīng)聽(tīng)，是一個(gè)男高音在唱我最喜歡的歌曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

這樣的歌曲在當(dāng)時(shí)認(rèn)為是黃色的，是不能唱的。這是什么臺(tái)？敢播放這個(gè)歌？

管他什么臺(tái)，先聽(tīng)吧。

聽(tīng)著聽(tīng)著，我陶醉了。

“我愿變作一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著那細(xì)細(xì)的皮鞭，輕輕地抽打在我身上?！?/p>

真美真美真美！

聽(tīng)著聽(tīng)著，歌聲結(jié)束了。這時(shí)，電臺(tái)里用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)：

“這里是莫斯科廣播電臺(tái)?！?/p>

我嚇了一跳，趕快把聲音擰滅。

“美國(guó)之音”和“莫斯科廣播電臺(tái)”在當(dāng)時(shí)都是敵臺(tái)。

我媽說(shuō)：“唱得好好兒的咋不唱了？”我不敢跟我媽說(shuō)剛才那是敵臺(tái)，要說(shuō)了的話(huà)，她以后不讓我聽(tīng)收音機(jī)可糟了。我說(shuō)：“唱完了?！?/p>

她說(shuō)：“后生的嗓子亮堂堂的，調(diào)如存金唱的好?！?/p>

我媽的意思是說(shuō)，剛才的歌唱家唱得跟存金差不多。她的這個(gè)評(píng)說(shuō)，讓我也想到，存金他要是唱這個(gè)歌，真的也能夠唱這么好。

我媽問(wèn)我，你們文工團(tuán)里也有人能唱這么好嗎？我說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)我們文工團(tuán)啥也不錯(cuò)，就是缺個(gè)像樣子的男歌手。

我媽說(shuō)：“那叫存金來(lái)給你們唱哇么。”

我正要說(shuō)他是個(gè)農(nóng)民，可一下子想起，郗洋洋不也是個(gè)農(nóng)村的插隊(duì)生嗎？不也是跟村里調(diào)上來(lái)了？

我一拍手，說(shuō)：“媽您真?zhèn)ゴ蟆！毕胂牒笪矣纸又f(shuō)，“真的，要是讓我們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聽(tīng)存金唱的話(huà)，那沒(méi)準(zhǔn)兒真的能夠看得上他。”

我媽說(shuō)：“那還不趕快去說(shuō)說(shuō)。存金要是真能給你們唱的話(huà)，那他也就有了工作了，也就不愁找個(gè)對(duì)象了。”

我又連聲地說(shuō)“您真?zhèn)ゴ笳鎮(zhèn)ゴ蟆薄?/p>

我盼著趕快就是第二天，我趕快去跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)事。

拉滅燈睡覺(jué)時(shí)，我跟我媽說(shuō)存金沒(méi)文化，領(lǐng)導(dǎo)別不要他。我媽說(shuō)他會(huì)唱就行了，要文化做咋，又不是叫他去寫(xiě)字。我說(shuō)他沒(méi)文化，可他真的會(huì)寫(xiě)字，聽(tīng)七舅舅說(shuō)，他過(guò)大年時(shí)，已經(jīng)是自己寫(xiě)對(duì)子了。

正月時(shí)，七舅舅領(lǐng)著妙妙回晉中時(shí)，說(shuō)存金過(guò)大年的對(duì)子是自己寫(xiě)的。妙妙說(shuō)，存金不懂得大年的對(duì)子是應(yīng)該寫(xiě)對(duì)仗的句子，他是把他認(rèn)得的字，一條紅紙上寫(xiě)七個(gè)，另一條紅紙上也寫(xiě)七個(gè)，貼到了街門(mén)框上。左邊貼的是“天地人山川大小”右邊貼的是“人有兩手兩只腳”，橫批是“二妹妹好”。我聽(tīng)了直想笑，但也真高興。七舅舅說(shuō)他字寫(xiě)得好看，根本就看不出是個(gè)文盲寫(xiě)的字。

第二天一大早，我就騎車(chē)到了新平旺，團(tuán)指導(dǎo)員李健壯同意我把存金叫來(lái)，她說(shuō)先讓大家聽(tīng)聽(tīng)，大家說(shuō)行，再跟薛部長(zhǎng)打招呼。

我當(dāng)下就又騎車(chē)返回了圓通寺。

我媽說(shuō)正好也回村看看姥姥去，我們娘兒倆乘坐著長(zhǎng)途車(chē)回了應(yīng)縣城，又乘坐著短途公交車(chē)回了南泉村。步行二里到了姥姥家。

一路上，我跟我媽設(shè)想著這件美好的事，我媽說(shuō)先引存金到圓通寺，再讓我引著他到大眾洗個(gè)澡理個(gè)發(fā)，再給他穿上我爹替下的衣裳，這然后再去見(jiàn)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。我還設(shè)想著要抓緊時(shí)間教他個(gè)適合他唱的歌，我已經(jīng)想好，就教他唱《信天游唱給毛主席聽(tīng)》。這個(gè)歌是“文革”前的《走頭頭的騾子三盞盞燈》改編的，只是換了換詞，調(diào)兒沒(méi)變，很適合存金唱。

在應(yīng)縣城到南泉村的小公共車(chē)上，我還想到了二妹妹。我說(shuō)媽?zhuān)娼鹨歉蹅儊?lái)了，二妹妹該咋辦？

我媽睜大眼問(wèn)說(shuō)：“啥二妹妹？他多會(huì)兒有個(gè)二妹妹？搞上對(duì)象了？”

我忍不住地哈哈笑起來(lái)，惹得車(chē)上的人看我。我放低聲音說(shuō)，二妹妹是他的那條狗。

我媽問(wèn)說(shuō)咋叫狗叫二妹妹，我跟我媽解釋了原因，還說(shuō)我吹簫的時(shí)候，二妹妹能跟著簫聲嗚嗚地唱。緊挨著我的后邊座位，有個(gè)大爺聽(tīng)了我的話(huà)，問(wèn)說(shuō)：“你們這是不是說(shuō)釵鋰村存金呢。他那條狗可是出了名的靈?！?/p>

大爺是小山門(mén)村的，距離著我姥姥村七里地。

我媽說(shuō)：“這有啥難，它還留在村里幫著放羊?！?/p>

小山門(mén)大爺說(shuō)：“那條狗，你是不知道它。怕得是不好好兒地留在村里?！?/p>

我媽說(shuō)：“不好好兒留也得留，總不能是也把它引到大同礦務(wù)局哇。文工團(tuán)要也不會(huì)要?！?/p>

小山門(mén)大爺說(shuō)：“要叫我看，如果存金真的到了大同礦務(wù)局。那條狗非要跟著存金往那兒跑不可。”

聽(tīng)了我們的對(duì)話(huà)，旁邊又有人說(shuō)起了靈狗，說(shuō)靈狗想找主人的話(huà)，幾百里也能找得到。

這時(shí)候我想起了莫泊桑的小說(shuō)《窯姐兒》，心里滋生出一種后果很不好的預(yù)兆。

怎么辦呢？我喜歡二妹妹，可也盼著存金能到了我們文工團(tuán)去唱歌。

我媽說(shuō)：“總不能是為了一條狗，耽誤了存金的好前程?！?/p>

小山門(mén)大爺說(shuō)：“咱們現(xiàn)在誰(shuí)也不知道最終的結(jié)果?？梢形铱吹脑?huà)，存金也不舍得離開(kāi)他的狗，他寧愿不當(dāng)?shù)V工，也不會(huì)跟他的狗分開(kāi)?！?/p>

到了姥姥家才知道，這話(huà)可真的讓小山門(mén)大爺說(shuō)準(zhǔn)了。二妹妹跟存金最終也沒(méi)有分開(kāi)。

每到夏季數(shù)伏天，怕羊中暑熱死，存金就背著行李和干糧，把羊群順著峪溝趕進(jìn)山里。進(jìn)山十多里的地方，有兩處沒(méi)人住的破院子。大概是院子的主人嫌這里冬天太冷，還是別的什么原因，搬遷到別處去住了。每年的暑季最熱的那一個(gè)多月，存金就把羊群趕到這里避暑。破房子沒(méi)門(mén)窗，還有點(diǎn)漏雨，但總比睡大野地好。峪溝有泉水，人和羊都能喝。隔個(gè)十多天，存金就安頓二妹妹給看著羊，他回村取點(diǎn)干糧裝點(diǎn)咸菜，再進(jìn)山。

妗妗說(shuō)今年的這次進(jìn)山后，人們沒(méi)見(jiàn)存金回來(lái)，卻是在一天的晚飯后，聽(tīng)得二妹妹在羊圈門(mén)口發(fā)了瘋地汪汪叫。二妹妹從來(lái)不這樣汪汪地瞎叫，這是咋啦？

人們這才想到，該不是出了問(wèn)題？村干部叫了幾個(gè)民兵，打著手電，跟著跑在前面的二妹妹進(jìn)了山。

存金面朝天躺在破房的土炕上，早死了。

平平說(shuō)：“村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，存金身上沒(méi)外傷，就是臉面發(fā)了黑。是中毒死的。”

我問(wèn)：“中了啥毒？”

平平說(shuō)：“中啥毒，就連公社的醫(yī)生也說(shuō)不清。一會(huì)兒說(shuō)是吃了有毒野菜，一會(huì)又說(shuō)可能是讓毒蛇咬了。”

姥姥說(shuō)：“也說(shuō)不準(zhǔn)是心上麻煩了，裝上點(diǎn)耗子藥，自尋了無(wú)常?！?/p>

我問(wèn)：“縣里沒(méi)來(lái)人？”

妗妗說(shuō)：“他們大概是說(shuō)也沒(méi)跟縣里說(shuō)。一個(gè)放羊的，死就死了，死了就埋了?！?/p>

我媽回想說(shuō)那兩處院子在解放前就有，住著的兩戶(hù)人家是山南邊繁峙縣的人，他們還一小片一小片地在坡梁上種著地，姥姥說(shuō)院里還栽著棵杏樹(shù)。我說(shuō)我想去看看，平平說(shuō)表哥我跟你去。姥姥不讓去，妗妗也說(shuō)看蛇的。我媽說(shuō)按存金的性格不會(huì)是身上裝了藥，跑那里去自尋無(wú)常，說(shuō)不定真是叫毒蛇給咬的。

我怕蛇，一說(shuō)蛇我就不敢去了。

姥姥說(shuō)：“招娃子給他找了這么好個(gè)做項(xiàng)，他卻是死去啦。人們信神呀信鬼呀信這呀信那呀，我看是信命哇?！?/p>

妗妗說(shuō)：“可說(shuō)了個(gè)對(duì)。誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)命去?！?/p>

“二妹妹呢？”我問(wèn)平平。

平平說(shuō)：“自存金死了，爾娃二妹妹就不吃不喝了，一股勁兒刨墳，把四個(gè)爪爪刨得血乎乎的，后來(lái)刨不動(dòng)，趴在墳上不起來(lái)，過(guò)了幾天死了。人們把它也埋進(jìn)了墳里?！?/p>

第二天我到南泉供銷(xiāo)社，給存金買(mǎi)了十本小學(xué)生用的語(yǔ)文格格本兒，又買(mǎi)了十支鉛筆十塊橡皮。我沒(méi)點(diǎn)著燒，我是給他埋在了墳里。

8　餃子

上次，我媽提出了一個(gè)我認(rèn)為是最偉大的建議。那就是，讓存金到我們文工團(tuán)來(lái)唱歌。這真的是一個(gè)偉大的建議，我們文工團(tuán)缺歌唱演員，而存金又唱得真好。我們信心足足地，回到了姥姥家，來(lái)辦這個(gè)事，而且是信心滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為能夠把這個(gè)事做成?？烧l(shuí)能想到，存金他，唉，不說(shuō)了，不說(shuō)了。

我和我媽從姥姥家往大同返的時(shí)候，我媽說(shuō)咱們到清水河下車(chē)，去眊眊你爹去，說(shuō)是退休呀退休呀他咋還上班?？晌覀兊搅斯?，門(mén)房大爺說(shuō)曹書(shū)記退休了，回了大同。“文革”開(kāi)始沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，造反派把我爹攆下了臺(tái)，只給他在最后的一排房留了個(gè)宿舍，平素就讓他下到大隊(duì)搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。我媽問(wèn)行李也背回去了？門(mén)房大爺說(shuō)沒(méi)注意。我到后排房看了看我爹的那間宿舍，炕上空空的。

我們趕快步行十里，到懷仁乘坐晚上的火車(chē)往大同返?？蛇M(jìn)了圓通寺，我爹不在家，家里也沒(méi)見(jiàn)我爹的行李。問(wèn)隔壁柳姐姐，她說(shuō)我爹見(jiàn)家里沒(méi)人，又聽(tīng)說(shuō)我和我媽是去了應(yīng)縣姥姥家，他就又回了懷仁。

唉，真是的。出門(mén)不順，辦事不成，尋人不遇。按黃歷書(shū)上說(shuō)，這是下下卦。

過(guò)了些日，我爹空手跟懷仁返回家了，我媽問(wèn)說(shuō)咋沒(méi)背行李，還去？我爹說(shuō)，還讓去。

原來(lái)是縣革委領(lǐng)導(dǎo)跟我爹說(shuō)，老曹你的身體也還行，再給堅(jiān)持個(gè)一兩年再回家。我爹說(shuō)，好說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，照顧你個(gè)輕閑營(yíng)生，回城到縫紉社給帶帶新同志，把新同志帶起來(lái)，您就回家休息。我父親說(shuō)，好說(shuō)。

就這樣，從一九四四年就參加了革命工作的一個(gè)老同志，退休后又在領(lǐng)導(dǎo)的照顧下，從行政部門(mén)到了小手工業(yè)作坊。

我爹說(shuō)，管他，工資一分沒(méi)少，每月還拿我的八十三元就行了。

我媽問(wèn)縫紉社有食堂沒(méi)？我爹說(shuō)沒(méi)有。我媽說(shuō)那你到哪吃飯？我爹說(shuō)在公社吃了十來(lái)年食堂，下鄉(xiāng)后又吃了幾年派飯，我早吃得麻煩了，我早就想自己做了，這下可好了，我想吃啥就做啥。

我爹總能把壞事歸結(jié)成好事。

“唉，說(shuō)你是真心保國(guó)，你也真是真心保國(guó)?！蔽覌屩徽f(shuō)了這么一句，再?zèng)]說(shuō)別的。

我們文工團(tuán)要到懷仁縣去慰問(wèn)演出，先在城里演一場(chǎng)，后再到焦煤礦演出一場(chǎng)。我媽說(shuō)，那你正好去眊眊你爹，去看看他咋糊弄著吃飯呢。

那天的下午四點(diǎn)多我們到了懷仁，我跟團(tuán)指導(dǎo)員李健壯請(qǐng)了個(gè)假，先去縫紉社看我爹。

縫紉社在大街的路南，是相連著的三個(gè)小四合院兒。

我爹他根本就沒(méi)想到我會(huì)來(lái)，當(dāng)人們喊說(shuō)“曹書(shū)記有人找”，他從一個(gè)車(chē)間出來(lái)了，帶著個(gè)老花鏡。我好像是看見(jiàn)他在那里幫著剪線(xiàn)頭。他把花鏡摘下來(lái)，看看是誰(shuí)找他。一看是個(gè)我，“呀！招子。招子。俺娃咋就給爹來(lái)了。”

突然地看見(jiàn)了兒子，他的那個(gè)驚喜的樣子，讓我至今難忘。

“快，快給爹入家?！彼盐翌I(lǐng)到一間屋，給我撩開(kāi)布門(mén)簾。我正要進(jìn)，他又說(shuō)“你來(lái)你來(lái)”，把我拉到又一個(gè)屋，“賈主任，你看這是我娃娃?！币粫?huì)兒又把我拉到另一個(gè)屋，“梁會(huì)計(jì)，你看我娃娃?！?/p>

他見(jiàn)我有點(diǎn)不情愿的樣子，就沒(méi)再往別的屋拉，要不，他可能還會(huì)把我拉到所有的車(chē)間，讓全縫紉社的人都知道他有這么個(gè)寶貝兒子。

他的辦公室兼臥室就是一間小西房，最多有十五平方米。一進(jìn)門(mén)的對(duì)面是一條土炕?？簧箱佒吡幌?，他的行李卷起在炕腳底。

地下有兩件木制家具，一個(gè)是辦公桌，另一個(gè)是碗柜。

他也不問(wèn)問(wèn)我來(lái)做啥，就說(shuō)：“爹給俺娃割肉去?！?/p>

我跟他說(shuō)是來(lái)慰問(wèn)演出，這就得到禮堂去裝臺(tái)。他說(shuō)你演完來(lái)爹這兒吃餃子，我說(shuō)噢。他說(shuō)你黑夜就跟爹在這兒睡，我說(shuō)噢。

他把我送出大門(mén)又說(shuō)，爹給俺娃割肉去。

在禮堂正裝臺(tái)，有個(gè)人喊我，一看，是高中時(shí)的老同學(xué)郭振元。我倆當(dāng)時(shí)都是大同一中毛澤東思想宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)的主力，他拉板胡，我拉二胡。他現(xiàn)在在懷仁縣劇團(tuán)，是樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。他早就聽(tīng)人說(shuō)我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)，這是領(lǐng)著他們樂(lè)隊(duì)的人來(lái)聽(tīng)我拉二胡了。

我沒(méi)客氣，給他們拉了一曲《紅軍哥哥回來(lái)了》，這一曲，把他們都給震住了。我看出他們的贊嘆都是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而不僅僅是出自禮貌。當(dāng)我在他們的請(qǐng)求下又拉了一曲《草原上》后，郭振元吩咐他的一個(gè)隊(duì)員，回劇團(tuán)去搬錄音機(jī)，要錄我的音，好留著給他們的隊(duì)員學(xué)習(xí)。我說(shuō)我們快開(kāi)演呀，再說(shuō)這里亂哄哄的，效果也不會(huì)好。他問(wèn)我什么時(shí)間離開(kāi)懷仁，我說(shuō)明兒早晨。他就求我演出完到他們劇團(tuán)去給拉上幾首曲子。我想想說(shuō)，也行。我想著用上半個(gè)鐘頭就錄完了，然后再到縫紉社跟我爹去吃餃子。

我爹割回肉，工人們還沒(méi)下班。他先跟一個(gè)家離縫紉社近的工人借了一套被褥，工人送來(lái)他一看沒(méi)有護(hù)里，就又掏出錢(qián)讓梁會(huì)計(jì)給上街買(mǎi)了被套、褥單兒。把護(hù)里套好，褥單鋪好，把他的枕頭給我準(zhǔn)備著，又從衣服包夠出塊新洗過(guò)的枕巾給換上。他沒(méi)跟那個(gè)工人借枕頭，他自己打算就枕著衣服包睡覺(jué)。

他買(mǎi)的是帶骨豬肉，把豬皮和骨頭先燉在鍋里，然后就慢慢地做餃子。工人們下班走了，他又想起我在家好吃燉肉燴粉條，就又麻煩門(mén)房孫大爺給上街買(mǎi)了一趟粉條。

餃子捏好了，鍋里的水也開(kāi)了，就等兒子回來(lái)往鍋里煮了。豬皮也燉軟了骨頭也燉爛了，就等兒子回來(lái)下粉條。

左等兒子不回，右等兒子不回。

我跟他說(shuō)的是差不多在十點(diǎn)半就回來(lái)了，可他看看辦公桌上的馬蹄表，都十一點(diǎn)了，還不見(jiàn)兒子回來(lái)。

他就站在大門(mén)外朝著大禮堂的方向瞭。街上黑洞洞的，很少有個(gè)人。好不容易瞭著有個(gè)人過(guò)來(lái)了，可到跟前一看不是。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有一個(gè)人影子走來(lái)了，可走走走的卻不見(jiàn)了，人影子拐了彎。

他一直沒(méi)吃東西，可也不覺(jué)得餓，他就想等著兒子回來(lái)，一塊兒吃。

他不餓，可他想起了兒子。娃娃一定是已經(jīng)餓壞了，可娃娃他這是去了哪里了呢？

我爹那里餓著，可這個(gè)時(shí)候他的娃娃我，卻正在大吃大喝。

演出完，我沒(méi)有跟著大伙到縣招待所食堂吃飯，盡管那里給擺著大魚(yú)大肉在等著我們?？晌覜](méi)去，我說(shuō)好是到我爹那兒去吃餃子。

我跟著郭振元到了縣劇團(tuán)。錄完音，他們卻給擺上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。沒(méi)有熱的菜，全是罐頭。我說(shuō)不能，我說(shuō)我爹還等著我吃餃子。他說(shuō)，老同學(xué)老也不見(jiàn)，喝一杯再走，再去吃餃子。我這個(gè)人耳朵軟，吃不住人硬勸。就說(shuō)，一杯，就一杯。他說(shuō)一杯一杯。可他卻給倒了喝水杯那么大的一杯。別的那幾個(gè)人也都是我這樣的杯，倒得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我以前沒(méi)喝過(guò)這么多酒，可既然答應(yīng)了，再說(shuō)人家們也是那么多，喝就喝。

我心想著我爹那里一定是等急了，為了快快喝完好回我爹那里。我就大口大口地喝，進(jìn)度很快。他們的杯子還是半杯的時(shí)候，我的杯子已經(jīng)空了。他們說(shuō)，鬧了半天你能喝呢。又要給我倒，我按住杯子硬不要，說(shuō)該走了該走了。他們說(shuō)，一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)。我就放開(kāi)了手。他們倒是真的給倒了不多點(diǎn)，但也有五分之一杯。我把這一口干了后就走了。郭振元把我送到大門(mén)外問(wèn)我沒(méi)事吧。我說(shuō)沒(méi)事，他就回去了。

我永遠(yuǎn)忘不了我記憶中的這件荒唐的事。

我永遠(yuǎn)忘不了我爹和傳達(dá)室孫大爺在半夜的兩點(diǎn)多打著手電找見(jiàn)我，我爹抱著我就哭就“招子招子”地呼喊我，我被呼喊醒后，才知道自己是睡在了大街上。

我也永遠(yuǎn)忘不了第二天早晨，父親把餃子煮在鍋里，叫醒我時(shí)，文工團(tuán)的人來(lái)找我了，說(shuō)馬上就要出發(fā)。

我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，可我望見(jiàn)，我爹還站在縫紉社的門(mén)口，舉著戴有藍(lán)袖套的兩臂，沖著我們的車(chē)擺動(dòng)。一下子，我的眼淚嘩地流了出來(lái)。

9　蘇武牧羊

一九七一年“五一”節(jié)過(guò)后，薛部長(zhǎng)指示，排革命樣板戲《紅燈記》。

這就又開(kāi)始招人了，招專(zhuān)業(yè)唱戲的，武打的，還派燈光舞美去外地學(xué)習(xí)。

排樣板戲，不能是用民樂(lè)了，給我發(fā)了小提琴。我又開(kāi)始狠死地練習(xí)這種新的樂(lè)器，也開(kāi)始學(xué)習(xí)五線(xiàn)譜了。

我很高興，很認(rèn)真，把我拼勁兒又拿了出來(lái)。

以前沒(méi)拉過(guò)小提，好多的曲子用二胡是拉不出味道，只有小提才能演奏出那種應(yīng)有的效果。如《夢(mèng)幻曲》、《西班牙小夜曲》。我拉著《西班牙小夜曲》，常常是拉著拉著，就忘了自我，進(jìn)入到里面，眼前出現(xiàn)了皎潔的月光，照在銀色的沙灘上。

“嗨！嗨！”薛部長(zhǎng)在我背后“嗨！嗨”，把我從西班牙嗨回到新平旺文工團(tuán)的院里。他說(shuō)：“有你那樣拉小提琴的嗎？搖頭擺尾的，你是爵士樂(lè)隊(duì)的嗎？”

以后我拉小提琴時(shí)盡量把身子弄得直直的，怕讓薛部長(zhǎng)說(shuō)我是爵士樂(lè)隊(duì)的。

三個(gè)月后，我就能拉《新疆之春》了。又專(zhuān)門(mén)練習(xí)了一個(gè)月，我的快弓已經(jīng)能夠拉《智取威虎山》里的圓號(hào)獨(dú)奏那一段《打虎上山》了。至于《紅燈記》，照著給我的配器分譜，就能很順溜地演奏下來(lái)。劉玉文很滿(mǎn)意，夸我說(shuō)小曹在這方面有天才。

排《紅燈記》，主要演員必須得有B角，也叫備角。鐵梅的備角是十一礦宣傳隊(duì)招來(lái)的，叫郭秀英。年齡還小著呢，才十七歲。向仁喜歡她，她也跟向仁好。像只依人的小鳥(niǎo)，走哪跟著向仁。

國(guó)慶節(jié)過(guò)后，我們文工團(tuán)由薛部長(zhǎng)帶隊(duì)，代表著大同礦務(wù)局三十萬(wàn)煤海兒女，到省內(nèi)的各大部隊(duì)去慰問(wèn)。

我們是乘坐著火車(chē)出發(fā)的，先直接到了山西南邊的運(yùn)城，到那里的部隊(duì)慰問(wèn)。然后是侯馬、曲沃、臨汾、太原，往回返著去慰問(wèn)下一個(gè)部隊(duì)?；氐臅r(shí)候就不是坐火車(chē)了，是由部隊(duì)派車(chē)送，演員們坐大轎車(chē)，薛部長(zhǎng)由部隊(duì)的政委陪同著坐小臥車(chē)。

在侯馬時(shí)，我們逛大街，我買(mǎi)了一把孔明的羽毛扇，又給我媽買(mǎi)了一件白色的確良襯衣。郭秀英見(jiàn)我買(mǎi)的是女式的，用手指頭點(diǎn)厾著襯衣，悄悄問(wèn)我“給誰(shuí)買(mǎi)的”，我哈哈笑，她紅著臉跑開(kāi)了。在車(chē)上——往往是老王和向仁坐一起，而我跟她坐一起。我悄悄跟她說(shuō)“給我媽買(mǎi)的”。她縮著脖子捂著嘴，不出聲地笑呀笑。

在臨汾的部隊(duì)時(shí)，我中暑了，身上發(fā)燒。郭秀英給買(mǎi)了橘子汁，讓向仁給我，還讓向仁跟我說(shuō)不是她買(mǎi)的，是向仁給買(mǎi)的。

后來(lái)我們四個(gè)人走哪都相跟著。形影不離。逛大街走開(kāi)一會(huì)兒，她就大聲喊：“小曹哥——”怕我丟了。

到了太原，我們又往東捩，拐向了大寨。

我在大寨買(mǎi)了個(gè)草帽，上面印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)紅字。我跟拉手風(fēng)琴的麻有才還在寫(xiě)有“大寨”二字的山墻下，拍了照。返回大寨招待所宿舍，我拿起二胡隨手拉著《蘇武牧羊》，就拉就想起了慈法師父唱《蘇武牧羊》的樣子，我好像是又聽(tīng)到了他那山羊在咩咩叫的味道。

李健壯指導(dǎo)員進(jìn)來(lái)，笑笑地跟我說(shuō)薛部長(zhǎng)找你。

薛部長(zhǎng)找我？他找我干什么？

薛部長(zhǎng)只要是到了文工團(tuán)，要求人們都是點(diǎn)頭哈腰的。我從來(lái)沒(méi)有跟他那樣過(guò)，哪怕是一次，也沒(méi)有。一是我不會(huì)那樣，二是我覺(jué)得那沒(méi)必要。你當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)，我好好地拉我的小提琴，你非得讓我跟你點(diǎn)頭哈腰有個(gè)啥意思。你如果問(wèn)我正事，我會(huì)跟你說(shuō)的，而且也是很有禮貌地跟你說(shuō)，你來(lái)是看大家排《紅燈記》，看進(jìn)展如何，又不是專(zhuān)門(mén)來(lái)看我了。再說(shuō)，有那么多的人跟你點(diǎn)頭哈腰還不夠嗎？還非得加上我？

我不理睬他可又不是對(duì)他有了什么意見(jiàn)，沒(méi)有。人家是大領(lǐng)導(dǎo)，我一個(gè)小小的團(tuán)員能對(duì)人家有什么意見(jiàn)呢？如果是他進(jìn)了我們屋，而且屋子里只有我一個(gè)人，那，我肯定會(huì)跟他打招呼的?？蓻](méi)有這樣的場(chǎng)面發(fā)生過(guò)。

其實(shí)我也叫過(guò)他薛部長(zhǎng)。那次我跟家里來(lái)了，在文工團(tuán)大門(mén)碰到他，我主動(dòng)地跟打過(guò)招呼，叫了一聲薛部長(zhǎng)。大概是我的聲音有些低，也可能是我臉上笑得不太厲害。他沒(méi)理我。從那以后，我一見(jiàn)他，心里就覺(jué)得害怕，覺(jué)得嚇得慌，就想尿尿。

我悄悄問(wèn)李指導(dǎo)，薛部長(zhǎng)叫干啥？李指導(dǎo)笑笑地說(shuō)，沒(méi)啥大事兒。

我放下二胡，去找薛部長(zhǎng)。

他的宿舍門(mén)開(kāi)著，坐在圈椅上，跟部隊(duì)的政委聊天說(shuō)話(huà)。薛部長(zhǎng)說(shuō)：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。要這么說(shuō)，老人家并沒(méi)有意思要往下打。”部隊(duì)政委說(shuō)：“老人家的心胸是沒(méi)有人能比得了的。”薛部長(zhǎng)說(shuō)：“都寫(xiě)進(jìn)黨綱了。你已經(jīng)是法定的接班人了，就等不及了。”部隊(duì)政委說(shuō)：“就是叫那個(gè)瞎指揮給壞了事?！毖Σ块L(zhǎng)說(shuō)：“歷史上好多的大事都?jí)脑诹伺毖Σ块L(zhǎng)看見(jiàn)了我，停下了要說(shuō)的話(huà)。

我叫了聲“薛部長(zhǎng)”，進(jìn)了屋里。他們沒(méi)說(shuō)讓我坐，我就站在一進(jìn)門(mén)的地方。

“是你拉《蘇武牧羊》？”薛部長(zhǎng)問(wèn)我。

我說(shuō)：“噢。是我拉?！?/p>

他說(shuō)：“你知道蘇武是個(gè)什么人？”

“什么人？”他把我問(wèn)住了，我低聲地說(shuō)了句“什么人”就再不會(huì)繼續(xù)說(shuō)什么了。

他說(shuō)：“年輕人應(yīng)該學(xué)點(diǎn)歷史，要不的話(huà)，就會(huì)糊里糊涂地犯錯(cuò)誤?！?/p>

“犯錯(cuò)誤？”我又低聲地說(shuō)了句“犯錯(cuò)誤”，我覺(jué)得有點(diǎn)不明白是怎么回事。

他臉對(duì)著部隊(duì)政委說(shuō)：“我以后得給他們多講點(diǎn)歷史?！庇职涯樲D(zhuǎn)向我，“好了，你先出去吧。以后別再拉《蘇武牧羊》了?！?/p>

我糊涂了。沒(méi)走開(kāi)，看他。

他說(shuō)：“告訴你，《蘇武牧羊》是投敵叛國(guó)的曲子。蘇武和林彪逃跑的是一個(gè)路線(xiàn)。”

我更糊涂了。

“去吧去吧。我們這里有工作要談?！彼羯戎沂?jǐn)f我。

我糊里糊涂地出去了，糊里糊涂地回到我的宿舍，糊里糊涂地拿起二胡，又糊里糊涂地繼續(xù)拉起來(lái)，拉的還是《蘇武牧羊》。吳福有不知道剛才的事，還跟著我唱。

老王和劉玉文也進(jìn)來(lái)了，一起跟著合唱：

……

轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，

雁群漢關(guān)飛。

白發(fā)娘，

望兒歸。

紅妝守空幃，

三更同入夢(mèng)，

兩地誰(shuí)夢(mèng)誰(shuí)。

任?？菔癄€，

大節(jié)定不虧。

能使匈奴，

心驚膽戰(zhàn)，

恭服漢德威。

蘇武留胡節(jié)不辱，

雪地又冰天，

苦忍十九年，

渴飲雪，

饑吞氈，

……

“集合集合，裝臺(tái)裝臺(tái)。別唱了別唱了?！崩罱阎笇?dǎo)員進(jìn)來(lái)了，大聲地招呼人們?nèi)パb臺(tái)，看著我，就笑就把我的二胡按住說(shuō)：“別拉啦別拉啦，裝臺(tái)裝臺(tái)?！贝蠡飪憾既チ硕Y堂。

大寨的禮堂比我們礦務(wù)局的禮堂要好，臺(tái)前下面還有樂(lè)池，一看就很現(xiàn)代化。我們這次帶的是小節(jié)目，樂(lè)隊(duì)還是在臺(tái)上的左側(cè)的位置。

我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)象，那就是，演出前觀(guān)眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)，誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)就自覺(jué)地坐在后排，來(lái)的遲的，后面都坐滿(mǎn)人了，反而得往前坐。這個(gè)以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也想象不到的現(xiàn)象，讓我們有一種新鮮的感覺(jué)，不由得從心底佩服大寨人這種共產(chǎn)主義的精神文明。

演出中，郗洋洋的獨(dú)唱“生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸”，唱到一半時(shí)，臺(tái)下有個(gè)老漢給放聲哭。隨后，就有人站起，舉臂高呼：“不忘階級(jí)苦，牽記血淚仇——”我看吳福有，他也看我，我們都想起了在大同紅九礦彩排時(shí)，有過(guò)的這個(gè)場(chǎng)面?？裳矍暗倪@個(gè)一呼千應(yīng)的氣氛，更濃烈，使得我有種熱血沸騰的感覺(jué)。

大寨是我們這次慰問(wèn)演出的最后一站。

李健壯指導(dǎo)員宣布，放假一個(gè)星期。我們都拍手高呼。

一個(gè)星期后，我來(lái)到文工團(tuán)，向仁告訴我一個(gè)消息，說(shuō)郭秀英再也來(lái)不了了，她讓駐運(yùn)城的部隊(duì)緊急招去，當(dāng)了文藝兵去主演李鐵梅。我的心“咯噔”了一下，沒(méi)說(shuō)什么，悶悶不樂(lè)地，坐在樂(lè)隊(duì)室，扶起吳福有的大提，用手指一下一下地，沒(méi)完沒(méi)了地，撥著一個(gè)曲子，“快快上山吧勇士們，我們?nèi)⒓佑螕絷?duì)……”下午下班時(shí)，向仁按按我的肩膀，說(shuō)：“走哇，到我家吃飯去?！蔽覔u搖頭，繼續(xù)一下一下地?fù)苤?，撥著?/p>

第二日，李健壯指導(dǎo)員把我叫到她辦公室，讓我坐下。她轉(zhuǎn)告了薛部長(zhǎng)的決定：我被開(kāi)除出文工團(tuán)。

理由是，說(shuō)我不聽(tīng)勸阻，多次拉奏投敵叛國(guó)的曲調(diào)：《蘇武牧羊》。

讓我在三天之內(nèi)，到企業(yè)處橡膠廠(chǎng)去報(bào)到，去接受工人階級(jí)的再教育。

曹乃謙，1949年生，山西應(yīng)縣人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》，小說(shuō)集《最后的村莊》《佛的孤獨(dú)》 《溫家窯風(fēng)景》 《換梅》《部落一年》，散文集《你變成狐子我變成狼》《眾神的花園》《安妮的禮物》等。作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。

責(zé)任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com

小說(shuō)