房偉

?

“怪談”戰(zhàn)“聊齋”

房偉

每個人的童年都有過恐怖的心理體驗。小學三年級，我在露天電影院第一次看到邵氏版的《畫皮》，當看到美女變成惡鬼，細致地描畫人皮，耳邊聽到“啊啊”的慘叫聲，身邊幾條粗壯的成年漢子，都嚇得渾身發(fā)抖。我倒還好，但也兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，頭冒虛汗。痛苦的是回家之后，幾乎整晚都沒法睡覺，看啥都感覺瘆人。我驚弓之鳥般坐于靜謐黑夜，汗毛直豎，死亡的驚悚魅惑，讓我感受到一種本質性的力量。朦朧中，家里的玉蘭好像開花了，我似乎看到死去的鄰居奶奶，在鐵青夜幕下，輕輕叩打窗戶，神秘地對我微笑……

長大后，我對中國和日本的鬼怪文學都感興趣。中國古代從《山海經》傳下來，《楚辭》的山鬼巫風，《搜神記》的簡約高古，《幽明錄》的雅潔細膩，唐傳奇的絢麗奇詭，都讓人難以忘懷。志怪小說發(fā)展到集大成還是《聊齋》。我對蒲松齡最感興趣的，不是“刺貪刺虐”的意識形態(tài)提升，而是老先生帶野狐禪氣息，“鬼鬼祟祟”的驚悚想象力：“料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”想來王漁洋也看到了蒲氏這種“重口味”?？上е袊F(xiàn)代文學驚悚藝術并不發(fā)達，“救亡與啟蒙”的枷鎖下，五四新文學以現(xiàn)實主義為尊，要的是“熏、浸、刺、提”的功能，是更新民族、國家的大功用，幾乎將這塊領域都讓給了通俗文藝。革命者不怕鬼。鬼等于封建迷信。文人在民族國家、革命等諸多使命下，端著嚴肅文學面孔，想的是莊嚴的宏大敘事，卻忘記“人與鬼的”糾葛，恰反映了人的孤獨現(xiàn)代感。細數(shù)下來，除魯迅寫過《鑄劍》類有鬼氣的東西，也只有施蟄存搞過恐怖實驗文本，如《將軍底頭》、《魔道》等，還被左翼文人斥為“走火入魔”?，F(xiàn)代文學不談鬼神，除了宏大敘事的影響，也在于儒家文化傳統(tǒng)。子不語怪力亂神，不屑于談，就是封殺話語權?！读凝S》最能代表中國古典恐怖小說，有道家的成仙與佛家的輪回，底色卻還是儒家的倫理。它大多沒有直接的，具畫面感的官能恐怖，動輒講佛學三世觀。輪回報應成了最大的恐怖?！读凝S》的神鬼世界，除因果報應的道德訓誡，肉身的折磨外，其內在倫理邏輯和人間差不多，鬼也有七情六欲，也有人情往來，有時鬼不但騙人，鬼也要騙鬼，諷刺現(xiàn)世固然不錯，但感覺純粹驚悚性就差了很多。每篇小說結束，都跳出個說書人，以第三人稱全知視角，發(fā)一通“異史氏”的陳腐之論，畫蛇添足，每讀到這里都大倒胃口。

但《聊齋》畢竟是優(yōu)秀之作，難就難在用筆空靈，因果報應皆由巧妙情節(jié)推動，有的看似簡單質樸，則內涵機蘊，有的精巧繁復，線索奇詭多變，全以情節(jié)與人物言行寫性格，每個人物卻光彩照人，豐富復雜，其玄遠深幽的人生主題，辛辣又不無悲憫的人性批判與社會諷刺，值得后人學習。如《田七郎》，單純看故事原型，似是報恩類型，但仔細思量，卻別有洞天。小說以夢開頭，以數(shù)十年后，七郎之子拜墓結束，真是生死無常，浮生若夢。夢就成了因果的第一推動力，卻沒有由頭。夢中有人告訴武員外，結交田七郎可共患難。整個小說結構，實寫田七郎和武員外的交往，核心敘事推動力則皆在田母。這也印證因果的偶然性聯(lián)系。武員外在和田七郎的交往之中，由于修養(yǎng)學識和社會階層差別，武員外對七郎的感覺是由淺入深的。一開始，武員外感到七郎言辭質樸，便要送金子給人家。但遭到田母拒絕：“不欲使伺候貴客”。這一下子點到問題實質，就是武員外是想拿金錢收買七郎。借仆人之口，作家說出了隱情，窮人和富人結交，向來只能以性命報答。而從無到有，以情義相羈絆，也就有了因果循環(huán)。武員外真心結交七郎，幫助七郎脫離監(jiān)獄之苦（起因卻是七郎要送員外虎皮），而武員外遭逢巨變，被逃奴和官宦聯(lián)手構陷，七郎反而沒了蹤影。小說至此，情節(jié)頗多轉折，但最后一個高潮，則在于有效留白，通過旁人的眼，寫出七郎的無頭尸首刺殺縣令的慘烈復仇。復仇也即報恩。小說蘊含佛教意味，無頭提劍的七郎，仿佛古之刑天，以道義輪回，超越生死榮辱與階層差別，又暗含濃濃的人生悲哀?！盁o首的七郎”，也好似小說形式的某種暗示，小說也是“沒有起因”的小說，無因而果，卻又嵌套因因果果的輪回，恰符合釋教對“空無”的本質看法。施蟄存的《將軍底頭》也是一部“砍首”之作。大唐的花驚定將軍，奉命攻打吐蕃，因為異族身份，花將軍對是否攻打母國心存焦慮，而暴虐腐敗的士兵，心中涌動的欲望，都讓花將軍時刻受著煎熬。小說結尾，無頭將軍手提敵將人頭，要去尋鎮(zhèn)上的少女，卻被少女嘲諷，這才醒悟肉身已死，轟然倒下。絕望凄美的愛情，加上弗洛伊德式的時髦心理體驗，再貫穿以五四以來常見的家國敘事的外殼，就成就了一個好看的小說。雖然足夠的西洋化，但該小說還是能看出佛教的影響，但倫常色彩卻是淡化了。其實考察起來，這篇小說倒是和日本文學有相近的氣息。

相比而言，日本的文學家更開放從容，很多文學大家，都是“怪談”文學的愛好者，影響最大的，首推小泉八云的《怪談》，泉鏡花的《高野圣僧》與上田秋成的《雨月物語》。很多純正的現(xiàn)代作家，都寫過怪談類的東西，如永井荷風的《地獄之花》、谷崎潤一郎的《武州公秘話》、芥川龍之介的《竹林中》，都能看到怪談文學的影響。甚至夏目漱石的《我是貓》，也有“貓精狗怪”的怪異味道。至于專以驚悚怪誕取勝的日本作家，更是不勝枚舉，從大驚悚作家江戶川亂步，到當代的京極夏彥，東野圭吾，小野不由美，鈴木光司，山口雅也……真可以說是燦若群星?，F(xiàn)代日本文學的“怪談風”也帶動影視驚悚藝術的發(fā)展，日野日出志的血腥怪誕，清水崇的感傷奇詭，中田秀夫的日常生活恐怖美學，都讓人嘆為觀止。怪談文學集中體現(xiàn)日本文藝的生死觀和審美觀。地域的精微與頻發(fā)的災難，島國獨特的海洋性格，使得日本人的“貴死”，更注重短暫生命的享樂，形成“輕生死、重意氣”的櫻花美學，這些都使日本怪談文學，能將力量感與悲劇感結合，從容表達美學形式的死亡魅惑與生命頑固執(zhí)著的強度。羅蘭.巴特在《符號帝國》中盛贊日本的照相術，特別欣賞乃木西典為明治天皇殉葬前的照片，將大將軍的勇武與死亡的哀傷做“瞬間定格”。小泉八云在《日本與日本人》中也感慨，春日神社每隔幾十年便重建一次，絲毫不在意古舊的保護，不追求永恒，只追求瞬間的美的極致。日本人不相信永恒，也不奢求永恒，瞬間的綻放之美，才被認為是生命的極致。由此，也帶來了驚人的坦誠與擺脫世俗禮法桎梏的狷介個性。

日本怪談文學，也有兩部“砍頭之作”，一個是上田秋成的短篇集《春雨物語》中的《尸首的笑容》，另一部是谷崎潤一郎的頹廢唯美的代表作《武州公秘話》。上田秋成寫了這樣一個故事，貧寒少女阿宗與富商之子五藏相戀，卻卻五藏之父阻撓。故事高潮在于，阿宗奄奄一息之時，被抬到了五藏家，卻被五藏的父親推出門。阿宗的哥哥元助憤怒之下，砍下妹妹的頭顱。五藏懷揣愛人的頭顱棄家而去。上田秋成寫社會貧富差距給人心靈帶來的隔膜，卻以頭顱做“題眼”，有中國志怪小說之風，但已有些詭異。更詭異頹廢的當屬谷崎潤一郎。谷崎擅長在官能變態(tài)美與死亡頹廢之間，找到內在隱秘聯(lián)系?！段渲莨卦挕烽_篇就講少年貴族質子法師丸與首級的故事。法師丸本是輝國公的嫡長子，少年時在筑摩大名家為質子，正好趕上了戰(zhàn)爭。他愛上了一個處理敵人首級的少女，甚至羨慕少女懷中的頭顱。谷崎潤一郎的描寫讓人毛骨悚然：“她之所以惹少年注目，是她注視著腦袋時，雙頰偶爾會無意識地牽動出一抹微笑。在那瞬間，似乎有種無邪的殘酷在她的臉上浮現(xiàn)——這里說的羨慕嫉妒，不單單是希望讓正少女親手結發(fā)髻，剃余發(fā)，用她帶有殘酷的眼眸盯著瞧而已，而是希望自己被斬首，呈現(xiàn)出一種丑惡的，痛苦的表情。然后由她親手整理。”小說越往后越神奇，膽大包天的法師丸，砍掉敵方首領的首級，又憑著首級的鼻子，在成年后獲得敵人首領女兒的青睞。故事寫的“很邪惡”，充滿肉與死的博弈，讀起來卻驚心動魄。日本的怪談故事也有因果報應的因素，但仔細看來，作者不同，道德勸誡意味也不同，但大多卻在官能刺激和頹廢上激發(fā)想象力，充滿了對死亡的迷戀。這在日本怪談文學的代表作小泉八云的《怪談》中表現(xiàn)得非常明顯。

小泉八云是文化上的“混血”，此君原為歐洲血統(tǒng)，原名拉夫卡迪奧·赫恩，生于希臘，長于英法，19歲時到美國打工，1890年赴日，此后先后在東京帝國大學和早稻田大學任教。此君深愛日本文藝，娶了日本妻子，跟隨妻子姓“小泉”。他能把握日本文藝的精髓，又能將之賦予世界的視野，因此曾得過胡適、魯迅等中國文學家的稱贊?？上В詈笠膊坏煤盟?。原因還是把日本想得太美，忽略相伴相生的陰暗?！稛o耳琴師芳子》是《怪談》開篇，非常驚艷。作家以厲鬼寫日本戰(zhàn)國紛爭亂世，奇詭之間，往往有悲愴筆觸。小說以源氏和平家爭奪皇位，安德天皇投水自盡為背景，故事曲折離奇，將一個盲人琴師遭遇平家鬼魂的故事，寫得一波三折，跌宕起伏。故事巧妙之處在于，以盲人琴師感官開展故事，引發(fā)懸念，故事中途，又轉為寺中僧旁知視角，兩相對照，相互穿插，盡顯恐怖驚悚，當代最好的驚悚電影，鏡頭視角的運用，也不過如此：“芳子冒著雨，像失掉了魂一樣，面對著安德天皇的墳墓，把琵琶彈得直響，拼命地唱著。唱的正是壇浦會戰(zhàn)的故事。芳子四周的每一個墓碑上，都有一盞綠色蠟燭式的炬火，不斷上下飄動，接著前后左右也有不計其數(shù)的螢火閃動，那傭人不禁心中打了幾個寒顫。”驚悚效果的高潮，在和尚救芳子，在芳子身上寫經文，但是耳朵忘記寫了，被安德天皇的無頭武士割去。讀到這里，真是驚駭?shù)暮姑钾Q了起來！

“女鬼復仇”也是驚悚文學常見的模式。比較一下中日的復仇女鬼，日本的怪談文學和中國的聊齋傳統(tǒng)，既有相通的地方，也有很大差異。魯迅先生欣賞女吊的慘烈勇猛，但中國傳統(tǒng)女鬼，大多過于善良，復仇力度不大，多集中于道德控訴，但聊齋的《竇氏》有所突破。馬瑞芳教授曾言，《聊齋志異》無竇娥，也就是指《竇氏》，并無通常的怨女的女性自卑氣息。富戶南三復對竇女始亂終棄，竇女含冤而死。小說前段寫足了南氏的冷酷無情與花言巧語，先是不承認和竇女有私情，既而拒絕竇女父親和鄰居的說媒，進而拒之不納，導致大雨之中，竇女慘死：“女倚戶悲啼，五更始不復聞。至明視之，女抱兒坐僵矣?！逼阉升g用足了古典小說的敘事技巧，層層設阻，不斷激化矛盾，卻又引而不發(fā)，冷眼旁觀，讓讀者血脈賁張。竇女的復仇也是奇特，不是直接找上門來，而是不死不休，以數(shù)個女子的性命為代價（必勿許負心郎；若許，我必殺之?。?，最終使南三復家破人亡。相比而言，《怪談》里也有篇女鬼害人的小說《因果的故事》，讀起來味道卻不同。它寫的是女性強烈的嫉妒，小說道德色彩和社會批判不如《竇氏》濃烈，卻在奇詭陰狠的情節(jié)設計上更上一層樓?！兑蚬墓适隆穼懥艘粋€諸侯，妻子重病，他卻和侍女雪子私通。妻子臨死前，要求雪子背自己看櫻花，卻猛地將掐住雪子的乳房，最后才咽了氣。她死后，手并不松開，砍下來后，依然掛在雪子身上。雪子每晚丑時，殘留在她身上的手，都會惡毒地蹂躪她的乳房。竇女害死嫁給南三復的女人，雖過于激進，但自有受害者的道德合法性，而日本諸侯的妻子，僅以怨妒之故，以自己肉身的死亡殘缺為代價，來換取對情敵的報復，羞辱折磨女性寶貴隱私的部位，讓人不可思議，又感慨大約只有日本人才有這樣既凄婉又兇狠惡毒的故事吧。

其實，恐怖文藝起源于人無法把握自己的恐懼，而這種恐懼，首先是意識到“我即為我”，不是黨派成員，也不是愛國志士，只是孤獨的自己罷了。所有恐懼，都來自人的孤獨。批評家特里林在《誠與真》中說，現(xiàn)代的恐怖感，來自個人化私密空間的發(fā)展，進而導致個人空間意識覺醒，當私人體驗與社會公認的集體性體驗想疏離，就產生了“我非我”的分裂意識，進而導致鬼魂大冒，恐怖叢生?，F(xiàn)代恐怖，不僅在于有限生命與無限自然和神秘天道之間的分裂，更在于人認識到自身的分裂和有限性。比如，日本怪談文學擅長營造私密性的個人空間，如浴室、床底等，而電視、鏡子、梳子等司空見慣的日常私人事物，一旦被賦予陌生化的疏離感，就大生恐怖之意（如《午夜兇鈴》那個從電視機里爬出來的貞子……），而太平間、停車場、電梯等景觀，則因是公共和私密相結合的曖昧空間，尤其顯得恐怖。有人說，日本文化就是變態(tài)，但誰的心中沒藏著一個鬼呢？正如洛陽性奴案后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來中國人也不僅是溫良恭儉讓，心中也藏著一個“地窖”呀。近來中國的驚悚文藝，受到日本的影響很多，但依然受到正統(tǒng)文藝觀念和政治意識的壓制?！皞ゴ蠊饷鳌钡默F(xiàn)代中國敘事，自然不容許鬼怪們橫行于我們的紙張和銀幕之上。但我們的恐怖小說，很多卻不幸變成了“新聞”，如西安夜跑美女被雨夜拾荒者奸殺，退職局長神秘吊死于樹林……真正的中國當代恐怖驚悚小說，無論純文學領域，還是通俗文學，發(fā)展得都不充分，所幸蔡駿、TINADANNIS、那多、蜘蛛、魯班尺等中國網(wǎng)絡作家，正在該領域不斷進步，讓我們看到了別樣的文學氣質。我是一個邪典藝術的熱愛者，不喜溫柔敦厚的莊嚴面孔，對含蓄典雅的作品，心懷敬意，但也總是心存懷疑。我雖然在大學講授現(xiàn)代文學，“魯郭巴老曹”都必須認真研究，但對驚悚文藝，一直別有偏好，最喜歡在春節(jié)大年三十的晚上，在鞭炮聲中讀恐怖小說，看恐怖電影，當倫理性的空泛喜悅與黑暗虛無的實有碰撞，別有一番“冰火兩重天”的滋味。兄弟姐妹們，你們要不要也體驗一下？

責任編輯◎育邦