李仲凡

?

新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)

李仲凡

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，相當(dāng)多的新文學(xué)家寫作舊體詩，其中有些人如魯迅、郁達(dá)夫、田漢等的舊體詩還達(dá)到了比較高的水平。新文學(xué)家的舊體詩創(chuàng)作普遍伴隨著一種非常復(fù)雜的矛盾心態(tài)，值得特別關(guān)注。他們一面創(chuàng)作舊體詩，一面又認(rèn)為舊體詩的文學(xué)價值不如新詩，常常把舊體詩當(dāng)作一種退而求其次的文體，甚至為他們的舊體詩寫作感到不安或自責(zé)。聶紺弩有一段描述他寫作舊體詩的矛盾心態(tài)的話：“平生每笑魯、郭、茅、達(dá)……一面反對文言，一面作舊詩，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時，自己也作了，比他們更作得厲害了。”①這也是許多新文學(xué)家在舊體詩寫作心態(tài)方面的真實寫照。

一

新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)具體表現(xiàn)在四個方面：首先是在新舊詩價值判斷上的矛盾心態(tài)；其次是對舊體詩自身命運的矛盾心態(tài)；再次是在現(xiàn)代舊體詩創(chuàng)作評價上的矛盾心態(tài)；最后是在新舊文學(xué)評價的雙重標(biāo)準(zhǔn)上體現(xiàn)出來的矛盾心態(tài)。

新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)，最突出的表現(xiàn)是，他們雖然一方面在特定的時刻和場合寫作了大量的舊體詩；另一方面又認(rèn)為只有新詩才是中國詩歌的主流和未來，不希望年輕人學(xué)寫舊體詩。他們寫作舊體詩，大都是出于自遣或應(yīng)酬的目的，很少為了發(fā)表。新文學(xué)家舊體詩的私人寫作性質(zhì)明顯，傳播的范圍也多限于親朋好友。這種寫作和傳播的方式，原因有多種。從主觀上來講，更多的是出于作家的自覺選擇。新文學(xué)家寫作舊體詩而又不為公開發(fā)表，這里有他們不愿為剛剛被打倒的舊文學(xué)張目的考慮。他們認(rèn)為舊體詩即便可以寫，也只應(yīng)該是少數(shù)深諳古典文化的遺老或精英的事，大多數(shù)青年人還是應(yīng)該讀新詩，寫新詩。如茅盾就曾經(jīng)表示：“我向來提倡寫新詩，不主張青年學(xué)舊體詩?！雹诼櫧C弩例子很有代表性。胡喬木曾經(jīng)建議給聶紺弩的《散宜生詩》加注，以便使更多的年輕人可以讀懂。聶紺弩對此卻很不以為然，原因是他認(rèn)為舊體詩根本不是需要向青年人普及的讀物。不僅如此，聶紺弩還在他的《散宜生詩》后記中說，希望他詩中的典故可以嚇退那些想學(xué)舊體詩的青少年，讓他們知難而退，改學(xué)其他的東西。新文學(xué)家自己寫作舊體詩，卻又殷切地盼望青年人不要再學(xué)做舊體詩。這個矛盾是痛苦而真誠的。

新文學(xué)家舊體詩寫作中矛盾心態(tài)的第二種表現(xiàn)是，他們一面寫作舊體詩，另一面卻認(rèn)為舊體詩已經(jīng)失去了生命力，現(xiàn)代人不應(yīng)該再寫舊體詩。新文學(xué)家反對今人做舊體詩的理由一是今人不易超越古人；二是舊體詩的限制太多，不適合表達(dá)今人的生活。新文學(xué)家反對今人做舊體詩的同時卻又自己做著舊體詩，言行不能一致。如魯迅一生寫作了70多首舊體詩，然而魯迅本人卻“以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手”。③周作人也有相似的觀點：“我自己是不會做舊詩的，也反對別人做舊詩；其理由是因為舊詩難做，不能自由的表現(xiàn)思想，又易墮入窠臼。”④周作人雖然這樣講，但他還是寫作了近300首很有特色的舊體詩。

新文學(xué)家舊體詩寫作中矛盾心態(tài)的第三種表現(xiàn)是，雖然寫作舊體詩詞，但他們中的大多數(shù)對自己的舊體詩卻并不重視。寫作舊體詩的新文學(xué)家們的文學(xué)志趣往往并不在舊體詩。魯迅的舊體詩膾炙人口，甚至被人贊為“每臻絕唱”，但他做詩并不存稿。魯迅生前一再編輯他的小說集和雜文集，卻從未出版過一部舊體詩集。這些都說明他沒有把舊體詩看得和小說、雜文一樣重要。舊體詩在魯迅只是他文學(xué)事業(yè)之余的點綴罷了。聶紺弩解放后寫作了大量舊體詩，被公認(rèn)為一代舊體詩大家。他去世之后，鐘敬文送給他的挽聯(lián)中有“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”，認(rèn)為聶紺弩的文學(xué)抱負(fù)并不在舊體詩。彭燕郊認(rèn)為聶紺弩的“志愿首先是寫小說，其次是新詩、散文。中年以雜文傾動一時，晚年以舊體詩聲震文壇，其成就且達(dá)到罕見的高度，……確實有些出人意料之外?！雹菪挛膶W(xué)舊體詩寫作上取得的成就與他們的文學(xué)志趣之間是不相協(xié)調(diào)的。

新文學(xué)家舊體詩寫作中矛盾心態(tài)的第四種表現(xiàn)是，他們對新體詩和舊體詩往往持有雙重的評價標(biāo)準(zhǔn)。新文學(xué)家，一方面主張文學(xué)的革新和與時俱進，另一方面卻奇怪地要求今人的舊體詩嚴(yán)守古人的格律。第一二代新文學(xué)家因為受過較為嚴(yán)格和系統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)教育和訓(xùn)練，對舊體詩的欣賞水平比較高。較高的欣賞水平導(dǎo)致他們對舊體詩藝術(shù)上要求比較高，所持的評判標(biāo)準(zhǔn)也偏于保守。這是新文學(xué)家對今人舊體詩（也包括他們自己的舊體詩）抱著拒絕和貶斥心態(tài)的原因之一。郭沫若批評寫舊詩而不遵格律的現(xiàn)象時說：“有些新朋友寫舊詩，調(diào)調(diào)也沒有掌握好，甚至連韻腳、平仄也不通，我實在不敢恭維。既要寫舊詩，就要遵守它的規(guī)律，不要亂來。編輯同志發(fā)表舊詩時，也要嚴(yán)格一點?！雹蘅梢钥闯觯舻刃挛膶W(xué)家對舊詩的態(tài)度其實是極其保守的。早期著名新詩人康白情說：“我以為就是一種形式的東西，也各有其獨具的精神，如詩如詞如曲，以至新詩，‘新詞’，‘新曲’，都該各有領(lǐng)域，不容相混。要做舊詩，就要嚴(yán)守格律。填詞就要倚聲。作曲就要按譜?！雹呖梢钥闯?，在一些新文學(xué)家心中，新舊詩之間的界限分明、壁壘森嚴(yán)。新詩可以打破一切束縛和枷鎖，舊體詩則必須死守古人的格律。新文學(xué)家對新體詩和舊體詩的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是雙重的和矛盾的。

二

新文學(xué)家在理性層面，認(rèn)為新詩代表了中國詩歌的方向；在感性層面，因為所受教育的緣故，對舊體詩又情有獨鐘。這就導(dǎo)致新文學(xué)家常常在公開場合表示支持新詩，私下里卻仍然寫作舊體詩。新文學(xué)家舊體詩寫作中表現(xiàn)出來的種種矛盾心態(tài)，既與新文學(xué)家作為新舊文化交替的親歷者身份有關(guān)，也與新詩自身的發(fā)展有關(guān)，還與新文學(xué)家所處時代的主導(dǎo)文學(xué)觀念有關(guān)。

首先，新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)實際上是他們受新舊文學(xué)的雙重影響，從而在這兩種價值觀念之間的取舍和認(rèn)同上發(fā)生分裂與對立的結(jié)果。舊式教育導(dǎo)致的習(xí)慣的力量在他們身上依然強大。“五四”之后的許多新文學(xué)作家，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、朱自清、老舍、沈從文、錢鐘書、臧克家等人，實際上都受到過傳統(tǒng)文學(xué)教育的深刻影響，這種影響使他們后來有興趣并能夠?qū)懽髋f詩。早期的傳統(tǒng)文學(xué)（包括舊體詩）教育，既使得第一二代新文學(xué)家有時無法抗拒舊體詩的誘惑，又使得他們在舊體詩的審美標(biāo)準(zhǔn)上偏于保守和狹隘。他們認(rèn)為舊體詩在現(xiàn)代即使被允許寫作，也應(yīng)該嚴(yán)守格律。新文學(xué)家在新文學(xué)上主張破舊的同時，又在舊體詩上極為守舊，這種在新舊文學(xué)上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，是他們作為過渡時代歷史人物身上新舊夾纏扭結(jié)的外在表現(xiàn)。

其次，新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)也與新詩自身的發(fā)展有關(guān)。新文學(xué)家們雖然理智上認(rèn)為新詩是中國詩歌的方向，舊體詩應(yīng)該走進博物館，但是，中國新詩發(fā)展的現(xiàn)狀卻讓他們無法對新詩完全認(rèn)同，而舊體詩的某些文體優(yōu)長又讓他們不由自主地眷顧過去。“五四”之后，新詩雖然取代舊體詩成為詩壇的主流，但它沒有形成公認(rèn)的詩體形式，它的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也一直沒有最終確立。詩人們在新詩的極端自由面前反倒逐漸感到無所適從。和他們熟悉的舊體詩相比，新文學(xué)家普遍感覺新詩比舊詩難作。郭沫若、劉大白、周作人、廢名等人都曾經(jīng)表示過這樣的看法。新詩比舊詩難作的原因，在他們看來，是因為舊體詩有格律，更具有操作性；而新詩未形成固定的格律，評價標(biāo)準(zhǔn)尚未成熟，因而不好作。許多第一二代新文學(xué)家，“五四”之前，都曾寫過或練習(xí)過舊體詩，只是因為文學(xué)革命的到來，他們才放棄舊詩而改作新詩。因為許多新文學(xué)家受過良好的舊體詩訓(xùn)練，他們深諳舊體詩相對于新詩的諸多長處。臧克家在解釋他的《向陽集》中寫干校生活為什么用舊體時說：“我原也想用新詩的形式。但發(fā)生了一個問題，有不少題材用新詩寫起來，會顯得平淡、一般，像‘連隊圖書館’‘工休小演唱’……，我也曾寫成新詩，都不滿意，改用舊體詩形式，寫出來覺得還有點味道。新詩、舊體詩，內(nèi)容所要求的完全一樣，但各有各的特點，藝術(shù)功能與效果不同?！雹嗯f體詩適于“遣興”，適于抒寫某些隱曲的情懷，這是新詩所不及的，許多新文學(xué)家都有這樣的同感。對新詩的無所適從和對舊體詩的重新認(rèn)同，使得新文學(xué)家重操舊業(yè)，又恢復(fù)了舊體詩寫作。

最后，新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)也與20世紀(jì)中國的文學(xué)主潮的流向有關(guān)。一代有一代的文學(xué)，新文學(xué)必將代替舊文學(xué)，這些充滿進化論色彩的主流文學(xué)觀念，使得新文學(xué)家看來，只有新詩才是中國詩歌的未來，而舊體詩畢竟屬于過去的時代，青年人不應(yīng)該沉迷其中。這里有一個價值判斷在里面，即新詩比舊體詩更有價值。這種進化論的文學(xué)觀念和與之相關(guān)的價值判斷壓抑了新文學(xué)家在舊體詩創(chuàng)作中的自信與從容，甚至使得新文學(xué)家對自身舊體詩創(chuàng)作的合法性產(chǎn)生了懷疑。另外，新文學(xué)產(chǎn)生之后，它自身存在的各種不足和弱點也不斷地受到新舊文學(xué)界的質(zhì)疑和反思。新詩也常常被指責(zé)在民族化方面的努力不夠，沒有能夠接近大眾。而中國現(xiàn)代文學(xué)史上多次討論的“民族化”，其中的一個方向便是努力向傳統(tǒng)和古典學(xué)習(xí)。對于古典傳統(tǒng)，新文學(xué)家既要以革命者的姿態(tài)反叛，又要以繼承者的姿態(tài)學(xué)習(xí)，他們態(tài)度上的分裂也就無足為怪了。

三

新文學(xué)家對舊體詩創(chuàng)作的態(tài)度是隨著新文學(xué)的進展而不斷調(diào)整和變化的。最先是新舊完全對立，后來變?yōu)樾屡f可以共存，再后來關(guān)注的焦點從形式轉(zhuǎn)向內(nèi)容，認(rèn)為舊形式也可表現(xiàn)新內(nèi)容。這個轉(zhuǎn)變的過程，是一個矛盾心態(tài)逐漸緩和、平復(fù)的過程，也是一個與新舊對立中處于弱勢的一方從敵對到和解的過程。

文學(xué)革命的先鋒們對舊文學(xué)比較普遍地采取了較為激進的拒斥態(tài)度。“五四”之后，新舊詩似乎變得勢不兩立。初期大多新詩人刻意地和舊詩保持距離甚至有意對立。葉公超就曾經(jīng)指出有的人“因為酷愛‘新’的熱情高于一切，竟對于舊詩產(chǎn)生一種類乎仇視的態(tài)度，至少是認(rèn)為新詩應(yīng)當(dāng)極力避開舊詩的一切”。⑨許多新文學(xué)家也把舊詩從人們的腦子里擠出，代之以新詩，作為新詩革命的一個目標(biāo)。而當(dāng)時新詩的評價尺度標(biāo)準(zhǔn)之一即是對舊詩的疏離程度：越不像舊詩，才越可能是好詩。新詩人對寫舊詩也抱有成見。只要看到是舊體，就認(rèn)為它是落后的、不合時宜的，認(rèn)為它會堵塞新詩的發(fā)展道路。

文學(xué)革命取得成功之后，新文學(xué)家開始逐漸改變對舊文學(xué)形式的激進態(tài)度，變得寬容起來。人們在反思新詩的不足的同時，開始認(rèn)識到新詩向舊詩學(xué)習(xí)的必要性。詩歌形式新舊的對立，被新文學(xué)家逐漸淡化。新詩的概念也與“五四”時的發(fā)生了變化，“新詩”成為一個更具包容性的概念，新文學(xué)家們不再僅從形式上分別詩歌的新舊。他們開始強調(diào)詩歌內(nèi)容的重要性，而不再拘泥于詩歌形式的新舊，認(rèn)為舊瓶同樣可以裝新酒?？箲?zhàn)時期，因為民族的危機，新文學(xué)家把寫舊體詩當(dāng)作民族身份體認(rèn)的方式，掀起了一個舊體詩寫作的高潮。

新中國成立之后，人們延續(xù)了40年代對“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的批判性反思，強調(diào)新詩應(yīng)該向古典詩歌和民間詩歌學(xué)習(xí)。舊體詩的合法性得到某種認(rèn)可，郭沫若等人開始較多地出版舊體詩。此后，毛澤東詩詞的發(fā)表，對改變新文學(xué)家在新舊詩形式上的對立觀念產(chǎn)生了更為直接的影響。1957年1月，《詩刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表了毛澤東的18首舊體詩詞。后來毛澤東又多次在《詩刊》上發(fā)表舊體詩詞。新文學(xué)家在時代風(fēng)尚的感染以及毛主席詩詞發(fā)表的巨大鼓舞下，對舊體詩的看法發(fā)生了改變。郭沫若說他五四時期把舊體詩幾乎當(dāng)成仇人，可是“解放后，特別是毛主席的詩詞發(fā)表后，我對舊詩的看法改變了。如果從形式上去分新舊，說毛主席的詩詞是舊詩，而徐志摩、胡適的詩反而算是新詩，那只有天曉得?！荒軉螐男问缴蟻矸中屡f，而且也不必分新舊，而要看他寫得好不好?！雹鈴膶εf體詩的反對到對舊體詩的重新認(rèn)同，郭沫若前后對舊體詩的態(tài)度幾乎來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。郭沫若對舊體詩態(tài)度的轉(zhuǎn)變很有代表性。這種情況在其他許多新詩人身上也發(fā)生過。

郭沫若、臧克家、聶紺弩等新文學(xué)家，早年都曾經(jīng)反對舊體詩，表示過對舊體詩的拒斥或厭惡，晚年他們都實現(xiàn)了與舊體詩的某種和解。新文學(xué)家舊體詩寫作中的矛盾心態(tài)的最終平復(fù)不應(yīng)該被理解為他們革命性的喪失，而應(yīng)該看作為他們的文學(xué)觀變得更加包容和平和的體現(xiàn)。新文學(xué)家處理舊體詩創(chuàng)作中矛盾心態(tài)的經(jīng)歷給了我們這樣的啟示：在當(dāng)今的全球化時代，我們面對的不僅僅是新文學(xué)家舊體詩寫作中單純的線性的新舊矛盾，更有橫向的中外沖突。這些矛盾和沖突的化解不再是簡單的取舍問題，而是一個如何更好地共存、融合的問題。在這一點上，新文學(xué)家舊體詩寫作中經(jīng)歷過的矛盾以及他們對矛盾成功化解的經(jīng)驗，顯得彌足珍貴。

注：①⑤彭燕郊《千古文章未盡才》，《讀書》1991年第10期。②茅盾《桂林春秋——回憶錄二十九》，《新文學(xué)史料》1985年第4期。③魯迅《魯迅全集》第12卷第612頁，人民文學(xué)出版社1981年版。④王仲三《周作人詩全編箋注》第426頁，學(xué)林出版社1995年版。⑥⑩彭放《郭沫若談創(chuàng)作》第84頁、79頁，黑龍江人民出版社1982年版。⑦康白情《新詩底我見》，《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第332頁，上海文藝出版社1980年版。⑧臧克家《學(xué)詩斷想》第197頁，四川人民出版社1979年版。⑨葉公超《論新詩》，楊匡漢、劉福春《中國現(xiàn)代詩論》上編第320頁，花城出版社1985年版。