→盛華厚

?

海子是我的瘦哥哥

→盛華厚

談?wù)摵Ｗ樱乙苍S會(huì)因一己之言而詞不達(dá)意，畢竟大多數(shù)人只是從詩(shī)歌中認(rèn)識(shí)他，有智有仁。我是從美學(xué)開(kāi)始認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的，所以有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間深受其害，而轉(zhuǎn)變的過(guò)程相當(dāng)痛苦，把整個(gè)的詩(shī)歌觀念改變其實(shí)等于改變了我整個(gè)人。海子是我閱讀順序中非常靠前的詩(shī)人，我大學(xué)前的詩(shī)歌都有海子的影子，盡管那時(shí)也在讀西川等人的詩(shī)歌，但大學(xué)前我的感受更接近海子?！逗Ｗ釉?shī)全編》猶如《圣經(jīng)》般放在我的枕邊，翻閱無(wú)數(shù)遍，尤其在孤獨(dú)失眠時(shí)會(huì)隨手拿來(lái)讀上幾首，像一位知己伴我度過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜。上了央美后，我成為西川老師的學(xué)生，從他那里我知道了很多關(guān)于海子的故事，還見(jiàn)過(guò)海子放書(shū)的木箱和他去世時(shí)身上帶的《瓦爾登湖》等。我摸過(guò)那木箱，翻閱過(guò)《瓦爾登湖》，似乎還能聽(tīng)到海子翻書(shū)的聲音。上美院后，我的詩(shī)歌觀念發(fā)生了很大變化，在西川老師的指導(dǎo)下，我真正入門(mén)并取得了一點(diǎn)成績(jī)，對(duì)詩(shī)歌的優(yōu)劣有了自己的判斷力。從二○○六年在北師大獲得原創(chuàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)到翌年獲得紀(jì)念海子的北大未名詩(shī)歌獎(jiǎng)，然后在《詩(shī)刊》發(fā)表處女作開(kāi)始，我才覺(jué)得自己算是出道，直到西川在塞萬(wàn)提斯學(xué)院的一次詩(shī)歌活動(dòng)上稱我為詩(shī)人，我才有了詩(shī)人認(rèn)同感。但我基本遵循一個(gè)原則，不和詩(shī)人談詩(shī)，不對(duì)任何人的詩(shī)歌評(píng)價(jià)。海子的詩(shī)，我仍然非常喜歡，但對(duì)我個(gè)人而言，海子的精神和詩(shī)歌對(duì)我成長(zhǎng)歷程的影響超過(guò)了他的詩(shī)歌本身。也正因如此，我對(duì)于海子似乎不再是讀者，而是一位神交已久的友人，而且有了深厚的兄弟般的情誼。

我一直想看望海子的父母，是怎樣的父母生育了這樣優(yōu)秀的兒子，再去看看安徽懷寧縣高河查灣的田野與莊稼，是怎樣的水土養(yǎng)育了這樣的天才詩(shī)人，甚至想坐在他的墓邊一起聽(tīng)聽(tīng)太陽(yáng)的音樂(lè)，但我總覺(jué)得自己內(nèi)心沒(méi)有準(zhǔn)備好，直到二○一二年三月，我應(yīng)邀參加河北秦皇島海港區(qū)文聯(lián)舉辦的海峽兩岸詩(shī)歌論壇暨海子詩(shī)歌節(jié)，海子母親和弟弟出席了詩(shī)歌節(jié)，詩(shī)友丁仕宏（已病故）給海子母親介紹說(shuō)我是西川的學(xué)生，她抓著我的手夸西川老師的好，我說(shuō)以后我常去看奶奶。詩(shī)歌節(jié)上，年近八十的海子母親背誦了海子的詩(shī)，而當(dāng)她回到座位上去時(shí)卻偷偷擦著眼淚。史鐵生說(shuō)他的寫(xiě)作是為了讓母親驕傲，而海子母親驕傲的背后承受著多么大的悲痛。詩(shī)歌節(jié)結(jié)束的那天晚上，我和北師大譚五昌教授到海子母親房間看望她，海子胞弟查曙明先生也在。查先生叫我小兄弟，我忙說(shuō)得叫叔叔，畢竟查先生和西川老師是同輩人。海子母親比我想象的更健談。那晚我們和海子母親談了很多海子小時(shí)候的故事，她還摸著我的頭說(shuō)海子去世的時(shí)候也像我一樣年輕，譚教授對(duì)海子母親說(shuō)，那華厚以后就做您孫子吧。海子母親高興地要認(rèn)我做孫子。譚教授說(shuō)華厚以后要教奶奶太極拳啊，要經(jīng)常去看望奶奶啊。那晚大概一直談到十二點(diǎn)，譚教授將一個(gè)紅包塞給奶奶，我也將身上的錢(qián)全給了奶奶，奶奶再三不要，我說(shuō)不要就不能認(rèn)我做孫子啦，奶奶這才笑著收下。回來(lái)的走廊里，我不知為何流下淚來(lái)，心里幽幽地對(duì)海子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游”。

二○一二年三月二十六日，我和譚教授應(yīng)朋友導(dǎo)演柴金龍之邀去看一個(gè)紀(jì)念海子的音樂(lè)劇《走進(jìn)比愛(ài)情更深邃的地方》，觀看時(shí)我?guī)状温錅I，也是那次，我認(rèn)識(shí)了音樂(lè)劇總導(dǎo)演珊珊（屈軼），不曾想她竟同樣是位“80后”。后來(lái)我們成了無(wú)話不談的好友，經(jīng)常討論關(guān)于海子的劇本。在一年的期待中，珊珊又一次將改進(jìn)后的音樂(lè)劇搬上舞臺(tái)。那次她邀請(qǐng)了西川和我，我們師徒二人坐在一起看。西川時(shí)不時(shí)對(duì)我說(shuō)著音樂(lè)劇中關(guān)于海子還需要改進(jìn)的地方。后來(lái)又是半年的沉淀改進(jìn)，珊珊再一次將音樂(lè)劇搬進(jìn)國(guó)家大劇院，遺憾的是我因事未能一飽眼福。巧合的是，我在公交車的電視上看到了音樂(lè)劇，我當(dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)給珊珊打電話，說(shuō)我正在公交車上看她的音樂(lè)劇，身邊的乘客向我投來(lái)詫異而羨慕的目光。二○一二年九月，我在中國(guó)文聯(lián)出版社出版了個(gè)人詩(shī)集《默讀》，除了因各種不便說(shuō)的原因刪掉了幾萬(wàn)字外，詩(shī)集收入十幾萬(wàn)字。想想海子二十五歲竟創(chuàng)作了兩百多萬(wàn)字的作品，自己真是比海子虛長(zhǎng)五歲了。

二○一三年十月我和張家口的邵明華大哥約定自駕游，邵大哥長(zhǎng)我近二十歲，老哥稱我兄弟，我也就托大了。出發(fā)前我們做好的路線是由張家口出發(fā)，經(jīng)過(guò)烏蘭察布、呼和浩特、包頭、巴彥淖爾、阿拉善盟、額濟(jì)納旗，穿越巴丹吉林沙漠、金塔、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門(mén)、瓜州、敦煌，在敦煌看完莫高窟和雅丹魔鬼城等后開(kāi)始返程至張掖、青海湖、西寧、蘭州、白銀、吳忠、銀川、烏海然后原路返還。但是在敦煌我卻提出了新路線，翻越幾座雪山進(jìn)入柴達(dá)木盆地至德令哈、哈爾蓋然后圍繞青海湖轉(zhuǎn)一圈到西寧。我的想法很簡(jiǎn)單，僅僅因?yàn)楹Ｗ拥哪鞘自?shī)“姐姐，今夜我在德令哈”，因?yàn)橐皇缀Ｗ拥脑?shī)，我們?cè)跊](méi)有任何準(zhǔn)備的情況下出發(fā)了，看著地圖上平坦的國(guó)道，沒(méi)想到要翻越幾座海拔近五千米的雪山，三千米后就有了高原反應(yīng)，到了山頂已是胸悶耳鳴，倒是苦了邵大哥，他都不知海子是誰(shuí)就跟我出發(fā)了。這一路上，我大多時(shí)間是坐在副駕上觀看窗外不斷變化的美景，大哥開(kāi)累了，我再開(kāi)會(huì)兒。我們咬著牙一鼓作氣開(kāi)到德令哈，當(dāng)時(shí)正好晚上十點(diǎn)多，我抬頭望月心里念道：“海子，今夜我在德令哈?！倍鴮?shí)際上我卻編輯了一條短信“姐姐，今夜我在德令哈”發(fā)給了珊珊。那晚我異常興奮，和大哥暢飲了一斤半白酒，我喝了近一斤，想想當(dāng)年海子就在德令哈心里異常興奮，趁著酒勁高聲朗誦起“姐姐，今夜我在德令哈”。翌日清晨，我們?cè)诘铝罟D(zhuǎn)了幾個(gè)景點(diǎn)，我給珊珊發(fā)短信問(wèn)有無(wú)海子紀(jì)念館什么的，她回復(fù)說(shuō)有。我們很快就找到了海子紀(jì)念館，紀(jì)念館聽(tīng)說(shuō)是詩(shī)人兼青海領(lǐng)導(dǎo)吉狄馬加支持建設(shè)的，真是做了件好事。進(jìn)入紀(jì)念館，我仔細(xì)的看著里面的陳列品，邵大哥卻興奮地說(shuō)里面掛著的照片里有我，我過(guò)去一看，果然，照片正是在秦皇島海子詩(shī)歌節(jié)上照的。在海子紀(jì)念館里掛著我的照片真是萬(wàn)分榮幸，大哥也說(shuō)不虛此行。恰在此刻，查曙明叔叔發(fā)來(lái)信息問(wèn)我設(shè)計(jì)海子詩(shī)集封面的事，我回復(fù)道：“封面設(shè)計(jì)完稿，此刻正在德令哈海子紀(jì)念館看奶奶和您的照片?！痹诠柹w我同樣給西川老師發(fā)了個(gè)短信：“師父（我對(duì)西川老師的稱呼），我途經(jīng)德令哈，此刻我正在哈爾蓋仰望星空?！彼貜?fù)：“你讓我想起當(dāng)年和海子的情景，那時(shí)哈爾蓋很荒涼。”說(shuō)到海子封面的事，是天津某出版社想以明年海子五十歲誕辰為契機(jī)，由海子弟弟查曙明以家人角度主編的一本詩(shī)集，家人的角度是個(gè)亮點(diǎn)，里面會(huì)有西川老師的序，出版社問(wèn)查叔叔家人中有沒(méi)有會(huì)做封面設(shè)計(jì)的，查叔叔推薦了我，說(shuō)我是美院西川老師的學(xué)生，母親還認(rèn)了我做孫子，走得很近。就這樣我接了設(shè)計(jì)海子詩(shī)集封面的任務(wù)，還對(duì)查叔叔說(shuō)如果選上，所得稿酬全部孝敬奶奶。我按照對(duì)海子詩(shī)歌的理解設(shè)計(jì)了三個(gè)封面發(fā)給了查叔叔，他打開(kāi)后讓奶奶看，奶奶特別喜歡第一個(gè)，查叔叔也說(shuō)喜歡第一個(gè)，于是他發(fā)給出版社的編輯。這位編輯看后將三個(gè)全否定，說(shuō)封面是吸引讀者來(lái)買(mǎi)的，不是突出海子詩(shī)歌意境的，然后編輯發(fā)來(lái)一幅梵·高的油畫(huà)，讓我用梵·高的油畫(huà)設(shè)計(jì)海子的封面，我前后共設(shè)計(jì)修改了四五十個(gè)封面，但編輯一會(huì)兒說(shuō)行，一會(huì)兒說(shuō)不行，這樣耗費(fèi)了我兩個(gè)多月時(shí)間，最后說(shuō)另請(qǐng)他人設(shè)計(jì)。我無(wú)語(yǔ)而無(wú)奈，充滿深深的遺憾，實(shí)在不知道梵·高的油畫(huà)跟海子的詩(shī)歌到底有幾毛錢(qián)關(guān)系，但是僅僅為了吸引讀者掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)，為了市場(chǎng)最大利益就讓海子大多東方意境的詩(shī)歌包上西方情調(diào)的封面。市場(chǎng)和藝術(shù)是兩回事，我知道自己在和一位不懂封面設(shè)計(jì)但是精通市場(chǎng)卻又有否決權(quán)的人交涉，而編輯自己卻沒(méi)什么想法。我多想能為海子詩(shī)集設(shè)計(jì)封面，為此我推掉的筆會(huì)，耽誤的展售等經(jīng)濟(jì)損失至少十幾萬(wàn)元，但這些又能給誰(shuí)說(shuō)呢？編輯發(fā)短信給我說(shuō)是不是她太苛刻了，我說(shuō)是太可愛(ài)了。我甚至自負(fù)地想，如果多年后我也成為名滿天下的大藝術(shù)家，這位編輯得到了一時(shí)利益，卻扼殺了一段佳話。我事后在宣紙上寫(xiě)道：“海子，對(duì)不起，我盡力了”。

世人皆知海子的短詩(shī)，連開(kāi)發(fā)商的廣告詞都是面朝大海春暖花開(kāi)，但我個(gè)人認(rèn)為最能代表海子詩(shī)歌的是他的長(zhǎng)詩(shī)，如《太陽(yáng)·七部書(shū)》等，他生命如此短暫卻又有如此才華，他用短短的數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作了兩百多萬(wàn)字作品，這幾乎是一臺(tái)常年不關(guān)機(jī)的電腦在運(yùn)作，他超負(fù)荷地透支著生命與健康，像一位從古代穿越到現(xiàn)代的詩(shī)人，在他的詩(shī)歌烏托邦里構(gòu)建著自己的金字塔，在塔頂，他盡可能地?fù)肀?yáng)，瘋狂燃燒，直到自己化為烏有。他幾乎是隨心所欲地霸占了一種詩(shī)歌語(yǔ)言，村莊、麥子、黑夜、草原、馬匹、太陽(yáng)，他霸占著通往遠(yuǎn)方的路，美麗的“四姐妹”，無(wú)盡頭的天梯，他甚至霸占了一種死亡方式。他為詩(shī)歌而生的霸占性令人望塵莫及又望而生畏。這難道就是他說(shuō)的“要和蘭波賽一賽”？海子儼然已是中國(guó)詩(shī)歌的代名詞，當(dāng)然有些人認(rèn)為海子詩(shī)歌成就未必代表中國(guó)詩(shī)歌，但毫無(wú)疑問(wèn)海子在中國(guó)詩(shī)歌界的影響力最大，無(wú)論是他的詩(shī)歌成就，還是他的自殺將他一切放大所致。對(duì)于海子的自殺，我過(guò)去有很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至有崇拜情節(jié)，不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)我實(shí)在是不喜歡，盡管大家都覺(jué)得是由于感情問(wèn)題，不被認(rèn)可，生活孤獨(dú)，自我燃燒，氣功走火入魔等等，但一切困難都不是困難，自殺者永遠(yuǎn)都是不負(fù)責(zé)的，無(wú)論誰(shuí)來(lái)賦予另一個(gè)人的自殺以華麗辭藻或深入靈魂的似是而非之道理都是錯(cuò)誤的，西爾維婭·普拉斯說(shuō)：“死亡是一種藝術(shù)，我要讓它更加絢爛。”如死亡也是藝術(shù)語(yǔ)言，或許是在掩飾不負(fù)責(zé)。大概是海子已霸占自殺或自殺方式，導(dǎo)致一些2B詩(shī)人只能做一些除此之外的行為以標(biāo)榜自己的天才點(diǎn)或?qū)Ｗ拥膶Ｒ?，有的換一種自殺方式，有的跑到海子墳?zāi)骨翱念^磕得頭破血流，不過(guò)也沒(méi)博得眼球。海子已經(jīng)走了，希望那些真的假的粉絲不要再去打擾他，也不要再在他的自殺上面做文章。

對(duì)于海子的詩(shī)歌，有一部分讀者是盲目崇拜，或許只讀了一首面朝大海就覺(jué)得自己是海子粉絲或?qū)＜?，有的?xiě)了幾篇關(guān)于海子的文章就認(rèn)為所言屬實(shí)。由感性上升到理性不只適用于哲學(xué)，同樣適用于詩(shī)歌，海子的年齡決絕地把他的生活閱歷停留在上世紀(jì)八十年代，二十多歲的海子處于感情澎湃激昂的年齡，他尚未經(jīng)過(guò)更多生活的歷練與更加成熟的心智來(lái)作用于他的詩(shī)歌便英年早逝，這讓他的詩(shī)歌表達(dá)超不出他的年齡與時(shí)代范疇，這個(gè)讀過(guò)藝術(shù)概論的人皆知，所以我們要認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。如果理解海子，那就必須耐下心來(lái)讀完《海子詩(shī)全編》，尤其他的長(zhǎng)詩(shī)。你可以在詩(shī)中和他交談，和他一起去太平洋上折梅，可以放任自己的想象力在天堂里游蕩。海子詩(shī)歌的偉大在于他對(duì)詩(shī)歌物象、語(yǔ)言與文本的開(kāi)拓，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還會(huì)有很多讀者受海子影響，我希望這種影響是延續(xù)這種開(kāi)拓精神再去超越而非死板地模仿他的物象、語(yǔ)言、文本與感情。海子用短暫生命中的短暫創(chuàng)作時(shí)間將他的詩(shī)歌推到了一種極致，令人難以望其項(xiàng)背，就像無(wú)人超越李小龍，海子的大膽開(kāi)拓使得中國(guó)詩(shī)歌向前邁了一大步，呈現(xiàn)出更多可能性和多元性。但是很多讀者又對(duì)海子詩(shī)歌處于盲人摸象和管中窺豹的階段，我甚至覺(jué)得，只有精神同類，感情同類抑或有著和海子同樣質(zhì)感的讀者才會(huì)喜歡海子，而有的讀者只是帶著一種敬意去讀海子的詩(shī)歌，自己則是完全不同的一類人。海子已逝，但詩(shī)歌猶在，我們可以用各種方式去紀(jì)念海子，紀(jì)念這位太陽(yáng)下的麥地之王，對(duì)于海子以及所有喜歡海子的人，還有那些每日伏案寫(xiě)作的詩(shī)人，我想起徐志摩在《猛虎集》的一段序言，盡管我對(duì)徐志摩頗有微詞，但這段話尚可引用，他說(shuō)：“我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥(niǎo)不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望非到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂(lè)是渾成的一片?！?/p>

最后，我愿以一首寫(xiě)給海子的詩(shī)來(lái)結(jié)束這篇文字，愿我的“瘦哥哥”喜歡這首詩(shī)和這篇文章。

來(lái)到德令哈

——給海子

因?yàn)槟硞€(gè)人你或許會(huì)向往某個(gè)地方

因?yàn)閼涯?，你一定?huì)獨(dú)自重返現(xiàn)場(chǎng)

德令哈，一個(gè)向往而懷念的城

因?yàn)槟硞€(gè)人某個(gè)時(shí)刻的來(lái)與去而引領(lǐng)

一群人的來(lái)與去。所以，我來(lái)到這里

天地以我為界，月亮趁太陽(yáng)未落升起

我走到草原的盡頭又一頭走進(jìn)戈壁

風(fēng)將德令哈吹響，又呼嘯著吹向遠(yuǎn)方

吹著橡皮山上到來(lái)與離去的人

風(fēng)吹著羊群也吹著我的破衣裳

離開(kāi)情人湖，我孤身一人走上昆侖路

任憑落葉沒(méi)過(guò)腳踝，陽(yáng)光沐浴著皮膚

“姐姐，今夜我在德令哈！”

1988年，一位詩(shī)人告訴姐姐他的足跡

2013年，我不知告訴誰(shuí)我也來(lái)到這里

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人