→王浩洪

?

那年大暑

→王浩洪

一

貧協(xié)主席牛風(fēng)光悶死在了煙炕里。

竹溪灣生產(chǎn)隊(duì)的烤煙房在離兩個(gè)灣子都不遠(yuǎn)的路邊上，是個(gè)差不多有兩層樓高的土磚建筑，人們都叫它“煙炕”。為了最大限度地節(jié)約熱能，煙炕房開一扇窄門，用厚實(shí)的榆木板穿成，不開窗戶，只在門對(duì)面的墻上安一塊很小的玻璃，透一點(diǎn)光進(jìn)來(lái)，好看得見掛放和搬移煙篙。房里面的墻是用黃泥漿拌河砂抹的，墻上穿了杉木，上下大約五六層，一層好幾排，用來(lái)架放煙篙。煙炕門前的場(chǎng)地上，用幾根雜木搭了個(gè)草棚子，放一張竹床，白天和夜晚，燒炕人可在里面歇息。

牛風(fēng)光是竹溪灣人，當(dāng)著三溪灣大隊(duì)貧協(xié)主席，也還是在生產(chǎn)小隊(duì)勞動(dòng)，除大隊(duì)每年給的補(bǔ)助外，小隊(duì)勞動(dòng)的工分參加年終分配仍然是其主要收入和生活來(lái)源。但是牛風(fēng)光算大隊(duì)干部，經(jīng)常去大隊(duì)開會(huì)。小隊(duì)長(zhǎng)樊志明是個(gè)聰明人，雖沒(méi)有考上大學(xué)，但文革前最后一屆高中畢業(yè)生，在全大隊(duì)數(shù)不出三兩個(gè)。他怕牛風(fēng)光在大隊(duì)開會(huì)時(shí)特別是在支部書記面前“拱卒子”黑他，在安排農(nóng)活上常常照顧牛風(fēng)光，他把這叫作“撫順”。每年大家黑汗水流地割谷插秧，他都把燒煙炕這個(gè)隊(duì)上最輕松的活兒安排給牛風(fēng)光，就是樊志明有意“撫順”的一個(gè)例子。

牛風(fēng)光死的那天正是大暑?！靶∈畲笫睿瑹崴览鲜蟆?，這是一年中酷熱的日子，也是三溪灣最難熬的水稻“雙搶”的日子。牛風(fēng)光不是一個(gè)人干活時(shí)出的事，他是在跟四類分子車上水勞動(dòng)時(shí)被悶死的——下午樊志明安排車上水跟他一起在煙炕上煙。車上水原名車尚水，是他地主老爸給他起的學(xué)名，土改時(shí)地主老財(cái)被鎮(zhèn)壓了，之后記工時(shí)為了簡(jiǎn)單，名字不知不覺由“尚水”改成了“上水”。這些天，天氣格外的炎熱，割倒了稻禾的田里，水熱得燙腳，人不敢下去，站在田里抱谷像摟著一團(tuán)火。無(wú)論割谷的插秧的還是挑草頭的男男女女，在烈日的蒸烤下汗流如注，衣服曬干了又濕透，濕透了又曬干，留下白色的斑斑鹽漬。因脫水中暑乃至死人的事屢見不鮮，前兩天隔壁的松溪灣就熱死了一個(gè)女的。

下午出工，社員們對(duì)日頭正烈的酷熱都有些畏懼，磨磨蹭蹭地不肯出來(lái)。樊志明三呼五喊，社員們出來(lái)后又都坐到了煙炕棚子下，在屋蔭里等著排工，不想過(guò)早地到田里去。一些婦女則坐在棚子里面扎煙篙，她們一邊把煙葉系到竹篙上的麻繩里，一邊說(shuō)著話。這是最后幾根煙篙，扎完了她們也得去田里割谷、抱谷或插秧。一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)樊志明喊完人過(guò)來(lái)了，跟他一起來(lái)的還有牛風(fēng)光和大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)叫棚子里的女人先停下手。接著對(duì)坐在地上的社員們說(shuō)，趁這會(huì)兒太陽(yáng)太大，先開個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)。大家正交頭接耳打聽要斗哪個(gè)，只聽見民兵連長(zhǎng)吼一聲：車上水站出來(lái)！車上水就乖乖地從人堆里站起來(lái)走到前面。連長(zhǎng)又吼一聲：捆起來(lái)！牛風(fēng)光就站了出來(lái)，這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，牛風(fēng)光手里拿著從煙篙上扯下來(lái)的細(xì)麻繩子，看見他手里有繩子的人這時(shí)才明白，牛風(fēng)光解繩子是用來(lái)捆人的。牛風(fēng)光用手里的繩子將車上水的雙手反到背后捆了。車上水不說(shuō)話，乖乖地讓他捆，只是翻著眼睛看了看隊(duì)長(zhǎng)，好像是問(wèn)為么事要斗爭(zhēng)他。接著，民兵連長(zhǎng)對(duì)牛風(fēng)光說(shuō)，揭發(fā)！牛風(fēng)光就說(shuō)，四類分子車上水反動(dòng)本性不改，蓄意破壞革命生產(chǎn)！偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)牛是農(nóng)民的寶貝，可是車上水在耖田時(shí)用耖齒殺傷了牛的后蹄，隊(duì)上的一頭最得力的黃牯牛不能犁田了。在雙搶大會(huì)戰(zhàn)的緊急關(guān)頭，膽敢殺傷隊(duì)里的耕牛，這是什么行為？這是破壞！這是地主階級(jí)向我們貧下中農(nóng)反攻倒算！車上水這時(shí)說(shuō)了一句，我不是故意的。牛風(fēng)光說(shuō)，你就是故意的！你把耖纖改短了，就是讓耖齒殺牛的后腿。車上水說(shuō)，那耖纖本來(lái)就長(zhǎng)了。牛風(fēng)光說(shuō)，你胡說(shuō)！那纖繩一直就那么長(zhǎng)，么樣到你手里就長(zhǎng)了？車上水眼睛不敢看他，但嘴里又嘀咕了一句：原來(lái)你用的是老牛，身子長(zhǎng)些。意思是我用的牛身子短些，所以要改纖繩。車上水雖說(shuō)是低著頭嘀咕，但這句話大伙兒都聽見了，大伙兒便在地上交頭接耳嘀咕開了。民兵連長(zhǎng)眼見斗爭(zhēng)會(huì)要塌火，立馬一聲斷喝：還狡辨，抽他嘴巴！牛風(fēng)光就跳過(guò)去，真的抽了車上水一耳光。車上水的臉被抽得像潑了豬血一樣紅。

斗爭(zhēng)會(huì)結(jié)束，樊志明安排車上水跟著牛風(fēng)光一起在煙炕上煙葉。隊(duì)長(zhǎng)的安排是有道理的：讓貧協(xié)主席監(jiān)督四類分子，不讓他單人匹馬再搞破壞。

可是，沒(méi)想到這個(gè)四類分子卻搞了個(gè)天大的破壞：他把貧協(xié)主席害死了。

二

公安局來(lái)了兩名干部，領(lǐng)頭的刑事干警姓簡(jiǎn)，人們叫他簡(jiǎn)公安。兩人加上大隊(duì)民兵連長(zhǎng)和小隊(duì)長(zhǎng)樊志明一起，成立了破案組。

事情沒(méi)有人看見，是車上水自己說(shuō)的。他跟公安干警說(shuō)，他搭了梯子在煙炕里掛煙篙，牛風(fēng)光從下面遞煙篙。后來(lái)只剩底下一層時(shí)，他撤出了兩架木梯，把外面的煙篙抱進(jìn)去，讓牛風(fēng)光一個(gè)人在里面掛煙篙。他趁牛風(fēng)光沒(méi)注意，關(guān)上了煙炕的門，把門上的鎖扣搭上，還往扣眼里插上了木栓，那木栓是用線吊在鎖扣上的，牛風(fēng)光想出來(lái)也拉不開門。這時(shí)，炕底原先封存的煤火燒得正旺，炕里的溫度很快升高，又沒(méi)有窗戶，牛風(fēng)光喊不應(yīng)，出不來(lái)，就悶死在里面了。

他們問(wèn)車上水為什么要害牛風(fēng)光，他說(shuō)就因?yàn)榕ｏL(fēng)光扇了他一耳光。

沒(méi)有人相信車上水的話。

車上水便一次又一次地找隊(duì)長(zhǎng)，找民兵連長(zhǎng)，找大隊(duì)支書，找簡(jiǎn)公安和來(lái)破案的公安干警，一遍又一遍地說(shuō)是他自己害死了牛風(fēng)光，要求把自己抓起來(lái)法辦?？墒?，不論是隊(duì)長(zhǎng)還是大隊(duì)書記，不論是民兵連長(zhǎng)還是簡(jiǎn)公安，都不相信他，說(shuō)你是不是瘋了！說(shuō)你想死沒(méi)有那么容易！說(shuō)你想死塘里有水，岸上有繩子，你想讓真兇逃避法網(wǎng)那是萬(wàn)萬(wàn)辦不到的！

人們不相信車上水謀殺牛風(fēng)光，是因?yàn)橛腥丝吹降那闆r跟他說(shuō)的不同。車上水說(shuō)他關(guān)死了煙炕的門，然后就去了灣子邊上的徐家討水喝；而這時(shí)有個(gè)叫孫山花的小學(xué)生路過(guò)煙炕，給挑草頭的她爸送“打尖”的水面，看見煙炕的門是敞開著的。她記著奶奶的話，假使看見外面沒(méi)人就下到炕坑里拿一塊焦炭回家燒煤爐子，但她看見門敞著，知道有人在煙炕里面，就沒(méi)敢過(guò)去。走到灣子頭邊，她看見車上水在徐家門口的石凳上坐著喝茶呢。送完水面，山花在田里撿了好半天稻穗，回來(lái)時(shí)看見煙炕的門還是開著的，車上水也還在徐家門口喝茶，她還是沒(méi)敢過(guò)去拿焦炭。可是車上水說(shuō)，他關(guān)了門去徐家喝茶，喝完茶回去，打開門一看，牛風(fēng)光死了，他就悄悄地跑回家去了。這顯然是假話。人們當(dāng)然相信小學(xué)生孫山花，肯定是車上水在扯白。至于他為什么要撒這樣一個(gè)謊，人們不用深究也想得明白：或許是因?yàn)槎范嗔瞬幌牖盍?；或許是因?yàn)榕烁伺芰?，覺得一個(gè)人孤零零地活著沒(méi)意思了；也或許是覺得自殺會(huì)牽連到女兒的名聲，用報(bào)復(fù)牛風(fēng)光的辦法去死，多少還能給他女兒掙回點(diǎn)顏面。

但是不相信歸不相信，既然有人公開承認(rèn)自己殺人，那對(duì)這個(gè)人就不能放手，否則，萬(wàn)一案是他作的他又跑了，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任，更何況車上水起碼是案件的重要知情人，人家都自首了，哪里還能讓他逍遙法外呢？

不管是不是，得抓。于是，破案組把車上水銬進(jìn)了局子里。

三

是誰(shuí)殺死了牛風(fēng)光，公安對(duì)隊(duì)里的人一一進(jìn)行摸底排查。第一個(gè)嫌疑對(duì)象很快露出了水面。牛風(fēng)光與牛建國(guó)是隔壁鄰居，兩家平時(shí)沒(méi)看到有多么的好，也沒(méi)有看到有多么不好。前兩年牛建國(guó)去了一趟浠水，討了個(gè)女人回來(lái)，比他小二十多歲。牛建國(guó)在大隊(duì)窯場(chǎng)燒磚窯，干得好好的，今年卻死活不愿再去，找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要回來(lái)出工。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他為么事，他又一句話不說(shuō)。聽在窯上一起做活的人說(shuō)，有一次牛建國(guó)酒喝多了，說(shuō)總有一天他要把牛風(fēng)光殺了！他家跟牛風(fēng)光家都有后院，中間隔了一堵墻，隊(duì)長(zhǎng)帶著破案組去牛風(fēng)光家，看到后院那堵墻上開了一個(gè)門。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)牛風(fēng)光的女人，女人躲閃了半天才說(shuō)是牛風(fēng)光開的，為了方便兩家養(yǎng)豬——便于牛風(fēng)光家的公豬跟牛建國(guó)家母豬“搭腳”。這解釋顯然不能讓破案組滿意，而且出事那天牛建國(guó)是一個(gè)人在塝上犁田，那田離煙炕很近，別說(shuō)來(lái)一次關(guān)門，就是再來(lái)一次把門打開也做得到。自然牛建國(guó)就成了嫌疑對(duì)象。

民兵把牛建國(guó)帶到了小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里審問(wèn)。公安干警和民兵連長(zhǎng)坐在上邊，牛建國(guó)一點(diǎn)也不在乎地承認(rèn)他早就想殺了牛風(fēng)光。他說(shuō)牛風(fēng)光趁他不在家，夜里跑到他家里強(qiáng)奸了他老婆。牛建國(guó)說(shuō)，老婆不從，牛風(fēng)光就嚇?biāo)f(shuō)，你男人偷了窯場(chǎng)的磚，后面院墻腳下的紅磚都是偷來(lái)的。還說(shuō)要批斗我，不讓我去窯場(chǎng)做活了。簡(jiǎn)公安問(wèn)，你是不是偷了磚？牛建國(guó)不好意思，說(shuō)沒(méi)拿幾塊。民兵連長(zhǎng)問(wèn)，沒(méi)拿幾塊是幾塊？他說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)，就院墻腳下一層。連長(zhǎng)說(shuō)，那少說(shuō)也有百把塊。牛建國(guó)說(shuō)，我愿意賠錢。連長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在賠錢遲了。簡(jiǎn)公安說(shuō)，這不是賠錢的事。牛建國(guó)問(wèn)，那是么事？簡(jiǎn)公安說(shuō)不說(shuō)這個(gè)，說(shuō)你殺人的事。牛建國(guó)說(shuō)，我沒(méi)殺人，我只是想殺人。連長(zhǎng)說(shuō)，那就說(shuō)你想殺人的事。牛建國(guó)就說(shuō)，我確實(shí)很想很想殺掉牛風(fēng)光，但沒(méi)有殺成，有人搶先一步幫我殺了他。

牛建國(guó)的殺人計(jì)劃是，由他老婆約牛風(fēng)光來(lái)家里喝酒，把他灌醉，然后扶他去煙炕守夜——烤煙的日子里牛風(fēng)光要在煙炕旁邊的棚子里睡覺，夜里好起來(lái)給炕里添煤——然后伺機(jī)打開炕門，騙他進(jìn)炕看溫度，把他關(guān)在炕里面。

他要是不進(jìn)去，我就把他推進(jìn)去。他要是醉過(guò)去了，我就把他拖進(jìn)去。他說(shuō)。

這個(gè)計(jì)劃也是利用煙炕把牛風(fēng)光悶死，跟他的死法如出一轍。動(dòng)機(jī)和效果如此統(tǒng)一，牛建國(guó)再怎么聲明他沒(méi)有實(shí)施這個(gè)計(jì)劃也難排除對(duì)他的嫌疑。

公安把牛建國(guó)收了監(jiān)。牛建國(guó)問(wèn)，我沒(méi)殺人，為么事銬我？簡(jiǎn)公安說(shuō)，且不說(shuō)你殺沒(méi)殺人，你偷了大隊(duì)的紅磚不是？牛建國(guó)說(shuō)，幾塊磚也夠坐牢？連長(zhǎng)說(shuō)，你還用你老婆腐蝕貧協(xié)主席。牛建國(guó)說(shuō)，你放屁！民兵連長(zhǎng)姓樊，樊連長(zhǎng)揚(yáng)手就甩了他一個(gè)耳光，說(shuō)，你祖宗才放屁！

簡(jiǎn)公安和樊連長(zhǎng)把牛建國(guó)帶走的當(dāng)天，牛建國(guó)的老婆何春花跟著就趕到了縣公安局。她見到簡(jiǎn)公安的第一句話，我來(lái)投案自首，爭(zhēng)取寬大處理。簡(jiǎn)公安問(wèn)她投什么案，她說(shuō)牛風(fēng)光是她殺的，要公安局放了牛建國(guó)。她說(shuō)牛風(fēng)光是個(gè)人渣，是狗屎，殺了他是為民除害。他說(shuō)灣里的女人他都摸遍了，想殺他的人肯定不是一個(gè)兩個(gè)。去年他摸進(jìn)屋來(lái)強(qiáng)行跟她發(fā)生關(guān)系后，在院子上開了個(gè)門，夜里直接從他家后門到她家里來(lái)過(guò)夜。兒子問(wèn)她，牛伯怎么總是來(lái)家坐呀？何春花怕牛建國(guó)曉得了，不愿意再跟牛風(fēng)光來(lái)往，夜里把后門閂了，他來(lái)了也不給開門。牛風(fēng)光就在她兒子讀書的問(wèn)題上整她，不推薦她兒子上高中。她兒子初中畢業(yè)后只好在隊(duì)里出工。

我咽不下這口氣！何春花憤憤地說(shuō)，我陪他睡了，名聲壞了，到頭來(lái)什么好處都沒(méi)得到，我不殺他，天也要?dú)⑺?！?jiǎn)公安問(wèn)她是么樣殺的牛風(fēng)光，她說(shuō)你們要答應(yīng)放了牛建國(guó)我才坦白。簡(jiǎn)公安說(shuō)，只要跟他無(wú)關(guān)，我們就放了他。她說(shuō)，這事你們不要牽涉他。簡(jiǎn)公安說(shuō)那要看跟他有沒(méi)有關(guān)系。她說(shuō)，沒(méi)得關(guān)系。簡(jiǎn)公安說(shuō)，不能說(shuō)空話。她就說(shuō)她是和牛建國(guó)約好了晚上叫牛風(fēng)光喝酒然后害了他，但是，下午她去煙炕約他時(shí)，看見他一個(gè)人在里面架煙篙，想是個(gè)好機(jī)會(huì)，立刻起了殺心，當(dāng)即把門關(guān)了，還插了木栓。

簡(jiǎn)公安問(wèn)她，后來(lái)你又去開門了嗎？

何春花說(shuō)，沒(méi)有。

簡(jiǎn)公安說(shuō)，你撒謊。

何春花說(shuō)，我發(fā)誓。關(guān)門后我怕得打顫，身子像篩糠，哪還敢再去呀？

那你現(xiàn)在為么不怕呢？簡(jiǎn)公安問(wèn)。

我想替牛建國(guó)坐牢！她說(shuō)。

混賬！簡(jiǎn)公安罵一聲，便把她跟牛建國(guó)關(guān)在了一起。

四

簡(jiǎn)公安也不相信是何春花或牛建國(guó)殺的牛風(fēng)光，第二天他便又帶了年輕的公安干警來(lái)到了竹溪灣。剛在隊(duì)長(zhǎng)樊志明家里坐下來(lái)，就來(lái)了一個(gè)叫孫細(xì)冬的人，肩上挎著個(gè)棉被卷，手里提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝了臉盆牙刷牙膏和搪瓷杯子，像個(gè)出去修水利的。他一進(jìn)來(lái)，就跪在簡(jiǎn)公安面前，說(shuō)你們抓錯(cuò)了人，我才是真正的殺人犯，來(lái)自首的。跟著他來(lái)的還有一個(gè)女人，他拉著那個(gè)女人也跪下，說(shuō)，這是我女人張素娥，又對(duì)女人說(shuō)，你說(shuō)，你把牛風(fēng)光欺負(fù)你的事都說(shuō)出來(lái)！

女人就哭起來(lái)，一邊流著眼淚一邊訴說(shuō)。張素娥娘家在松溪灣，一次走娘家回來(lái)，路上遇見了牛風(fēng)光，其實(shí)他是在那條松林路上等著她，他早就看上了張素娥，調(diào)戲過(guò)好幾次，都被她拒絕了。牛風(fēng)光有玩女人的癮，偏偏越是拒絕他越發(fā)上心來(lái)勁，不把她搞到手絕不罷休。這天他瞅準(zhǔn)了張素娥回娘家這個(gè)當(dāng)兒，上來(lái)就要扯她進(jìn)樹林，被她用力推開。牛風(fēng)光雙手一把緊緊箍住，張素娥推不開，情急中彎了膝蓋在他襠里頂了一下，把他頂疼了，他惱羞成怒，抓住她，在她臉上左右開弓扇了好幾個(gè)大耳刮子，打得她眼冒金星，嘴吐鮮血。牛風(fēng)光罵道，你娘的，不識(shí)抬舉的東西，我一個(gè)貧下中農(nóng)的主席，想跟你個(gè)富農(nóng)婆娘親熱一下你還推三阻四的！張素娥說(shuō)，我出身是貧農(nóng)。牛風(fēng)光說(shuō)那是你娘家，你跟孫細(xì)冬睡覺你就是富農(nóng)！牛風(fēng)光邊說(shuō)邊把她拖進(jìn)林中，強(qiáng)行發(fā)生了關(guān)系。他一邊脫衣服一邊嚇?biāo)?，你要是再不識(shí)相我明天就開你的斗爭(zhēng)會(huì)，你偷隊(duì)里的紅苕，這事別人不曉得，我是放在心里的！張素娥沒(méi)想到她在生產(chǎn)隊(duì)地里扒幾個(gè)紅苕這一點(diǎn)虧心事也沒(méi)有瞞過(guò)他，一時(shí)驚得眼睛發(fā)直，腦子里一片空白，讓他褪下了褲子。從此以后，牛風(fēng)光就像一個(gè)螞蟥一樣怎么也甩不掉了。夏天他看瓜，要她去瓜棚，秋天看紅薯，要她去薯棚。玩過(guò)后他還無(wú)恥地對(duì)她說(shuō)，你要是不愿來(lái)，就叫你的女兒來(lái)！

張素娥說(shuō)，他這是嚇我，警告我，我要是不聽他的，他真的會(huì)去害我女兒。我女兒還只有十六歲。當(dāng)時(shí)我心里好害怕。

孫細(xì)冬指著張素娥說(shuō)，后來(lái)我見她經(jīng)常晚上出去，有時(shí)帶些紅苕或西瓜回來(lái)，有時(shí)空手，不像都是去偷東西，就打了她一回，她就把這些說(shuō)出來(lái)了。從那天起，我就琢磨著要搞死牛風(fēng)光。

簡(jiǎn)公安叫他們站起來(lái)，自己卻有點(diǎn)坐立不安，他心里涌上來(lái)一股怒氣，強(qiáng)忍著，壓抑著，一臉復(fù)雜的表情，問(wèn)，那你是么樣把他弄死的呢？

孫細(xì)冬說(shuō)，他的確想找個(gè)機(jī)會(huì)搞死牛風(fēng)光，但那天去煙炕并不是去弄死他。這天是牛風(fēng)光要她老婆晚上跟他到煙炕去，孫細(xì)冬不讓她去。女人說(shuō)要不我順便帶點(diǎn)煤回來(lái)，屋里沒(méi)得柴燒。孫細(xì)冬把眼睛一瞪說(shuō)，我就是明明白白地去鏟，他也不敢不給！女人說(shuō)，你去鏟？你下午不出工？他說(shuō)，我就不興回來(lái)喝口水！孫細(xì)冬下午挑草頭，他叫女人出工帶個(gè)箢箕放在煙炕的背面，他挑大糞到田里轉(zhuǎn)來(lái)就去鏟煤。

簡(jiǎn)公安問(wèn)，你不知道煙炕還有別人，下午隊(duì)里安排了車上水跟他上煙？

樊隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)說(shuō)話了。他說(shuō)，那天下午他沒(méi)有開會(huì)，他直接挑大糞到田里去了。

孫細(xì)冬繼續(xù)說(shuō)，我在煙炕旁邊放下空糞桶，撿了兩片落在地上的煙葉墊在箢箕里，提過(guò)去時(shí)沒(méi)看見別人，牛風(fēng)光一個(gè)人在炕里面上煙。我想機(jī)會(huì)真好，但我還是不想讓他看見我鏟煤，就悄悄地把門關(guān)上，扣了搭扣，插上木栓，接著往箢箕里甩了幾鍬煤提回家了。

那你當(dāng)時(shí)是么樣想的，沒(méi)想到這樣牛風(fēng)光會(huì)死嗎？簡(jiǎn)公安問(wèn)。

沒(méi)有。我不知道煙炕點(diǎn)著了，他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)緊張，我只想讓牛風(fēng)光出不來(lái)，整他一下，出口惡氣。

你不是正想要把他弄死么，這是個(gè)好機(jī)會(huì)。

恨的時(shí)候的確想殺了他，但這時(shí)我沒(méi)想，只想整他出口氣。殺人填命，這個(gè)我懂，我還不想死。

你走后又來(lái)開過(guò)門？

沒(méi)有。我還來(lái)做么事？我想讓他在炕里面關(guān)一夜，第二天再去打開。

你確定沒(méi)有再去開煙炕的門？

我確定。孫細(xì)冬點(diǎn)頭說(shuō)道。

你現(xiàn)在跟我們走。簡(jiǎn)公安示意，跟他一起來(lái)的年輕干警掏出手銬，銬了孫細(xì)冬。

五

車上水和牛建國(guó)、孫細(xì)冬都被關(guān)著，只有何春花放出來(lái)了，理由是她不是主謀，又是受害者。公安局把三個(gè)男人分別又審訊了一遍，還是不能確定誰(shuí)是謀害牛風(fēng)光的兇手。三個(gè)人都爭(zhēng)著承認(rèn)是自己害死了牛風(fēng)光。牛建國(guó)的老婆進(jìn)來(lái)后，牛建國(guó)也改了口，說(shuō)牛風(fēng)光就是他悶死的，跟他老婆何春花無(wú)關(guān)。不能確定三個(gè)人中誰(shuí)是兇手，讓簡(jiǎn)公安以及局里的頭頭們都很頭疼。這三個(gè)人哪一個(gè)都可能是兇手，都有殺人動(dòng)機(jī)，也都承認(rèn)是自己親手關(guān)了煙炕的門，可是他們中沒(méi)有任何一個(gè)人去打開木門，而小學(xué)生孫山花經(jīng)過(guò)時(shí)明明看到門是敞開的。案情提到局里討論時(shí)，兩種意見爭(zhēng)論得面紅耳赤。一種意見說(shuō)，兇手是三個(gè)人中的一個(gè)，他是在山花走過(guò)去之后關(guān)了炕門的。雖然車上水在山花經(jīng)過(guò)時(shí)在徐家喝茶，但也可能他是在喝了茶以后再回去悶死牛風(fēng)光的；另外兩個(gè)人也有可能在山花經(jīng)過(guò)后作案。另一種意見則認(rèn)為，可能是三個(gè)人合謀作案：車上水故意離開現(xiàn)場(chǎng)，由另兩個(gè)人一個(gè)關(guān)門，一個(gè)等人死了再去開門，造成牛風(fēng)光中暑死亡的假象，應(yīng)該把三個(gè)人一起判刑。當(dāng)然還有別的一些看法，說(shuō)山花的話也不可信，她可能被脅迫作了偽證；說(shuō)殺人者另有其人，根本就不是這幾個(gè)人；說(shuō)出來(lái)開門的另外有人，是這三個(gè)人之外的人……總之，說(shuō)什么的都有。

局長(zhǎng)做不了決定，最后要簡(jiǎn)公安再下到灣里調(diào)查調(diào)查，密切注意，看還有沒(méi)有其他可疑的人。

簡(jiǎn)公安正要去竹溪灣時(shí)，樊志明帶著牛風(fēng)光的老婆來(lái)了。樊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，牛風(fēng)光是自己要死的，跟所有的人都沒(méi)有關(guān)系，他女人可以證明。那女人就拿出了省人民醫(yī)院的病歷，診斷牛風(fēng)光患有腦腫瘤。還出示了一個(gè)農(nóng)藥瓶，說(shuō)牛風(fēng)光從隊(duì)里保管室倒了一小瓶農(nóng)藥拿回家來(lái)，想喝農(nóng)藥去死，被她發(fā)現(xiàn)把藥倒掉了。牛風(fēng)光說(shuō)，你倒了也沒(méi)用，要死的辦法多得很，我不喝藥，我要光榮地死，死了還落個(gè)好名聲！她說(shuō)，你做夢(mèng)，你只有臭名聲。他說(shuō)，我死了得是個(gè)烈士。她說(shuō)，你么樣死都是個(gè)臭蟲！他說(shuō)，你不信等著，至少也搞個(gè)因公殉職。樊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他是把自己關(guān)在炕屋里悶死的。簡(jiǎn)公安不信，說(shuō)，鬼話，他能自己跑出來(lái)插上木栓？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有哪個(gè)看見門扣上了木栓？簡(jiǎn)公安說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)都承認(rèn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那山花來(lái)去都看見門開著，哪有從外面插木栓這回事？牛風(fēng)光是在山花路過(guò)后才關(guān)門自殺的。

簡(jiǎn)公安冷笑，那他們?nèi)齻€(gè)嫌疑人說(shuō)的，作何解釋？

他們都在扯白。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

為什么？他們有么必要把罪名加到自己頭上？簡(jiǎn)公安問(wèn)。

他們都恨牛風(fēng)光。他們想當(dāng)為民除害的英雄。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

簡(jiǎn)公安一笑：荒唐！犯人也有搶著當(dāng)?shù)模?/p>

隊(duì)長(zhǎng)嘿嘿一笑，不做聲了。

從公安局出來(lái)，樊志明帶著牛風(fēng)光的老婆，去了地區(qū)報(bào)社。

第二天，地區(qū)報(bào)紙?jiān)陬^版左下角登載了一條消息，題目是：貧協(xié)主席勇戰(zhàn)酷暑因公殉職。說(shuō)的是三溪灣大隊(duì)貧協(xié)主席牛風(fēng)光不畏癌癥劇痛折磨，酷暑不休，主動(dòng)到高溫酷熱的煙炕上煙，終因眩暈昏迷倒在工作崗位上。他的革命精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

簡(jiǎn)公安看到報(bào)道后又冷笑，想這樊志明也還真是個(gè)人物，一個(gè)疑點(diǎn)重重的謀殺案，在他那里一會(huì)兒變成了自殺案，一會(huì)兒又變成了因公殉職。他竟把一個(gè)眾人不齒的敗類妝扮成了英雄！

他想，不管你么樣變法，這案子我還是按自己的主意辦。

但是他沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)兩天，局里通知他，把所有跟牛風(fēng)光案有關(guān)的人全部釋放了。

他問(wèn)局長(zhǎng)，放了人，這殺人案還怎么結(jié)？

局長(zhǎng)一臉不高興：人都放了，哪還有什么殺人案？你這腦袋，怎么一根筋！

他明白了，這案是不讓立了。

牛風(fēng)光因公殉職一事由大隊(duì)到公社到縣里層層上報(bào)，他老婆每年到公社民政干事或鄉(xiāng)民政助理那里領(lǐng)一筆縣民政局發(fā)給的撫恤金。

六

許多年以后。

一天，已經(jīng)從副局長(zhǎng)職位上退休的簡(jiǎn)公安收到一封掛號(hào)信件，信上地址是三溪灣村竹溪灣小組。拆開一看，是原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)樊志明寫來(lái)的。信的正文如下：

尊敬的簡(jiǎn)副局長(zhǎng)：

我知道你已經(jīng)退職不當(dāng)副局長(zhǎng)了，我還是要這樣稱呼你，盡管你可能不喜歡人們還稱呼你的職務(wù)。

從那年的牛風(fēng)光案到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)跟你聊聊，但是由于我們身份懸殊，難得見面，也因?yàn)楫?dāng)事人還在世上，怕給他們帶來(lái)麻煩，也怕你作為局長(zhǎng)會(huì)很為難?，F(xiàn)在，這個(gè)案子的所有知情人都已離世，只有我還活著。車上水前年心臟病發(fā)死了，牛建國(guó)去給東莞打工的兒子媳婦帶孫子，在街上被車撞了，癱在床上，拖到去年才死。孫細(xì)冬從看守所回來(lái)后精神錯(cuò)亂，時(shí)好時(shí)壞，一到春天就發(fā)病，發(fā)病就打老婆，然后到處亂躲，說(shuō)是公安又來(lái)了，七八年前跑出灣去再也沒(méi)有回來(lái)，估計(jì)也不在人世了。我活著，但也沒(méi)多久了，我已經(jīng)被確診為肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)還有半年的存活期。這也是我下定決心跟你寫這封信的原因——我不愿讓你對(duì)一個(gè)沒(méi)有辦完的案子不明不白，留下遺憾，我也不愿把一個(gè)不必保守的秘密帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

牛風(fēng)光是怎么死的我心里清楚，你抓去的三個(gè)人心里也清楚，但是牛風(fēng)光是誰(shuí)殺死的卻說(shuō)不清楚。這么多年這件事一直梗在我心里，我想來(lái)想去，牛風(fēng)光不是被我們中的哪一個(gè)人殺死的，最多只能說(shuō)他是被我們一起殺死的，但我們又的確不曾合謀。我最后得出的結(jié)論，他是被“憎惡”殺死的，聽說(shuō)有個(gè)外國(guó)人把這叫作“集體無(wú)意識(shí)”。我把真相說(shuō)給你，你分析一下，看牛風(fēng)光是不是被這“集體無(wú)意識(shí)”殺死的。那天下午，我從田里上來(lái)，到后畈去看第二天要插秧的田整得么樣，路過(guò)煙炕，順便上前看看。這時(shí)，外面地上的煙篙都搬進(jìn)炕屋里了，牛風(fēng)光一個(gè)人在里面往木梁上放最后一排煙篙。我不知道牛風(fēng)光在里面，只看見車上水貓著腰站在炕坑里捅爐子，看樣子火已經(jīng)燒著多時(shí)了。我見炕門開著，就對(duì)他說(shuō)，你敞著門燒？意思是浪費(fèi)了熱量。他只抬頭朝門瞟了一眼，那意思，后來(lái)他說(shuō)是對(duì)我示意牛風(fēng)光還在里面，可我覺得他是聽了我的話后下意識(shí)的反應(yīng)。我便走過(guò)去，關(guān)了門，還順手把吊在搭扣上的木栓插上了。我走了車上水應(yīng)該曉得門不能關(guān)上，但他沒(méi)有去開門，后來(lái)他卻說(shuō)他沒(méi)有看到門被關(guān)上，說(shuō)他在我走后去徐家喝茶并不是故意的。我跟他說(shuō)不清楚。其實(shí)在回去的路上我自己心里也是有一點(diǎn)疑惑的——我沒(méi)有看見牛風(fēng)光。意識(shí)到他可能在炕里面，但是我沒(méi)有轉(zhuǎn)回去，只是想車上水還在那里，牛風(fēng)光要是在里面車上水也會(huì)把門打開。車上水沒(méi)有救他，但出事后搞假自首的主意卻是他提出來(lái)的，他對(duì)我說(shuō)，他愿意去自首，我一時(shí)好感動(dòng)，以為他是為了庇護(hù)我。可是我問(wèn)他，他卻說(shuō)不是。我問(wèn)他你是不是不想活了，他說(shuō)想死未必就死得了。我說(shuō)你把屎盆子扣在頭上那還不死？他說(shuō)人都是要死的，早死早舒服。是他自首的主意啟發(fā)了我，我才導(dǎo)演了后來(lái)的故事。我在去后畈的路上遇見了牛建國(guó)，他是去煙炕找牛風(fēng)光，他家賣了豬，回了肉，叫他晚上到家里喝酒，其實(shí)他是要實(shí)施他的計(jì)劃搞死他。我問(wèn)他去哪，他對(duì)我扯白，說(shuō)去喝口水。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)了實(shí)情，他去煙炕時(shí)，外面一個(gè)人也沒(méi)有，車上水不在，也沒(méi)看見牛風(fēng)光，他信手打開了炕門，發(fā)現(xiàn)牛風(fēng)光倒在門邊的地上，一只手?jǐn)傊恢皇诌€摳著門板，半邊身子斜靠在墻上。最后的一排煙篙只剩幾根沒(méi)有掛完，架上的煙篙快要排到門邊上了?？环坷锩鏌崂藫淙?，牛建國(guó)蹲下身子，一只腳門外一只腳門里。他用手搡一下，牛風(fēng)光沒(méi)有反應(yīng)，他把另一只腳也收進(jìn)去，又用力搡了一下，牛風(fēng)光的兩只手突然痙攣起來(lái)，把牛建國(guó)嚇了一跳。本來(lái)，他可以把他拖出來(lái)，但是牛建國(guó)不想，這一嚇更是鬼使神差，他意識(shí)到的不是救他而是趕快逃走。他蹦了出來(lái)，關(guān)上門，卻沒(méi)忘記往扣眼里插栓子。我想他是下意識(shí)里覺得應(yīng)該裝成沒(méi)來(lái)過(guò)的樣子。他對(duì)我說(shuō)，他回到田里后，心里一陣竊喜，腦子里痛快地蹦出了兩個(gè)字：天殺！

孫細(xì)冬是最后一個(gè)來(lái)找牛風(fēng)光的。這時(shí)牛風(fēng)光可能死了多時(shí)了。他打開門一看，嚇得撒腿就跑。連門也忘了關(guān)。孫細(xì)冬是富農(nóng)成分，膽子小，出事后我找他去搞假自首，那會(huì)兒他都沒(méi)有說(shuō)他那天到過(guò)煙炕，看見死了的牛風(fēng)光。直到多少年后我去看他他才說(shuō)了實(shí)話——那天他也看見死了的牛風(fēng)光。開始，他是不愿去自首的，他女人說(shuō)，你要是不去我去！他這才勉強(qiáng)同意，但他還是沒(méi)承認(rèn)有殺人目的，只說(shuō)他是想整一整牛風(fēng)光。

現(xiàn)在你可能猜到了，這三個(gè)人的假自首都是我動(dòng)員的，你想得沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)還有五年級(jí)小學(xué)生孫山花的證言也經(jīng)過(guò)了我的導(dǎo)演。那天山花給她爸送吃的，去時(shí)也看了煙炕，那時(shí)門其實(shí)是關(guān)著的，她等她爸把一碗水面吃完，還在田里撿了一會(huì)兒稻穗。她拿著碗轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)才看到門是敞開著的。是我要她說(shuō)來(lái)去都看見門開著。我想要把水?dāng)嚋啞Ｉ交ㄒ膊皇桥挛也怕犖业?，她大姐就被牛風(fēng)光欺負(fù)過(guò)。

牛風(fēng)光的死是第二天早上他老婆發(fā)現(xiàn)的，這你早就知道。但你不知道她老婆早上先去了一個(gè)女人家。那女人的男人在大隊(duì)窯場(chǎng)做工，是牛建國(guó)回來(lái)后隊(duì)里換他去的。牛風(fēng)光隔三岔五在那女人家過(guò)夜。他老婆去找他，是想警告那個(gè)女人別跟他來(lái)往，也想給牛風(fēng)光點(diǎn)顏色看。她找了個(gè)借口敲開那女人的門，沒(méi)有找到他，還被那女人指雞罵狗嗆了一肚子陰火。她想牛風(fēng)光這兩天燒炕，可能早早起來(lái)到煙炕上去了，便一路尋來(lái)。這時(shí)的炕門是昨天被孫細(xì)冬最后打開了的，她見門開著，進(jìn)去一看，驚得大叫了起來(lái)。

其實(shí)，這女人對(duì)牛風(fēng)光心里也是恨的。車上水、牛建國(guó)和孫細(xì)冬被關(guān)后，是她找到我說(shuō)要把他們撈出來(lái)，說(shuō)害牛風(fēng)光的未必就是他們，他幾個(gè)冤枉。我問(wèn)會(huì)是哪個(gè)，她說(shuō)哪曉得。我說(shuō)這恨牛風(fēng)光的人太多了，搞不清楚。她說(shuō)，這人死了不說(shuō)，還落個(gè)壞名聲。我說(shuō)就是呀，只怪他太渾了。她說(shuō)往后我一個(gè)女人拖三個(gè)小伢么樣過(guò)日子？我說(shuō)想個(gè)法子呀，讓牛風(fēng)光名聲好聽你們還能得點(diǎn)救濟(jì)。她說(shuō)哪有那么好的事？我說(shuō)你要聽我的就有。所以我在導(dǎo)演了三個(gè)男人的假自首后，又跟她一起把牛風(fēng)光搞成了因公殉職的英雄。我在跟你寫這封信時(shí)，還在一直猶豫，擔(dān)心你會(huì)不會(huì)把我這封信公開，那樣的話，牛風(fēng)光的英雄光環(huán)就會(huì)破滅，這對(duì)那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，除了錢，也意味著今后的生活無(wú)著。

所以，作為一個(gè)垂死之人，我鄭重懇求你，你一定要做到，這封信到你為止，案情真相你要永遠(yuǎn)保密，帶進(jìn)墳?zāi)梗蛔鳛橐粋€(gè)垂死之人，我還要請(qǐng)求你的原諒，由于我的搗亂，使你的破案工作未能進(jìn)行下去，或者說(shuō)偏離了方向，這可能對(duì)你的進(jìn)步造成了某些看得見或看不見的影響。

簡(jiǎn)副局長(zhǎng)，我知道現(xiàn)在你一定會(huì)覺得，我之所以這樣做，是為了保護(hù)我所管轄的、也是我賴以生存的群體。我坦白地告訴你，我沒(méi)有那么高大，我也不是為了他們?nèi)齻€(gè)人。他們?nèi)齻€(gè)人都有殺人之心，其中有兩個(gè)是四類分子，就當(dāng)時(shí)的觀念和風(fēng)氣，讓他們坐幾年甚至幾十年牢我們貧下中農(nóng)都不會(huì)心疼。雖然我也有伸張正義的良心，見不得牛風(fēng)光平白無(wú)故地欺侮別人，但那也不足以令我容忍殺人犯罪。我冒險(xiǎn)掩蓋事件真相，是因?yàn)椋冶人麄冞€恨牛風(fēng)光。竹溪灣人都知道我老婆是自殺的，可他們不曉得，她其實(shí)就是被牛風(fēng)光害死的。要是沒(méi)有牛風(fēng)光，她可能今天還活著。那年冬天，我在山里修水庫(kù)，牛風(fēng)光在家里糾纏我老婆，那天我回家來(lái)，她支支吾吾地把牛風(fēng)光強(qiáng)迫她的事說(shuō)了，我順手抄起桌上的搟面杖，要去敲碎牛風(fēng)光的筒子骨，老婆卻死死箍住我的腰不讓出門，求我莫去得罪他。她說(shuō)反正他又沒(méi)有得手，找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)句狠話就算了。我問(wèn)她，真沒(méi)得手？她說(shuō)，真沒(méi)有。我說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)得手，為么事每次跟我之后你都要洗身子？以前你不是這樣。她說(shuō)，我就是覺得身上臟。我老婆本來(lái)就有點(diǎn)太愛干凈的毛病，這事之后，她總是覺得牛風(fēng)光的身子挨了她，把她的身子弄臟了。沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生說(shuō)她得了自閉癥，就是現(xiàn)在說(shuō)的抑郁癥。她從此拒絕跟我同床，也不跟人交往說(shuō)話，不能出工下地做農(nóng)活，最后連在家做飯的能力也喪失了。她對(duì)我說(shuō)她是個(gè)廢人，活著是個(gè)累贅……在一個(gè)月圓之夜，趁我不在家里，一個(gè)人摸進(jìn)了水塘，就那樣死了。我對(duì)牛風(fēng)光的仇恨，比那進(jìn)去的三個(gè)人都大，但大暑那天，我關(guān)煙炕的榆木門也的確不是有意的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我不能承認(rèn)，不然的話，我有一百?gòu)堊彀鸵厕q不明白，必死無(wú)疑。

簡(jiǎn)副局長(zhǎng)，這件事過(guò)去了這么多年，也許你已經(jīng)不再記起來(lái)，可是我一直沒(méi)有忘懷?，F(xiàn)在我把事情真相和盤托出，不是要向你表明我是一個(gè)多么正直的人，而是想讓自己死得坦然。這件事本身有么意義，我不想探究，我也勸你不要探究。它也許能說(shuō)明什么什么問(wèn)題，說(shuō)明這個(gè)那個(gè)道理，也許什么都不能說(shuō)明。它只說(shuō)明，我們?cè)?jīng)有過(guò)那樣的經(jīng)歷。

請(qǐng)你不要來(lái)看我，我想我已經(jīng)把要說(shuō)的都說(shuō)清楚了，你也不會(huì)還有什么疑問(wèn)。再說(shuō)，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開了這個(gè)世界，而且，是安詳?shù)仉x開的。

簡(jiǎn)公安仔細(xì)地看了看寫信的日期，正是半年以前。

信一定不是他寄出來(lái)的。他想。

責(zé)任編輯：劉威