→南宮浩

?

北正街往事

→南宮浩

我的頭發(fā)很亂

這條街道很臟

你離開時便是這樣

很多年來也一直是這樣

你的手指冰涼

你的眼神迷惘

像是在看著我

又像是在眺望我身后的遠方

你總是怪我

喜怒無常

卻不知道那是因為我

失去了故鄉(xiāng)

一

我叫黃婉。我住在北正街。龍安叫我“小碗豆”，我是北正街上的小豌豆。

我是龍安的女朋友，至少一直以來我自己是這么認為。我從十二歲開始就認為自己是龍安的女朋友。那時候，我以為龍安會愛我一輩子,而且只愛我一個。從小我就認為我是月亮上的孩子,總有一天龍安會駕著宇宙飛船披荊斬棘跋山涉水到我們約定的那棵樹下來接我。

小時候，我是一個傻姑娘。實在是傻。

聽大人說，吃了水果不吐籽，那籽會從肚臍眼里長出樹芽來。有一回我吃蘋果的時候不小心把籽吞進去了,往后的一段時間里我天天翻衣服看肚臍眼,擔心里面會長出一棵蘋果樹來。

小學二年級郊游，我說，不能拿手指指路邊的墳，否則那個手指會爛掉。龍安為了表示他的勇敢，偏指給我看。我嚇壞了，一臉同情急切地說，要想消災化難，除非把那個手指頭放在鞋底踩一下，然后在嘴里咬一下，然后再踩，再咬，如是七次……龍安滿不在乎，我都急哭了?？次夷敲凑J真，龍安就只好先踩后咬，再踩再咬，弄得滿嘴都是泥。

那時候我以為天安門有幾百層樓那么高，我以為湘江是世界上最大的河流……

我以為每個女人剛生下來的時候肚里都有個肉球球，隨著身體長大，肉球球也慢慢變大，最后長到二十來歲，肚里的肉球球也變成了小嬰孩，于是便結婚，于是就把小嬰孩生下來了！最可笑的是，我那時居然知道胎教，認為自己肚里也有一個沒成型的“寶寶”，時常對著肚子說什么“寶寶啊，媽媽在跟你說話呢”之類的?，F(xiàn)在想起來真是好笑！

北正街旁有一株老樟樹，樹下有一間小平房，龍安一個人住在里面。

推門進去便看見一面鏡子，不能同時照五官，只能照見局部。我總感覺自己的臉是碎的，像畢加索的畫。龍安很邋遢，但是他穿很貴的鞋。龍安常說：“鞋是半身衣?！钡肋h只有一雙鞋。天天穿，穿爛了，丟掉。換一雙，又是天天穿。他總在擦鞋。龍安的腳好臭。他的床底下有一個帆布包，里面都是兵器——鋼管啊，扁鐵啊，裁紙刀之類的——龍安從小喜歡打架，還橫直不帶我去，氣死我了！屋子里還有一個吊著的沙袋，是我和他一起騎單車跑到河邊頭灌的沙子。開始他只能踢得沙袋晃兩晃，后來他一腳能踢得飛起，而我則可以把他的枕頭打得飛起。龍安的床鋪很小，下雨天，龍安睡覺只能睡成S型。因為屋頂有兩處漏雨，一處在前胸，一處在腿彎彎。接雨水的塑料盆里要墊上抹布或者毛巾，這樣雨水就不會濺出來——龍安說的。他洗過的衣服大多是掛在屋里陰干的，因為掛在外面天一斷黑就被別人順走了。龍安給他的屋子起了個名字叫“滴水洞”，和毛主席住過的地方同名。

我每天去上學的時候要路過滴水洞，我每次都捶門。聽見他在床上喊：“哪個咯？”我就憋著笑一溜煙跑了。這個游戲玩了好多年了，我怎么絲毫不厭倦呢？龍安老跟我說：“北正街的那個瘋子今早上又來敲門，氣死我了！下次被我抓住，非打得他喊娘不可！”我便在心里笑。很久之后我才明白，其實龍安早就知道是我干的，只是不肯揭穿罷了。我真是傻透了。

二

我叫龍安。

我從來沒有見過我媽。我爸爸是個鍋爐工，是個酒鬼。他年輕時唱過戲，進過文藝宣傳隊，似乎風光過一段日子。后來文革時他當了造反派，據(jù)說表現(xiàn)比較活躍，從此沒了出頭之日。我是被他打大的。自從十三歲那年我拿起火鉗跟他干了一場之后，他便不大敢對我動手了。

黃婉是我家鄰居祝娭毑的孫女。她們的屋是北正街上最老式的房子，據(jù)說是解放前一個名角的小公館。兩層小樓，有一個小小的庭院。大門上的漆皮都脫落得差不多了，銅質的門環(huán)亮晶晶的。院墻外脫落了的灰壁上長滿了苔蘚，磚縫里偶爾長出一株不知名的植物，著些繁花，像一幅色彩鮮明的油畫。

從小我就帶著黃婉在北正街上玩，她從來沒見過她的爸媽?？赡苁且驗橥∠鄳z的緣故，我對她特別好，就像親妹妹一樣。我?guī)凉L鐵環(huán)，玩彈子，躲摸子。我剛學會騎單車的三角架，便馱著她穿行于北正街的每個角落。她常常問：“安哥哥，你會開宇宙飛船嗎？”我說會，但是現(xiàn)在我買不起宇宙飛船。她便說：“那我長大以后，你要開宇宙飛船來接我，好不？”我說好。她就成天跟在我屁股后面“安哥哥、安哥哥”地叫喚。有時候她叫我一聲，我便問：“干什么？”她茫茫然的，也不知道要我干什么。過了一會，又“安哥哥、安哥哥”地叫喚起來。她叫我的名字只是一種習慣，很多年來一直是這樣。

她對我也很好，像對親哥哥一樣的好。小時候我最喜歡吃酒心巧克力。她才五六歲的時候，北正街上有人結婚。人家根本不認得她，她也跑去在婚禮上混了一天，摸了不少水果糖，但酒心巧克力一直沒能搞到手。到了半夜鬧完了洞房她還不走。人家問她何解不走，她便不好意思地低著頭說：“安哥哥想吃糖?！比思掖笮ΓX得她可愛，便抓了一把糖給她。她揣了那把糖還是不肯走，人家又問她。她拿腳畫著地，噘著嘴說：“安哥哥喜歡吃酒心巧克力。”就這樣，終于把酒心巧克力弄到了手。

精瘦的她看起來很怯懦的樣子，其實膽子大得很。

記得有一次我騎摩托車馱著她，在東風廣場附近被另一輛摩托車撞倒了。我和對方吵起來，沒兩句就動手打了起來。身體接觸后我發(fā)現(xiàn)對方體重接近一百八十斤，極可能是名運動員。他一只手抓我的衣服領口我基本動不了?？吹角闆r對我不利，豌豆急了，她死命地用拳頭敲擊他的安全帽，可想而知，那正宗叫隔靴搔癢。我想笑，但我發(fā)現(xiàn)自己也和她一樣無能為力，我的雙手都被對方縛住，沒法去拔褲腿里的三角刮刀，情急下大叫她拿地上的磚頭。

她急忙到地上找了一塊比她拳頭大不了多少的磚頭，對著那家伙的安全帽砸了下去，看著她的傻樣我又一次想笑。運動員一邊跟我糾纏一邊回頭沖小碗豆吼：“你個小崽子，你再來我一巴掌拍死你！”她被嚇到了，退后了好幾步。我急忙給她打氣說你不要怕，拿大磚頭，越大越好。說這話時我已被那家伙摔倒在地，但他的安全帽也被甩落在一邊。小碗豆不知道從哪里搬來一塊很大的水泥塊，壓在我上面的那家伙也發(fā)現(xiàn)了。他想站起來，被我死命抱住。我漲紅了臉對小碗豆說“砸”，她就真砸了下去——應該說是放下去的，她沒有力氣舉起那么大的水泥塊，可也只一下，那家伙就不動了。

我急忙爬起來發(fā)動摩托車想跑，想不到她沒事似的不但不想逃，還低下頭對那家伙說，“你不要裝死，我知道你沒死……”急得我一把拖著她的手上了摩托車。小碗豆摟著我的腰說：“安哥哥，別怕，有什么事我扛著。”

三

北正街是一條站在中間兩頭都望不到邊的長街。在我的印象里，這條街原本鋪著油光水滑的麻石板，由于年代久遠，麻石板坑洼崎嶇，騎單車很不方便，感覺像騎著橢圓形的輪子。小時候覺得這條街漫無邊際，腳走痛還望不到岸。沿路數(shù)不清的電子游戲室和粉鋪，還有賣蒸餃的、賣糖油粑粑的、賣刮涼粉的、賣蘭花干子和臭干子的，還有專門賣扣子賣針線的小鋪子。北正街的北頭有一座工人文化宮，不大，但設施齊全。有一家電影院、一座游泳池和一個舞廳。那個年代的人民群眾對娛樂生活要求不高，有了這幾樣就十分歡欣鼓舞百般喜出望外了。我記憶猶新的是，游完泳出來特別餓，吃一碗滴了幾滴麻油的刮涼粉便使人腸胃通泰，著實韻味。長期逗留在工人文化宮里正兒八經(jīng)的工人很少，大多數(shù)人形跡可疑，屬于抓進去不用審直接就拘留保證不會被冤枉的那種。

文化宮往北一百多米有一家百貨商場叫“建湘”，大人一說起家里要添置什么物件，就會說：“去建湘咯，建湘有貨。”感覺什么東西都有得賣似的。盡管營業(yè)員的服務態(tài)度極為惡劣，但是人們并不在乎，還是一如既往地去買東西。沒辦法，因為除此一家，附近別無他處可去。

再往北走，出口子就是湘春路了。那是馬路，不能叫街。馬路、街道、巷子，三者是有區(qū)別的，我們從小就分得很清。

往南是個十字路口，叫做“頭卡子”。頭卡子有個菜市場。特別熱鬧，一天到晚吆喝喧天。我還記得一個冬夜，我和安哥哥穿越這個菜場時的情景，腳下的雪發(fā)出歡快的低吟聲，周圍沒有一個人，冷空氣里彌漫著臭魚爛蝦和菜葉子的味道，很好聞。

頭卡子往南還有一家著名粉店叫“邋遢”，最受歡迎的碼子是醬汁肉和雪里蕻。老板是個老頭子，四個崽性格都還比較一致，都愛吵架，也并不放讓。兄弟間、妯娌間、夫妻間，芝麻大的事可以吵成天大。不僅從不避諱顧客，有時還請顧客評理。使起性子來，摔鏟子砸鍋也成了常事。聽安哥哥說店里還出現(xiàn)過飛刀，可惜我并未親眼看見過。

再往南走就冷清下來了，都是些不知名的小鋪面。煤店，米店，五金店，修傘店，補鞋店。

由于北正街毗鄰河邊頭，所以這個菜市場時常會有人提著網(wǎng)兜賣河鮮。腳魚，刁子魚，黃鴨叫，河蝦。蝦堆里常夾雜幾條當?shù)厝私凶觥棒~嫩子”的小魚仔，令人意外，卻欣喜。

有一位湖南話喚作“堂客”的中年阿姨炸的魚嫩子是我和安哥哥最喜歡吃的。一只平底鍋，刷上薄薄一層油。把剖了肚子的魚嫩子放到面糊里過一下，魚身上就裹了薄薄的面粉糊，放入平底鍋將一面慢慢煎熟、翻邊，再將另一面慢慢煎熟——焦黃，嘣脆，噴香！安哥哥手里有了零錢，就帶我去吃。他總是突然會有點錢，因為他經(jīng)常撿廢銅爛鐵賣給廢品站。他還去建筑工地偷過銬鎖，五毛錢一個賣給收廢品的。我?guī)状我獏⒓铀男袆樱急凰芙^了?！凹毭米樱氵@些鬼名堂。”但他自己卻長期搞鬼名堂，哼！

安哥哥被抓過一次。他跟我說，在總工會院子里的印刷廠偷鉛字的時候，他被保衛(wèi)科抓住了。

“那不拐場噠？怎么辦呢？”

“呵呵，鉛字值不了幾個錢，再說那個印刷廠本來就要廢棄了，這個事可大可小。大呢？往派出所送，拘留幾天。小呢，打一頓，罰點款了難。”

“他們，打你了？”

“沒打。我從頭至尾沒有扮矮，一扮矮肯定就會挨打?！?/p>

“什么叫‘扮矮’？”

“扮矮就是服行、服軟、認輸?shù)囊馑?。他們曉得我的底岸，不敢打我?！?/p>

“‘底岸’又是什么？”

“底岸就是你的身份、背景。在社會上有沒有名號，有沒有人罩你？”

“他們曉得你是誰啊？”

“他們曉得我是誰，所以就不敢動我了。但我交了一筆罰款才出來的?！?/p>

“安哥哥，我有底岸嗎？”

“你也有。你的底岸就是你娭毑，還有我?！?/p>

四

碗豆的媽媽回來了！

她媽媽的歸來使我突然明白，我們不是一類人。

那是寒假的一個下午，剛剛下過一場雪，北正街上的屋檐下掛著一根根冰凌子，老樟樹的葉子凍成了殼。

我生平第一次知道了什么叫優(yōu)雅與高貴，而且定義非常明確。眼前的這個女人穿著淺黃色的旗袍，亭亭而立，宛如雪地里一束凍僵了的陽光。小碗豆跟她長得很像，只是更黑些，瘦些。

她對祝娭毑很恭敬。祝娭毑卻很冷淡。后來，她和祝娭毑都抹了眼淚。

她擁抱了豌豆。

豌豆任由她摟著，眼睛木木地看著天空。

她要帶黃婉回北京讀書，碗豆不肯去，死活不肯。

后來，她便跨上小汽車走了。

再后來，我問小碗豆：“你為什么不去北京呀？”

小碗豆想了想，說：“我，我舍不得娭毑。再說，我明年就要初中畢業(yè)了。奶奶說，這個時候轉學會影響學習成績的。”

小碗豆，真是一顆傻豌豆。

五

龍安老是說我傻，其實他才是真的傻。

唉——龍安哪里知道，我是因為他才不肯離開。

我知道，我若去了北京，就見不到他了。

北京，只有天安門，但沒有龍安。

我不是北京人，我是北正街上的小豌豆，月亮上的孩子?？傆幸惶欤埌矔{著宇宙飛船披荊斬棘跋山涉水到我們約定的那棵樹下來接我。

那天我過生日。龍安請我吃“半山亭”的煎餃。

他端著下巴看了我好久好久，癡癡呆呆的。我突然感覺到異樣的情緒，心砰砰直跳。這時，龍安要我把眼睛閉上，我滿心歡喜地閉上了眼睛。

我的嘴唇碰到了柔軟的東西，卻是一陣冰涼。睜眼一看，原來他去隔壁的“紅梅冷飲店”買了一只冰淇淋給我吃。

我吃著心儀已久的蛋筒冰淇淋，幾乎都快哭出來了。

這蠢東西，氣死我了！

六

祝娭毑告訴我，小豌豆終于還是去了北京。她的媽媽給她辦了北京戶口。

小碗豆常常給我寫信。

她告訴我，北京的湖面上竟然可以滑冰，是真正的冰。

她在北京竟然還有一個外婆。

我的天!她外婆快八十的人了居然能說三國外語，看原版《資本論》，沒事拉拉小提琴。

陽臺上栽著蘭花，院子里養(yǎng)著孔雀。

她終于看到了天安門，還哭了臉，因為天安門遠沒有她想象中的那么雄偉高大。

呵呵，這個傻妹子！

七

北京太大了，我老是分不清方向。人家告訴我往東，我老是要問是向左，還是向右？我不敢多問他們，我學不會兒化音，他們看外地人的眼神總讓我心慌。

外婆想教我寫篆書，但我總也寫不好。媽媽想教我唱昆曲，我不想學。

這里吃不到正宗的刮涼粉和蘭花干子，即便在湘菜館子里吃碗米粉，也感覺不出多韻味。

我住的地方離首都機場不遠，每天看見好多飛機飛向遠方，只是不曉得哪一架是飛往長沙？

我待在這個不屬于我的城市,一點想法也沒有。沒有底岸，我是身份明確的外地人。

我的故鄉(xiāng)在長沙的那條魚龍混雜亂七八糟的街上。北正街，我喜歡你的亂七八糟，我愛你的每一條麻石板和每一?；覊m?？傆幸惶煳視厝?，希望你的每一條麻石板和每一粒灰塵原樣都在。

本學期有個新生來自長沙，可惜并不住在北正街。不然我會要問問，龍安屋旁的那棵老樟樹，今年開花了沒有？

八

黃婉離開后的某一年冬天，祝娭毑去世了。

那一年的長沙，“舊城改造”的擂鼓愈迫愈近，北正街的每一面墻上都寫上了一個斗大的“拆”字。要不了多久，這里的每個人都會要離開。

當一個人永遠離開時，人們才會真正地談論起她的出身傳奇。否則我怎么會現(xiàn)在才知道，祝娭毑居然是解放前的長沙梨園行數(shù)一數(shù)二的名角。

敲鑼打鼓的喪禮上，黃婉的媽媽再次出現(xiàn)。沒有淚水，沒有哭號，但她的背影可以讓你感覺到她的哀傷。靈堂里，歡樂的人們搓麻將、K歌、扯四季亂談，亂哄哄鬧成一片。她一個人形單影只地在祝娭毑的靈前站立了許久，與周遭的人群格格不入。

有那么一瞬間，黃婉的媽媽從我身邊走過時。我想站起身向她打個招呼，問問她關于豌豆的近況，或者北京的天氣什么的，甚或談談我的父親。但我終究沒敢站起身來。

她的背影一步步遠離，走出了北正街。我仿佛看見周圍的墻壁一片片地垮塌下來……

寫于二〇一五年十二月北正街拆除一周年

責任編輯：劉威