→聶鑫森

?

風(fēng)雅人物

→聶鑫森

畫(huà)韻琴音

三十五歲的何地與迫近而立之年的于今，因遲遲未婚，在湘楚大學(xué)成了令人矚目的大男剩女。

湘楚大學(xué)是一所綜合性的大學(xué)，文、理、藝、體諸系齊備。何地在美術(shù)系任教，課堂上教的是素描、速寫(xiě)、水彩、油畫(huà)，業(yè)余則主攻油畫(huà)肖像。于今供職于音樂(lè)系執(zhí)教古琴演奏，因父親是個(gè)有名的古琴家，自小對(duì)她耳提面命，因此她的琴藝亦很出色。他們因?qū)I(yè)有別，又不在一個(gè)系，加之曲高和寡不喜交結(jié)朋友，所以他們雖認(rèn)識(shí)，也不過(guò)是偶爾碰見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)頭而已。

何地曾留洋法國(guó)研習(xí)西畫(huà)，回國(guó)后先在一所中學(xué)教圖畫(huà)課，因創(chuàng)作的肖像油畫(huà)選入巴黎沙龍美展并獲金獎(jiǎng)，被湘楚大學(xué)的校長(zhǎng)嚴(yán)冰看中，熱情地把他聘了過(guò)來(lái)。何地個(gè)子魁梧，濃眉、亮眼、隆準(zhǔn)高峻，說(shuō)話(huà)不多，但一開(kāi)口便語(yǔ)驚四座。他的父親是洋行的買(mǎi)辦，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，西裝革履，很洋氣。但何地力避這種張揚(yáng)的風(fēng)度，上課喜著長(zhǎng)衫或中山裝，作畫(huà)時(shí)穿的是藍(lán)布長(zhǎng)褂，上面沾滿(mǎn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油彩，即便上街去辦什么事，也同樣不修邊幅，大大方方，毫無(wú)怯色。

有一個(gè)星期天的上午，何地畫(huà)完一張油畫(huà)小品，想起該理發(fā)了，也不換下臟臟的工作長(zhǎng)褂，走出畫(huà)室去了校門(mén)外的一家很漂亮的小理發(fā)館。這個(gè)小理發(fā)館的老板兼作理發(fā)師，還有一個(gè)小徒弟負(fù)責(zé)燒水等雜務(wù)。店主見(jiàn)何地這副模樣，傲慢地說(shuō)：“先生知道理發(fā)的價(jià)格么？”何地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)頭理得相當(dāng)粗率，推、剪、刮、洗，不到二十分鐘就完成了。

“先生，請(qǐng)付款！”理發(fā)師口氣急促，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，生怕何地賴(lài)賬一走了之。

何地知道理一次發(fā)，是二角小洋，若顧客覺(jué)得服務(wù)周到，可以連同小費(fèi)付一元大洋。他從口袋里掏出一塊大洋丟到店主的手上，板著臉，一聲不吭地走了。

一個(gè)星期后，何地穿上嶄新的西裝、襯衣、皮鞋，器宇軒昂地再次走進(jìn)小理發(fā)館。店主馬上認(rèn)出了他，立刻滿(mǎn)臉諂笑，點(diǎn)頭哈腰，先沖好一杯咖啡送上，待何地喝了幾口后，再細(xì)心地為他理發(fā)，每個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)可挑剔。

出門(mén)時(shí)，何地掏出兩角小洋丟在桌上。店主十分驚詫?zhuān)f(shuō)：“這……這……”何地說(shuō)：“朋友，你不應(yīng)嫌少！兩角小洋應(yīng)是上次的報(bào)酬，而上次付的一元?jiǎng)t是這次的報(bào)酬！我告訴你，以衣貌論人是要不得的！”

于今呢，沒(méi)留過(guò)洋，本科讀的也不是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，而是中文系。但她彈古琴頗受稱(chēng)贊，而且對(duì)歷代流傳的琴譜鉆研很深，可以依琴“打譜”后，再用新式樂(lè)譜標(biāo)示出來(lái)。校長(zhǎng)嚴(yán)冰效仿北京大學(xué)的蔡元培，破格聘她前來(lái)任教。

于今既有古典美人的模樣，又有不讓須眉的才情。小蠻腰，瓜子臉，秀眉細(xì)目，十指纖長(zhǎng)。古典詩(shī)詞出口成誦，而且時(shí)有作品見(jiàn)于報(bào)刊雜志，如《雨湖聞老者彈琴》：“秋老斜陽(yáng)指上哀，撫琴猶見(jiàn)舊亭臺(tái)。而今兩鬢清霜染，可憶雙雙蝶影來(lái)？”出語(yǔ)雋雅，又聯(lián)想豐富，有人生之慨嘆。

也許是過(guò)于自憐，于今有常人難以理解的潔癖。她決不彈別人的古琴，說(shuō)那上面有塵俗之氣；她只彈父親贈(zèng)給她的那架宋琴，別人當(dāng)然不能染指。有校工或同事來(lái)她的宿舍，傳達(dá)校方或系里的某個(gè)通知，待人走后，她要用棉布蘸上酒精，把門(mén)把手擦拭一遍，再用濕拖把拖地。她最忌諱男人嘴里飄出的酒氣、煙氣，因此，除開(kāi)會(huì)、上課之外，有男性的場(chǎng)合她遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。

嚴(yán)冰與于今的父親是多年的朋友，對(duì)于今的婚事也就格外留心。有一次，他找于今談話(huà)，問(wèn)：“小于，這世界上的青年男子，你就沒(méi)有一個(gè)看得上眼？”

于今臉紅了，說(shuō)：“當(dāng)然有，只是我沒(méi)碰到，所以我在等待。”

“林黛玉說(shuō)：‘質(zhì)本潔來(lái)還潔去。’你要學(xué)她嗎？我若看中了一個(gè)，你不會(huì)不見(jiàn)吧？”

“嚴(yán)校長(zhǎng)，我相信你的眼光不俗。”

“那就好。有什么條件，只管說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)不好，見(jiàn)了才知道?！?/p>

“這就是條件！你一見(jiàn)就心動(dòng)的人，我相信有！古人說(shuō)：十步之內(nèi)，必有芳草?！?/p>

一九四一年深秋，校園里芙蓉花放、金桂飄香。嚴(yán)冰忽然通知何地和于今，到他的辦公室去，有要事相商。

身著青灰色中山裝的何地，與穿著一襲素白隱花長(zhǎng)袖旗袍的于今，在上午九點(diǎn)鐘，幾乎同時(shí)出現(xiàn)在校長(zhǎng)辦公室的門(mén)口。何地對(duì)于今點(diǎn)頭一笑，然后輕輕敲門(mén)，里面便傳出“請(qǐng)進(jìn)”的聲音。

何地?cái)Q動(dòng)把手，輕輕推開(kāi)門(mén)，再讓到一旁，很紳士地說(shuō)：“于老師，您先請(qǐng)！”

在這一刻，于今雙頰泛紅，輕輕說(shuō)道：“謝謝?！比缓罂羁疃?。

嚴(yán)冰站起來(lái)，說(shuō)：“二位大駕光臨，請(qǐng)坐！喝茶還是喝咖啡？”

何地望望于今，請(qǐng)她一示。

于今說(shuō)：“喝茶吧?！?/p>

嚴(yán)冰又問(wèn)：“綠茶還是紅茶？”

于今說(shuō)：“綠茶吧，我喜歡君山毛尖。”

何地說(shuō)：“我也是。宋詩(shī)中有‘亂銀堆里看君山’一句，很美?！?/p>

嚴(yán)冰沏好茶，說(shuō)：“我不抽煙，何老師也非癮君子，省事了。不然的話(huà)，于老師就沒(méi)法待了?！?/p>

“嚴(yán)校長(zhǎng)真是體恤民情。你讓我們來(lái)，不只是品茶吧？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

嚴(yán)冰言歸正傳，談到學(xué)校想設(shè)立一個(gè)專(zhuān)門(mén)資助貧苦學(xué)生的基金會(huì)，經(jīng)他奔走聯(lián)系，本市的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、醫(yī)藥界巨頭關(guān)山越，雖已年過(guò)七旬，對(duì)此事極為熱心，愿意捐助十萬(wàn)大洋。但他有個(gè)請(qǐng)求，指名要何地畫(huà)幅他的油畫(huà)肖像，而且要現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著真人畫(huà)。

何地冷冷地一笑，說(shuō)：“他不過(guò)是一個(gè)商人，懂油畫(huà)藝術(shù)嗎？”

嚴(yán)冰說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)不怕閃了舌頭，他當(dāng)然懂！他年輕時(shí)讀過(guò)英國(guó)的倫敦大學(xué)工商系，歷年經(jīng)商取財(cái)有道，還鼎力資助過(guò)孫中山先生的辛亥革命。他能用英文寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章，也能填詞度曲，是個(gè)學(xué)貫中西的人物。何老師，他很欣賞你的肖像油畫(huà)呵?！?/p>

“畢竟我是為錢(qián)而作畫(huà)，可悲可嘆。”

“不，你是為需要幫助的貧寒學(xué)子作畫(huà)，此為大愛(ài)，何悲何嘆？”

何地立刻不作聲了。

于今嘴一噘，說(shuō)：“這就好了，他只需要何老師的畫(huà)筆、油彩，我能去干什么？”

嚴(yán)冰說(shuō)：“你不能不去，關(guān)老爺子專(zhuān)門(mén)點(diǎn)了你的名哩?！?/p>

“這就怪了?！庇诮裾f(shuō)。

“關(guān)老爺子知道，畫(huà)家畫(huà)他的肖像，必須保持一個(gè)固定的姿勢(shì)和表情，真正畫(huà)完要十天乃至半個(gè)月，每一天，要在固定的時(shí)段坐在同一個(gè)地方，這是光影的需要。他說(shuō)他年事已高且有病，恐怕會(huì)‘貌寢’?！?/p>

聽(tīng)到“貌寢”二字，何地、于今忍不住笑了起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)古籍里的詞語(yǔ)很形象，但知之者甚少，表示人無(wú)精神，五官昏昏睡去。這個(gè)老爺子果然高雅！

“老人睡著了，何老師怎么畫(huà)？但他平生酷好古琴名曲，只要聽(tīng)到琴聲便睡意全消。老人一有睡意，于老師你便撫琴，提起他的精神。而何老師聽(tīng)了你的琴聲，也會(huì)腕底生風(fēng)的?！?/p>

于今一笑，說(shuō)：“何老師未必……喜歡聽(tīng)。”

何地忙說(shuō)：“我能一飽耳福，幸甚矣哉?！?/p>

嚴(yán)冰說(shuō)：“那就說(shuō)定了。從明天開(kāi)始，每天上午十點(diǎn)到十二點(diǎn)，你們辛苦兩小時(shí)。關(guān)老爺子會(huì)派小車(chē)來(lái)接，九時(shí)半在校門(mén)口迎候。”

何地、于今幾乎齊聲答道：“好?！?/p>

走出辦公大樓，深秋的陽(yáng)光薄如金箔，在他們眼前飄飛，很美。風(fēng)聲颯颯，帶點(diǎn)兒清涼。

于今問(wèn)：“何老師，古琴曲中，你喜歡哪幾支？”

何地說(shuō)：“我喜歡《洞庭秋思》《陽(yáng)關(guān)三疊》，還有《歸去來(lái)辭》。我聽(tīng)人說(shuō)，尊父和你精于蜀派指法，又吸取了吳派技巧，‘吟猱’最見(jiàn)功夫。”

“你聽(tīng)過(guò)？那我就多彈這幾支曲子。”

“我家有你們灌制的唱片，是上海百代公司出品的。我畫(huà)畫(huà)時(shí)，常聽(tīng)哩。”

于今有些吃驚，隨即又平靜了下來(lái)，說(shuō)：“我家的墻上，掛著何先生的油畫(huà)，不是肖像畫(huà)，是風(fēng)景畫(huà)《雨湖春曉》，柳堤邊的漁舟，湖波上的輕霧，短橋上的人影，可以讀出一個(gè)‘靜’字來(lái)。”

“哦？”

“你別奇怪，是你的一個(gè)好友轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的，我非常喜歡?！?/p>

“你喜歡肖像畫(huà)嗎？”

“當(dāng)然。你畫(huà)得很有激情，不是用筆在畫(huà)，是用心在畫(huà)?！?/p>

“于老師什么時(shí)候有閑了，我給你畫(huà)一張肖像畫(huà)，好嗎？”

“謝謝。上午有時(shí)間嗎？”

“我上午沒(méi)有課?！?/p>

“到我宿舍去吧。明日該為關(guān)老爺子彈琴了，先練練，你也給我提提意見(jiàn)，怎么樣？”

“好。只聞?wù)f你的宋琴，極古雅，正想開(kāi)開(kāi)眼。”

……

半個(gè)月過(guò)去了，關(guān)老爺子的肖像畫(huà)，在于今的琴聲中，何地順利地畫(huà)好了。

半年過(guò)去了，春暖花開(kāi)時(shí)，嚴(yán)冰（當(dāng)然還有其他的同事）忽收到何地、于今送來(lái)的大紅請(qǐng)柬，恭請(qǐng)參加婚宴。嚴(yán)冰忍不住哈哈大笑，有情人終成眷屬，他自謂功不可沒(méi)！更喜關(guān)老爺子配合得嚴(yán)絲合縫，把這出牽線(xiàn)搭橋的大戲演得圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)。

在舉行結(jié)婚儀式的喜堂里，正面墻上，掛著何地畫(huà)的大幅油畫(huà)：他和于今手牽手走在林間小道上，腳邊開(kāi)著紅色、白色的杜鵑花。畫(huà)兩邊是嚴(yán)冰用隸書(shū)寫(xiě)的紅紙賀聯(lián)：“何地繩纏鴛鴦鎖，于今花綴連理枝?！?/p>

性博士

湘楚大學(xué)社會(huì)學(xué)系的幸怡齋，四十多歲了，依舊是個(gè)獨(dú)身。論家世，他出自城中大戶(hù)人家，經(jīng)濟(jì)豐裕；論學(xué)識(shí)，留洋修過(guò)博士，著述亦多；論人才，無(wú)殘無(wú)疾，中等個(gè)子，只是年漸長(zhǎng)，顯得干瘦而有些老氣。他不是不能成家，是不想成家，喜歡一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自由自在，“飄飄何所似，天地一沙鷗?！?/p>

年青時(shí)，幸怡齋的碩士生導(dǎo)師池上波，字尺水，曾含蓄地問(wèn)過(guò)他：“你可否是天閹？”他也回答得意味深長(zhǎng)：“天閹倒不是，是心閹?！惫湃税涯凶釉揪蜎](méi)有性能力，稱(chēng)之為“天閹”。而“心閹”是什么？幸怡齋說(shuō)：“是從心里不斷閹割這種想法，我只在這個(gè)方面治學(xué)?！?/p>

池上波年長(zhǎng)他十余歲，主業(yè)是研究中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，但多才多藝，能書(shū)畫(huà)能刻印，他為幸怡齋畫(huà)了一張宋代號(hào)稱(chēng)“梅妻鶴子”的林和靖賞梅圖，一尊孤石伴一樹(shù)怒放的白梅，賞梅的林和靖身邊，閑立兩只小鶴。然后題了一首詩(shī)：“幸郎第二林和靖，不隱孤山隱校園，勤治婚戀性學(xué)史，書(shū)窗相對(duì)不愁鰥?！庇譃閷W(xué)生刻了一方印：“白梅花下影不孤。”

幸怡齋的重要著作有《中國(guó)婚姻史》《中國(guó)性文化概說(shuō)》等。他字破卷，典出“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的古語(yǔ)。他確實(shí)讀書(shū)廣博且精細(xì)，而且記憶力驚人，有綜合能力，有思想，是塊做學(xué)問(wèn)的好材料。在《中國(guó)婚姻史》一書(shū)中，論述到早期婚姻的“搶婚”，舉《易經(jīng)·屯卦》為例：“屯如邅如，乘馬班如，匪寇，婚媾?！背厣喜O為贊賞，大聲說(shuō)：“好！”

但《中國(guó)性文化概說(shuō)》一書(shū)，在上個(gè)世紀(jì)三十年代中期面世后，卻掀起軒然大波。書(shū)中談到一夫多妻、同性戀、戀童癖、自戀、鞋戀、物戀、春宮圖、相思卦諸多情狀，令本地“孔德會(huì)”的頭面人物和許多學(xué)生家長(zhǎng)極為憤怒，認(rèn)為這是誨淫誨盜、敗壞世風(fēng)，報(bào)紙上罵幸怡齋為“性博士”。輿論洶洶，一致要求學(xué)校開(kāi)除幸怡齋。

校方當(dāng)然是頂著壓力，置之不理。幸怡齋也毫無(wú)怯意：能開(kāi)除他的教職，能將性學(xué)開(kāi)除出學(xué)問(wèn)之外嗎？

只有池上波按捺不住，奮筆疾書(shū)一篇篇文章，登載在本地的幾家重要報(bào)刊上，為學(xué)生據(jù)理力爭(zhēng)。從英國(guó)人靄理士的名著《性心理學(xué)》，談到“花間派”詞人的艷詞、《金瓶梅》及《紅樓夢(mèng)》中的性文化，概言“食色性也”，色是從生物基礎(chǔ)里生長(zhǎng)出來(lái)的一種男女之間感情上的吸引力，是“人之大欲”。而他的學(xué)生幸怡齋，是個(gè)恂恂君子，治學(xué)于“性”何罪之有！在他的引導(dǎo)下，該校許多名教授，亦披掛上陣，口誅筆伐，令一些假道學(xué)及無(wú)知者落荒而逃。

幸怡齋特地去了池府，站在老師面前，深鞠一躬，說(shuō)：“尺水先生，耽誤你多少寶貴時(shí)間，學(xué)生勞你操心了，謝謝！”

“不必謝。老師是為捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的純潔與尊嚴(yán)，不吐不快！快坐下，我們好好聊聊?！?/p>

“我最近在寫(xiě)一本談《紅樓夢(mèng)》性愛(ài)的書(shū)，先生的大文給了我許多啟發(fā)?！?/p>

“我不過(guò)粗粗一說(shuō)，不足為據(jù)。你定有新的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“不敢。比如：賈母的老年性心理探微，賈寶玉的性夢(mèng)，相思局的性游戲意味，鳳姐為何親近秦可卿，焦大的口唇快感，斗草的潛本文剖析……等等。”

“好，角度小，取材新。斗草又名斗百草，為少男少女春令的游戲，你有什么見(jiàn)解？”

“《紅樓夢(mèng)》第六十二回所描寫(xiě)的斗草，參加的都是女性，所斗花草與對(duì)答之詞，都體現(xiàn)了男與女、陽(yáng)與陰的對(duì)應(yīng)關(guān)系，如‘觀音柳’與‘羅漢松’，‘君子竹’與‘美人蕉’，‘星星草’與‘月月紅’，‘牡丹花’與‘枇杷果’，‘姐妹花’與‘夫妻蕙’，潛意識(shí)表現(xiàn)出她們對(duì)男性及美好婚姻的渴望。”

“此書(shū)寫(xiě)完，我來(lái)寫(xiě)一評(píng)文，如何？”

“先生就太抬愛(ài)我了！”

……

本地廣播電臺(tái)有一檔節(jié)目“子夜談婚論愛(ài)”，配樂(lè)朗誦名女人評(píng)說(shuō)戀愛(ài)與家庭的散文，很受人歡迎。節(jié)目開(kāi)始時(shí)，所播的歌曲為《叫我如何不想他》，由幸怡齋應(yīng)邀作詞，一共三段，每段四句，每句七個(gè)字。作曲的是省城長(zhǎng)沙的一位名作曲家，采用了花鼓小調(diào)的音樂(lè)元素，活潑、輕快、舒展，很好聽(tīng)。凡有收音機(jī)的家庭，都愛(ài)聽(tīng)這檔節(jié)目，年青的女子更是如醉如癡。因作詞的幸怡齋是本土人物，于是有了人數(shù)眾多的追星族。

幸怡齋有一個(gè)收藏室，里面陳列著豐富的性文化器物及圖文資料：銀元寶、玉如意、金蓮鞋、鴛鴦鎖、竹夫人、湯婆子、春宮圖、《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的繡像畫(huà)……門(mén)楣上懸一橫匾，上寫(xiě)四個(gè)篆字：“風(fēng)月無(wú)邊”。門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)為：“十八之下莫探眼，八十以上應(yīng)當(dāng)心。”什么意思呢？未成年者嚴(yán)禁參觀，氣虛力衰的老人要當(dāng)心在看過(guò)后心臟加速、血壓增高。他經(jīng)常利用休息日，接待前來(lái)參觀的人，并進(jìn)行講解。他講解時(shí)，神態(tài)平靜，語(yǔ)速不急不慢，如老僧說(shuō)法。

他的性文化研究與獨(dú)身主義，多年來(lái)，既讓人津津樂(lè)道，又讓人困惑不解。

池上波常暗示他：“人總要老的，老了總得有個(gè)伴，趁著現(xiàn)在還是中年，亡羊補(bǔ)牢未晚?！?/p>

幸怡齋說(shuō)：“先生，世俗認(rèn)為這門(mén)學(xué)問(wèn)不干凈，我自身得一塵不染，讓這門(mén)學(xué)問(wèn)變得干凈，讓有邪念的人不能興風(fēng)作浪?！?/p>

“蠢話(huà)！”池上波啼笑皆非。

幸怡齋忽然收到一位陌生女子的情書(shū)，隔三差五就有一封，說(shuō)喜歡他的歌詞《叫我如何不想他》，說(shuō)喜歡他的風(fēng)流倜儻，夢(mèng)中常見(jiàn)到他的英俊與儒雅……每信落尾的一句話(huà)，必是“教我如何不想他”。幸怡齋哈哈一笑，給那女子復(fù)了一信，稱(chēng)下個(gè)星期天上午，他將在雨湖公園的聽(tīng)雨軒開(kāi)講座，屆時(shí)可一睹他的風(fēng)采。

星期天上午九時(shí)，當(dāng)可容百來(lái)人的聽(tīng)雨軒座無(wú)虛席時(shí)，幸怡齋緩緩走進(jìn)門(mén)，再走到講臺(tái)邊坐下。第一句話(huà)是：“有人沒(méi)見(jiàn)過(guò)我吧，我就這副模樣，又老又丑！”

滿(mǎn)堂笑語(yǔ)飛揚(yáng)。

坐在最前排的一個(gè)青年女子，忽然站了起來(lái)。她長(zhǎng)發(fā)披肩，身著紫色碎花旗袍，把手中的小提包甩了甩，一噘嘴，說(shuō)：“原來(lái)是這樣一個(gè)糟老頭子！”然后，高跟鞋嗑嗑嗑地響出了會(huì)場(chǎng)。

幸怡齋仰天大笑后，念道：“叫我如何不想他，花前月下共飲茶。原來(lái)如此一老叟，教我如何再想他！”

大家又是哄堂大笑。

“諸君，我現(xiàn)在正式開(kāi)講，題目是《五代“花間詞”中的性意識(shí)解秘》……”

唐琴

在上個(gè)世紀(jì)三十年代，古城湘潭有一個(gè)為數(shù)不小的琴人群體。何謂琴人呢？即是家有古琴且能彈奏古琴的人。

而古琴，最少要是清代以前的玩意，因上有七條弦，又叫“七弦琴”。琴身為狹長(zhǎng)形的音箱，長(zhǎng)約三尺有余，琴頭略寬于琴尾；面板為桐木、杉木，底板為梓木，當(dāng)然也有使用楠木、紫檀之類(lèi)名貴材質(zhì)的；外側(cè)有用金屬、瓷、貝殼制成的圓星點(diǎn)十三個(gè)，名曰“琴徽”，也叫“徽位”；底板開(kāi)出大小不同的出音孔，謂之“龍池”“鳳沼”。上年歲的古琴，當(dāng)然價(jià)值不菲；能操琴的人也多是有身份、有財(cái)力和有學(xué)養(yǎng)的人。

年過(guò)花甲的秋一江，就是古城聞名遐邇的琴人。他蓄著一把黑得放亮的長(zhǎng)胡子，寬臉、高鼻、濃眉，體量高大，人譽(yù)之為“美髯公”。他是個(gè)大畫(huà)家，人物、山水、花鳥(niǎo)俱能，畫(huà)價(jià)每方尺達(dá)銀元十塊，誰(shuí)若還價(jià)，他一口粗氣把胡子吹得飛揚(yáng)起來(lái)，噴出兩個(gè)梆硬的字：“送客！”

他喜歡彈古琴，也喜歡收藏古琴，林林總總，好幾十張。最珍貴的，是唐代雷威所制的“天籟”琴，除了他和家人，別人沒(méi)這個(gè)眼福一觀。他常用這張琴，彈奏古曲《高山流水》。可他就沒(méi)有像高山流水結(jié)知音那樣的機(jī)緣。他認(rèn)為這世上，可堪入目的人少之又少。

城里有一家老字號(hào)“醫(yī)琴坊”，老板年過(guò)五十，叫班師捷，矮而胖，臉?lè)?、嘴闊。班家相傳的手藝是修古琴，給琴看病、治病，不就是“醫(yī)琴”么。能命出這種店名的人，不俗，也讀過(guò)些書(shū)，這是無(wú)疑的。班思捷看過(guò)、摸過(guò)、修過(guò)不少古琴，但家里卻無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)力去收藏古琴；也懂琴理、樂(lè)理，卻沒(méi)有閑功夫去操琴，因此，他不是琴人，只能稱(chēng)為“修琴匠”。

班思捷早聽(tīng)說(shuō)了唐琴“天籟”，在名人手上歷代傳承，現(xiàn)在藏在了秋府。他真想看一看、摸一摸。可“天籟”似乎從不出毛病，沒(méi)送來(lái)修過(guò)。其實(shí)，就算“天籟”要修，秋一江也會(huì)送到省城長(zhǎng)沙去，他認(rèn)為本地的修琴匠，沒(méi)這個(gè)能耐！

終于班師捷忍耐不住了，小小心心去叩訪(fǎng)秋府，虔誠(chéng)地說(shuō)明來(lái)意。

秋一江既不讓客人落座，也不泡茶、遞煙，仰天哈哈大笑后，問(wèn)：“你是開(kāi)‘醫(yī)琴坊’的？”

“是?！?/p>

“好高雅的名字！可我這里無(wú)琴可醫(yī)。”

“我只想看看‘天籟’?！?/p>

“唐琴如稀世美人，能讓你這個(gè)俗人看嗎？送客！”

班思捷一張臉都?xì)獍琢?，這真是奇恥大辱，掉頭便匆匆而去。

客人走了，秋一江在客廳里笑了好一陣，覺(jué)得心里很痛快。然后，走進(jìn)了他命名和題匾的“琴巢”，這是他儲(chǔ)琴和彈琴的房間，很寬大，很明亮。墻上掛著一排排古琴，房中央擺著黃花梨木的清代琴案和圈椅，琴案一端擱著一只明代的銅香爐。

他點(diǎn)燃一支檀香，插在香爐里，再?gòu)囊粋€(gè)大書(shū)柜里取出一個(gè)楠木琴匣。他打開(kāi)琴匣，小心地搬出“天籟”琴，放到琴案上。然后坐下來(lái)，彈《高山流水》一曲。

琴聲一響，所有房間里的聲音都靜寂了。他的夫人正在佛堂，剛才還在輕敲木魚(yú)細(xì)聲念經(jīng)，忙停住木棰閉住嘴。廚房里的傭人，洗菜不敢弄響水盆，切菜不敢驚動(dòng)刀、砧。

這是秋府的規(guī)矩。

彈完了《高山流水》，秋一江走出“琴巢”，興致勃勃地進(jìn)了畫(huà)室。

宣紙?jiān)玟伜昧?，墨、色早備下了。他拎起一支大筆，略一思索，便急速地畫(huà)起來(lái)。勾完了線(xiàn)，再敷色，畫(huà)的是他自已，坐在庭院中的花樹(shù)間，彈著“天籟”琴。畫(huà)題是《斯人獨(dú)寂寥》。

夫人不知什么時(shí)候進(jìn)了畫(huà)室，站在畫(huà)案邊，忍不住輕輕地說(shuō)：“可憐、可惜、可嘆?！?/p>

秋一江擱下筆，板著臉問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

夫人微微一笑，說(shuō)：“可憐你知音難覓，可惜你明理太少，可嘆你矜狂忤人?！?/p>

“我做錯(cuò)了什么？你這樣憤憤不平！”

“一江，剛才班思捷想看看‘天籟’琴，何必粗言粗語(yǔ)以拒？有必要得罪人家嗎？‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！嘶钍郎?，圖的是一個(gè)‘和’字。”

秋一江猛地拿起大筆，蘸飽了黑水，在剛畫(huà)好的《斯人獨(dú)寂寥》上，狠狠地胡涂亂抹，還要這畫(huà)做什么，毀了！

夫人默默地走出了畫(huà)室。

古城的一份小報(bào)上，忽然刊出署名“鑒偽”的文章，題目為：《秋一江的“天籟”琴應(yīng)為贗品》。浩浩蕩蕩四千來(lái)字的文章說(shuō)得有根有葉：唐代雷威所制的琴，底板多用楸梓，而楸梓之色是微紫黑，鋸開(kāi)可見(jiàn)。而這張“天籟”琴，底板顯然是用的黃心梓，其木中心之色應(yīng)該偏黃，這就不是唐人所講究的格局……

秋一江很快就讀到了這篇文章，氣得在家里咆哮如雷，這不是羞辱他嗎？

“我的祖上瞎眼了？買(mǎi)回了不是唐琴的唐琴！這個(gè)借名‘鑒偽’的人，真是混帳透頂！這口氣，我怎么咽得下去！”

秋一江第一次屈尊給琴人們發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，約定日期，在雨湖公園的“云霞閣”聚會(huì)，他要當(dāng)眾出示“天籟”古琴，并當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證真?zhèn)?，以正視?tīng)。

那是個(gè)初夏的上午，不少人——琴人和非琴人，都來(lái)到了古香古色的“云霞閣”。這是古城的盛事，誰(shuí)不想一睹為快。

當(dāng)聘請(qǐng)的一個(gè)木匠，當(dāng)眾把“天籟”琴剖開(kāi)，然后撬開(kāi)琴的底板，再橫里鋸開(kāi)。的的確確，真真切切，楸梓的木色發(fā)黑泛紫，誰(shuí)說(shuō)它不是唐琴！

秋一江臉色一下子開(kāi)朗了，捋了捋胡子，放聲大笑。笑到高潮處，忽然戛然而止，脊背上立即沁出了冷汗。這唐琴就這么毀了？為了一篇胡猜亂說(shuō)的文章，為了他家和自已高貴的面子，居然愚蠢到當(dāng)眾鋸琴以作求證！

秋一江再看了看在場(chǎng)的人，獨(dú)不見(jiàn)“醫(yī)琴坊”的老板班思捷。這個(gè)人不是要看“天籟”琴嗎？他應(yīng)該是早知信息的，怎么沒(méi)來(lái)？在這一剎那間，秋一江似乎明白了什么。

過(guò)了幾天，秋一江攜破琴去了長(zhǎng)沙，找了好幾家修琴店，口徑何其一致，都說(shuō)“無(wú)力回天”！

回到家里，秋一江惆悵了多日，埋怨了多日，憤怒了多日。

夫人說(shuō)：“不是有家‘醫(yī)琴坊’嗎？也許這個(gè)班思捷有絕招可醫(yī)?！?/p>

“找他，呸！”秋一江沖口而出，然后又放緩聲調(diào)，“我……去……試試看?！?/p>

秋一江輕裝簡(jiǎn)從，攜琴去了“醫(yī)琴坊”。

當(dāng)時(shí)的情景怎樣？彼此間說(shuō)了些什么？沒(méi)有人看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)。

但兩個(gè)月后，唐琴“天籟”傷好復(fù)原，安安然然回到了秋府。而且，秋一江和班思捷，此后成了來(lái)往頻繁的朋友。

班師捷常在一天的勞作之余，趁夜色去訪(fǎng)秋府。

“師捷老弟，請(qǐng)到‘琴巢’品茶。”

“謝謝，一江兄?！?/p>

“品茶后，我給你彈《高山流水》，如何？”

“我就愛(ài)聽(tīng)這支曲子?！?/p>

責(zé)任編輯：趙燕飛