謝尚發(fā)

?

80年代初的“沈從文熱”

謝尚發(fā)

一、一部文學(xué)史與兩個漢學(xué)家

1961年，耶魯大學(xué)出版社出版了年輕學(xué)者夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，1971年又出版了增訂本。1979年，中譯本分別被臺灣傳記文學(xué)出版社和香港友聯(lián)出版社出版。該書雖未在大陸正式出版，通過各種渠道，仍舊對大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了沖擊性影響。*在一篇采訪中，錢理群表示，在1980年代初，“夏志清和司馬長風(fēng)的書都是看過了的?！眳⒁姉顟c祥：《“20世紀(jì)中國文學(xué)”和80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究》，《“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實踐》，第181頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。書中沈從文的篇幅與魯迅基本持平，分量甚至超過了魯迅。沈從文被稱為“是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。*③④ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第177、175-176、166頁，香港，香港中文大學(xué)出版社，2001。這“不單止建立在他的批評文字和諷刺作品上，也不是因為他提倡淳樸的英雄式生活的緣故”，還包括“忠于藝術(shù)的精神”，③作者對作家作品出乎天然的生命形式極力推崇贊美。他還強調(diào)，在特殊時期“只剩下了沈從文一人卓然而立，代表著藝術(shù)良心和知識分子不能淫不能屈的人格”。④如此重要的作家建國后的“緘默”令人備感痛惜，因此在“撥亂反正”浪潮中，重新給予其文學(xué)史的正確評價，自然順理成章。

與《中國現(xiàn)代小說史》第二版出版前后，年輕的金介甫開始了對沈從文的研究，并于1977年獲得了哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。沈從文在給沈虎雛的信中說：“美國哈佛大學(xué)，還有個金介甫先生，為研究我作品，得了個文學(xué)博士，論文約五六百頁”，但又抱怨道，國內(nèi)“是永遠不會有什么人，還能把我作品那么認真集中，如日人或美國人那么認真不茍，又能客觀作出正確公平估價的”。*沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第375-377頁，太原，北岳文藝出版社，2001。1977年8月28日，金介甫剛獲得博士學(xué)位，就給沈從文寫了一封信，認為“喜歡世界文學(xué)的很多美國人都佩服您”，“先生的代表作品是世界上好多文學(xué)者永遠要看，而且要給自己的子女看的”。*金介甫：《給沈從文的一封信》，《花城》1980年第5期。1980年6、7月份，金介甫來華對沈從文做時間的拜會與采訪。同年沈從文赴美講學(xué)期間，金介甫幾乎是全程陪同沈從文，積極向美國同行宣傳他。1982年，“金介甫聯(lián)合在美的華人學(xué)者夏志清、許芥昱和德國的漢學(xué)家馬漢茂等向瑞典皇家學(xué)院提名沈從文為諾貝爾文學(xué)獎候選人?！?② 吳世勇：《沈從文年譜》，第636頁，天津，天津人民出版社，2006。這直接促成了馬悅?cè)辉?983年正式提名沈從文參選諾貝爾文學(xué)獎。此后，又出版了《沈從文傳》等一系列研究專著，持續(xù)加熱異邦的“沈從文熱”。

在夏志清和金介甫外，不能不提另一個漢學(xué)家(沈從文連襟、張充和的丈夫)傅漢思。早在1978年8月至10月間，傅漢思以美國漢代研究考察團副團長的身份攜張充和訪華。他十分傾心沈從文的文物研究，直接促成了后者1980年的訪美。1980年“3月下旬，倪密、高辛勇、余英時、傅漢思四人聯(lián)名邀請沈從文9月到美國訪問”。②更多人的參與進一步掀起了80年代的“沈從文熱”。*這些來訪包括：1979年7月下旬，美籍學(xué)者孫康宜來訪；1979年12月下旬，法國巴黎大學(xué)中文部第三部主任于儒伯來訪；1980年6月，曾于1972年出版了《沈從文評傳》的華裔女作家聶華玲在丈夫保羅·安格爾的陪伴下到新居拜訪；1982年春，英國《龍的心》攝制組來訪；1982年9、10月，1983年1月9日日本服飾學(xué)者中山千代女士來訪；1983年6月下旬，哥倫比亞大學(xué)教授夏志清來訪；1984年5月14日，日本漢學(xué)家稻田耕一郎來訪。1984年5月，美國作家斯通貝克因為沈從文在病中，遺憾錯過來訪，但以《獻給沈從文的組歌》來表達自己的贊譽。

在異邦新聲的刺激下，內(nèi)地學(xué)者們帶著“搶救文物”的心態(tài)迅速跟進，一些報刊和出版社也開始接觸沈從文，準(zhǔn)備再版其作品。但在沈從文看來，“我總以為在國外情形，與其說是對個人表示歡迎熱情，其實不如說是對中國表示好感為合理，因為在任何情形下，我總還是個土生土長的中國人！”如此表態(tài)，“實因為明白社會‘外松內(nèi)緊’，我生活和外界近于隔絕狀態(tài)已多年，稍不小心即容易出差錯，也即‘防不勝防’。俗話說‘人怕出名豬怕壯’，近30年來從不和人爭名位權(quán)利，只沉沉默默活下來”。*沈從文：《沈從文全集》(第26卷)，第278頁，太原，北岳文藝出版社，2001。在1980年訪問美國的演講中，沈從文再次對異域的想象進行了澄清：

許多在日本、美國的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實上并不值得惋惜……在近30年社會變動過程中，外面總有傳說我有段時間很委屈、很沮喪；我現(xiàn)在站在這里談笑，那些曾經(jīng)為我擔(dān)心的好朋友，可以不用再擔(dān)心！我活得很健康，這可不能夠作假的！*沈從文：《沈從文全集》(第12卷)，第389-390頁，太原，北岳文藝出版社，2001。

二、一次文代會與六次亮相

面對異邦的種種猜測，沈從文表示，“可信亦不必全信?？傊耸录凑?，對我并不利。正如國外情形，我受稱贊，易成官方文學(xué)上宣傳失敗印象”。*沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第337頁，太原，北岳文藝出版社，2001。然而這種擔(dān)心很快就打消了，因為在這封信之后不到一個月，沈從文就以政協(xié)委員的身份，被邀請參加政協(xié)第五屆全國委員會第二次會議。1979年6月15日，沈從文懷著激動的心情走進了人民大會堂，并提交了兩份提案，一個是關(guān)于“特種手工藝美術(shù)品生產(chǎn)改進提高”的，一個是“關(guān)于文物工作，必須加強聯(lián)系，加強研究，提高運用，才可望取得應(yīng)有進展”*沈從文：《沈從文全集·物質(zhì)文化史》(第31卷)，第386-387頁，太原，北岳文藝出版社，2001。的。這算是沈從文在“文革”后的第一次正式亮相。事實上，1978年3月，沈從文調(diào)入社科院歷史研究所，同年4月從副研究員晉升研究員。為方便沈從文的文物研究工作，社科院特地從1978年10月6日起，在北京西郊友誼賓館租用兩個大套間做臨時工作室。沈氏說：“國內(nèi)教《現(xiàn)代文學(xué)》的，盡管還在盲目罵我，上面對我作品似已有了較新的指示，且聞把調(diào)查工作分成二組，一刊物，二作家與作品?！?沈從文：《沈從文全集》(第26卷)，第25頁，太原，北岳文藝出版社，2001。

1979年10月，第四次全國文代會召開。在出席文代會的大名單中，雖然沈從文在中直系統(tǒng)的170人里位列最后一位，*中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會：《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，成都，四川人民出版社，1980。但在一封致沈虎雛的信中，沈從文說：“10月將開文代會，北京出席的分配80來人，因多爭持，后來決定試一回真正民主投票，投票結(jié)果80來名額中，有大半是廿年前所謂‘右派’當(dāng)選，事實上也反映這一回冤案，加一回表示，艾青居第一位，我在第四?！?沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第372頁，太原，北岳文藝出版社，2001。按當(dāng)時一篇散記的報道，作家們在文代會上都感到“聽到了黨的召喚，聽到了進軍的號角，聽到了同志們跑步前進的腳步聲”。*孫萬：《擔(dān)心·信心·決心——第四次全國文代會散記》，《音樂愛好者》1980年第1期。但對沈從文來說，似乎沒有如此美妙——“第四次文代會上的沈從文可謂如履薄冰，對于涉及自身的言論，關(guān)切而緊張。他實在害怕旁人在大會上的不當(dāng)之舉，又遭致其大難臨頭。”*斯炎偉：《第四次文代會時期作家的精神癥候》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第12期。

第四次全國文代會標(biāo)志著沈從文在“新時期”的合法化，同時給“沈從文熱”吹來了最強勁的春風(fēng)。此后，沈從文在各種場合不斷亮相。1980年7月24日，他被聘請為國家文物局咨議委員會委員。1980年8月28日-9月12日，出席政協(xié)第五屆全國委員會第三次會議。此后，沈從文又出席了第五屆和第六屆全國委員會會議。另一個確認文學(xué)身份的重要會議，是1982年6月召開的全國文聯(lián)四屆二次會議，沈從文被選為全國文聯(lián)委員，被正式納入到“文學(xué)編制”。

沈從文其他重要的亮相還包括1980、1981年的訪美及多次演講。1980年3月下旬，沈從文收到訪美講學(xué)的邀請。為保證訪美的順利，10月26日還參加了“中美史學(xué)交流會”開幕式。在3個多月的美國之行中，沈從文先后在耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、夏威夷大學(xué)等15所大學(xué)講學(xué)23次，“并與當(dāng)?shù)貙W(xué)界人士多次交談或聚談”。*吳世勇：《沈從文年譜》，第595頁，天津，天津人民出版社，2006。在美期間，參觀了眾多的博物館、美術(shù)館、圖書館，也在一些研究機構(gòu)發(fā)表了相關(guān)的演講。沈從文一再強調(diào)，“我借此想糾正一下外面的傳說。那些傳說也許是好意的，但不太正確，就是說我在新中國成立后，備受虐待、受壓怕，不能自由寫作，這是不正確的。實因為我不能適應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個人認識來說，覺得比寫點小說還有意義”。*⑧ 沈從文：《沈從文全集》(第12卷)，第386、374頁，太原，北岳文藝出版社，2001。一些“極少具體明白當(dāng)時社會環(huán)境的背景”的人的相關(guān)觀點，“即或出于一番好意，有我看來，大都不夠真實可信，以至于把握不住重點，只可供談天用，若作為研究根據(jù)，是不大適當(dāng)?shù)摹?。?/p>

在亮相美國之后，沈從文接著出席了為其舉辦的一些座談會、研究會。1981年4月10日，出席《湘江文藝》舉辦的座談會，作了題為“自己來支配自己的命運”的演講，指出“談到文學(xué)方面，我沒有資格說，我只能來學(xué)習(xí)”，*沈從文：《沈從文晚年口述》，第59頁，北京，商務(wù)印書館，2014。轉(zhuǎn)到物質(zhì)文化史的研究其實是一個自然的過程。4月11日，又出席了湖南省文聯(lián)舉辦的座談會，作了“我有機會看到許多朋友沒有機會看到的東西”的演講，進一步闡述了他轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化史研究的原因及其在這一研究領(lǐng)域所得到的收獲。1980年沈從文發(fā)表了《沈從文談自己的創(chuàng)作——對一些有關(guān)問題的回答》，第一次在公開場合集中地談文學(xué)問題。他否定了自己“作品中歌頌下層人民的雄強、獷悍等品質(zhì)，與當(dāng)時改造國民性思想”有相通之處，但表示“我最擔(dān)心的是批評家從我習(xí)作中找尋‘人生觀’或‘世界觀’”，而是“應(yīng)當(dāng)從欣賞出發(fā)，能得到的是什么。不宜從此外去找原因”。*凌宇：《沈從文談自己的創(chuàng)作——對一些有關(guān)問題的回答》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。1982年5月，沈從文在吉首大學(xué)發(fā)表演講，提到了“這幾年，有機會稍微把過去舊作重印出來，都是過去的東西……如果說還有點用處，可以看出新社會的偉大”。*沈從文：《沈從文全集》(第12卷)，第393頁，太原，北岳文藝出版社，2001。

三、一個學(xué)生、兩位友人一個親戚與兩位研究者

從歷時的角度看，“沈從文熱”應(yīng)始于1979年。這一年里，他不僅出席了重要的國家會議和文代會，還有眾多海外人士來訪，且在研究領(lǐng)域里涌現(xiàn)了一批研究者和相關(guān)成果。不少好友也開始站出來，為沈從文說話幫腔。

1980、1981年，汪曾祺相繼發(fā)表了《受戒》《異秉》《大淖記事》等迥異于當(dāng)時主流文學(xué)的短篇小說，給文壇帶來了震驚式的體驗。在驚異于“小說還可以這么寫”的同時，敏銳的批評家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了汪曾祺和沈從文之間的關(guān)系，認為“雖然有對前代作家的借鑒與繼承，卻也有自己鮮明的個性和獨創(chuàng)”。*凌宇：《是詩？是畫？——讀汪曾祺的〈大淖記事〉》，《讀書》1981年第11期。還有人就直接指出，“讀汪曾祺的小說，自然地會使人聯(lián)想起老作家沈從文、孫犁的作品?！?程德培：《別是一番滋味在心頭——讀汪曾祺的短篇近作》，《上海文學(xué)》1982年第2期?！八男摒B(yǎng)和氣質(zhì)，也與那種市井風(fēng)俗作品比較合拍，因為他在文學(xué)上師承他的老師沈從文，欣賞他的老師對湘西人情風(fēng)貌表現(xiàn)得那樣舒綣自如、入情逼真?！?劉錫誠：《試論汪曾祺小說的美學(xué)追求》，《北京師院學(xué)報》1983年第3期。實際上，1980年代存在著一股沈從文影響的潛流，許多作家紛紛以或隱或顯的方式對沈從文進行仿效或致敬。汪曾祺自己就坦承受到沈從文的巨大影響。在講述《大淖記事》的寫作過程時，他說自己“從小喜歡到處走，東看看，西看看(這一點和我的老師沈從文有點像)”。在學(xué)習(xí)寫作的過程中，“我的老師教我們寫作，常說‘要貼到人物來寫’，很多人不懂他這句話。我的這一個細節(jié)也許可以給沈先生的話作一注腳”。*汪曾祺：《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》，《讀書》1982年第8期。這一時期汪曾祺還在兩篇文章中專門談?wù)摿松驈奈牡男≌f和散文。發(fā)表于《芙蓉》1981年第2期的文章分析的是沈從文的《邊城》。文章認為《邊城》有“牧歌一樣的意境”，最后還感嘆，“30年來，作為作家的沈從文很少被人提起”，而到了新時期，“似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個大學(xué)的文學(xué)系開始研究沈從文了”。*汪曾祺：《汪曾祺全集》(第3卷)，第162-164頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，1998。寫于1982年，直到1984年才發(fā)表的另一篇文章，指出“沈先生是一個熱情的愛國主義者，一個不老的抒情詩人，一個頑強的不知疲倦的語言文字的工藝大師”。*汪曾祺：《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，《讀書》1984年第8期。

友人荒蕪在1979年9月寄給沈從文5首贊詩，沈從文在回信中說，“盛意可感。但弟以為不發(fā)表好些?！薄澳陙碓趪鴥?nèi)外得來的贊美，實已大大超過應(yīng)得的甚多?！?沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第384頁，太原，北岳文藝出版社，2001。但詩歌仍舊于當(dāng)年10月在上海和香港的《文匯報》與紐約的《華僑日報》上發(fā)表。在詩中，荒蕪盛贊了沈從文，“我論文章尊五四，至今心折沈從文”，“萬卷書加萬里路，自應(yīng)選作探花郎?！比绻f荒蕪的詩還有一些小巧的話，那么朱光潛作為沈從文的“京派”老友，在1980年代初發(fā)表的兩篇文章可謂是“重量級”的。1980年，《花城》的編輯“邀我寫一篇短文談沈從文先生的作品”，“素來堅信‘風(fēng)格即人格’”的朱光潛認為，“研究從文的文藝風(fēng)格，有必要研究一下人格”。人格當(dāng)中，沈從文“對創(chuàng)作的態(tài)度是極端嚴(yán)肅的”，且“刻苦耐勞，堅韌不拔”?！八且晃缓蒙缃坏臒崆槿耍墒窃谏钚睦飬s是一個孤獨者。他不僅唱出了少數(shù)民族心聲，也唱出了舊一代知識分子的心聲，這就是他的深刻處?！比欢轮袊⒅?，“他因此放棄了文學(xué)創(chuàng)作究竟是一件很可惜的事?！?朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《花城》1980年第5期。1983年，正當(dāng)“人性、人道主義”論爭如火如荼的時候，作為當(dāng)年“京派文人”的重要成員，朱光潛發(fā)表了另外一篇關(guān)于沈從文的更富爭議性的文章，《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價》。朱光潛再一次表示：“我一向惋惜他改了行，雖然在他文物考古方面取得了卓越的成就，我總不免感到他‘改行’對新文學(xué)是個可惋惜的損失?！闭J為對沈從文的相關(guān)批判，有些“出于私人恩怨”，有些無端“挑剔”，肯定了沈從文“只造希臘小廟”且“小廟供奉的是‘人性’”的追求。最后，朱光潛以十足的自信說：“據(jù)我所接觸到的世界文學(xué)情報，目前在全世界得到公認的中國新文學(xué)家也只有從文和老舍，我相信公是公非，因此有把握地預(yù)言從文的文學(xué)成就，歷史將會重新評價，而他在歷史文物考古方面的卓越成就，也只會提高而不會淹沒或降低他的文學(xué)成就?！?朱光潛：《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價》，《湘江文學(xué)》1983年第1期。這篇文章發(fā)表后，因其“被認為是否定革命文藝傳統(tǒng)而受到批判”，*吳世勇：《沈從文年譜》，第637頁，天津，天津人民出版社，2006。被“清除精神污染”。

與朱光潛的第一篇文章一起，《花城》雜志在1980年第5期還推出了沈從文的親戚黃永玉和熟人黃苗子的文章。黃永玉的《太陽下的風(fēng)景——沈從文和我》描述了建國后從側(cè)面觀察到的沈從文，“把湘西山民樸素情操保持得這么頑強”。*黃永玉：《太陽下的風(fēng)景——沈從文和我》，《花城》1980年第5期。黃苗子在文章《生命之火長明》中認為，“他寫得極美，從文字之美使我發(fā)現(xiàn)生命原來也極美，因為這種文字是生命所賦予的?！彼裕艾F(xiàn)代作家中，像沈從文這樣深刻地表達對鄉(xiāng)土之愛的，還是少見的。文筆之美還是其次，感受之深則是主要的?！?黃苗子：《生命之火長明》，《花城》1980年第5期。

在一個演講中，沈從文提到研究他的人，“一個美國人就是專門研究我的，叫金介甫……北京大學(xué)一個專門搞我的問題的——也是我們湘西的，叫做凌宇，是北京大學(xué)中文系研究生……還同一個叫邵華強——是上海師范學(xué)院剛剛畢業(yè)的，做論文也是關(guān)于我的”。*沈從文：《沈從文晚年口述》，第127-128頁，北京，商務(wù)印書館，2014。1979年10月，凌宇由蕭離介紹拜訪沈從文，這就是后來的《沈從文談自己的創(chuàng)作》。不久凌宇發(fā)表了一篇綜合性的作家論，認為“其作品的質(zhì)和量，在現(xiàn)代文學(xué)史上，都是屈指可數(shù)的作家之一”。其作品具有“神秘美”、“幻想美”、“色調(diào)美”和“情感美”。*凌宇：《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第3期。1981年，凌宇又發(fā)表論文專論《邊城》和《長河》。文章認為，《邊城》“是現(xiàn)實生活的痛苦曲折的反映”，是“對黑暗現(xiàn)實的憤懣”。而“《長河》就是對現(xiàn)實黑暗政治的直接鞭笞”。*凌宇：《從〈邊城〉到〈長河〉》，《花城》1981年第2期。1982年，凌宇再次撰文指出沈從文總是“孜孜不倦地探索和追尋著美”，“將美推到極高的地位”，無論是其“作品所反映的人生內(nèi)容”，還是其“對下層人民道德形態(tài)的探索”，甚至是探究“人類之初人與人關(guān)系的和諧”，*凌宇：《從特異世界里探索美的藝術(shù)》，《讀書》1982年第6期。都體現(xiàn)著這種美。1983年，凌宇開始將沈從文放置到整個中國現(xiàn)代文學(xué)的序列中來探討其作品的抒情特性，*凌宇：《中國現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第2期。論述的視域更為寬廣。此后，1985年1月發(fā)表了《沈從文概論》。1985年12月出版了《從邊城走向世界——對作為文學(xué)家的沈從文的研究》。1988年10月又出版《沈從文傳》。沈從文曾在信中對凌宇的研究給予了肯定，“你寫的關(guān)于我作品的分析，細致認真處，我和家中老伴讀后，都十分感動”。*沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第450頁，太原，北岳文藝出版社，2001。另一位被沈從文提及的研究者是邵華強，1979年年末，邵華強就以學(xué)生身份給沈從文郵寄來了《沈從文研究資料匯編》的初稿，雖然書的出版遲至1990年代。沈從文對書籍的出版給予了巨大的支持，在身體有病且辦公條件極差的情況下，仍堅持“擬選”“舊作”，給出較為具體的建議，比如“文學(xué)史歷史科學(xué)性問題”、“香港美國有基本較客觀的現(xiàn)代中國文學(xué)史”*⑥ 沈從文：《沈從文全集》(第26卷)，第52-54、6頁，太原，北岳文藝出版社，2001。等。1981年邵華強發(fā)表論文指出，我們理應(yīng)給予沈從文“一個正確的評價。文學(xué)批評史上那種連作品‘一本都沒看過’，只憑片面的感情就輕率地貼上‘桃色作家’標(biāo)簽(見郭沫若《斥反動文藝》)的做法，現(xiàn)在理應(yīng)作為學(xué)術(shù)界的封建意識、官僚學(xué)閥作風(fēng)鏟除掉了”。*邵華強：《略論沈從文的初期創(chuàng)作》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1981年第1期。對于兩位年輕的研究者，沈從文在1980年10月的一封信中說，“近來看了幾篇文章，都寫得很認真細心，也寫得極好。一是北大凌宇先生的……引申材料，多極具體……另一是上海師院邵姓同學(xué)作的，則就上海各大學(xué)公私圖書館所得報刊及單行本，為按年、月，某文于某刊某期發(fā)表，作成‘長編’方式……看來也使我感動”。⑥

在這一時期，其他重要研究論文還有吳昌立的《沈從文的“沉浮”與現(xiàn)代文學(xué)研究》、何益明的《論沈從文的〈邊城〉》等。這種研究上的“重評”對文學(xué)史書寫也造成了重要影響。司馬長風(fēng)于香港出版的《中國新文學(xué)史》，以“中長篇小說七大家”為標(biāo)題囊括了沈從文的《邊城》，稱沈從文是“獨立派作家”，認為“他的作品乃告圓熟……在技巧上推陳出新，獨創(chuàng)一格……遂成為文壇的巨星”。*司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》(中卷)，第37頁，香港，昭明出版社，1978。同樣，在大陸出版于1984年的唐弢版《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，“對沈從文的評價開始突破了建國以后各種同類書籍對他一貫持否定態(tài)度的格式……肯定了他的創(chuàng)作數(shù)量多，反映生活面廣，塑造人物栩栩如生，有獨特的藝術(shù)風(fēng)格……‘繼承和發(fā)揚了五四文學(xué)的革命傳統(tǒng)”。“繼這部《簡編》之后，另幾部成書于十一屆三中全會之后的現(xiàn)代文學(xué)史新著，盡管對他的某些作品社會意義還有異議，但基本上都對他采取了肯定態(tài)度。”*吳世勇：《沈從文年譜》，第644-645頁，天津，天津人民出版社，2006。

四、一部專著、四個報刊、四部文集與四個地方

1954年1月的一封信中，沈從文向友人描述了他近期的遭遇——作品出版的失敗?！瓣P(guān)于舊有的習(xí)作，出版的書店，早通知我說已燒了。印出的既全部燒去，哪能說再出版呢？有什么值得出？誰來出？”并無奈地表示，“本意寫作還有益于人，有益于國家，才把它在一個極長而寂寞的學(xué)習(xí)中支持下來……以為必有一天，可以用到更有意義的更新的需要上去。到書店正式通知我說書已全部燒去，才明白用筆已完全失去應(yīng)有意義……我知道，我的對于工作的認識和希望，完全錯了。”*沈從文：《沈從文全集》(第19卷)，第378-379頁，太原，北岳文藝出版社，2001。這里所說的是1953年上海開明書店燒毀沈從文作品的事情。

到了新時期，1979年3月14日的一封信中，沈從文央求好友從上海幫助搜集自己作品的舊版本?！拔膶W(xué)出版社要印我兩本選集，不知在上海還可找得到我在開明出的10本小書沒有？望為就熟人便中問問，如系學(xué)生肯賣的出錢買也好?！?③ 沈從文：《沈從文全集》(第25卷)，第304、337頁，太原，北岳文藝出版社，2001。其時，香港盜版沈從文猖獗，故他在信中不無調(diào)侃地說，“香港那邊盜印了我一二十本書，印得倒蠻好”。③最終，1980年，由沈從文編訂的《從文小說選》和《從文散文選》正式由香港時代圖書公司出版。在“題記”中，沈從文展現(xiàn)了他的雄心，“有需要時，或?qū)⒃侔呀?0年所做關(guān)于文學(xué)藝術(shù)雜論及文物研究商討輯印一冊”。*沈從文：“題記”，《從文散文選》，第2頁，北京，時代圖書有限公司，1980。此后的“全集”正是沿此思路編輯的。1981年11-12月，湖南人民出版社相繼出版由湘潭大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編選的《沈從文散文選》與《沈從文小說選》。在“題記”中，沈從文面對建國后的兩種不同境遇不無感慨地說：“我在這場變動中，居然活下來，現(xiàn)在并且有機會讓我這些舊作重新出版，面對這兩份草目，真不免有隔世之感?！?沈從文：“題記”，《沈從文小說選》，第1頁，長沙，湖南人民出版社，1981。1982年10月人民文學(xué)出版社出版了凌宇編選的《沈從文小說選》和《沈從文散文選》。在編后記中，凌宇強調(diào)，“沈從文是著名的小說家，也是重要的現(xiàn)代散文作家和文學(xué)批評家。在現(xiàn)代文學(xué)史上，他的散文和文學(xué)批評，也取得了較高的成就，占有重要的地位”。*凌宇：《編后記》，《沈從文散文選》，第420頁，北京，人民文學(xué)出版社，1982。

同一時期國外也出版了3種較為重要的沈從文作品的選集。1981年，“《中國文學(xué)》雜志社出版出版了戴乃迭(Gladys Yang)翻譯的英文版小說集《邊城及其他》，內(nèi)收《邊城》《蕭蕭》《丈夫》《貴生》4篇小說，作為‘熊貓叢書’?！?吳世勇：《沈從文年譜》，第621頁，天津，天津人民出版社，2006。1982年《中國文學(xué)》雜志社出版又出版了英文版的《湘行散記》和法文版的《沈從文小說選》，選入了《從文自傳》《湘行散記》《湘西》中的散文共12篇，以及4篇相同的小說。1985年，德國法蘭克福的Insel出版社出版了德文版的《沈從文小說集》，收入《蕭蕭》《牛》《丈夫》等9篇小說。同年，科隆葉氏出版公司還出版了德文版的《邊城》。

1983年四川人民出版社出版了由凌宇編選的5卷本《沈從文選集》。這部文集最重要的當(dāng)數(shù)第5卷，亦即“文論”卷，實現(xiàn)了沈從文想要展示自己文學(xué)批評成績的想法，收入了《沫沫集》等。“近幾年來，沈從文先生的著作印了好幾種。但是，四川人民出版社出版的《沈從文選集·文論》(第5卷)在解放后還是第一次。作者重要的文論都被選在里面了?！?王歡：《使我們理解他》，《讀書》1984年第10期。5卷的篇幅塑造了沈從文不同側(cè)面，無怪有人驚呼：“《沈從文選集》5大卷，堂皇富麗，美哉美哉……見了如此印刷絕美的新善本，愛書諸君，誰不解囊速購、唯恐不及呢……似此善本新書，得到讀者好評并相爭購，那是自然的。”*陳正寬：《多出新善本》，《讀書》1984年第11期。這種措辭雖然有廣告之嫌，但也足見這套“選集”在當(dāng)時對于促進“沈從文熱”所起的作用。如果這位喜歡善本的人看到另外一套“文集”，恐怕就更加要“驚呼”了。從1982年開始，三聯(lián)書店香港分店和花城出版社便開始合作出版12卷本的《沈從文文集》，最終于1984年全部出齊。這套由邵華強和凌宇編選的“文集”以沈從文的舊文集為藍本，幾乎收入了解放前出版的所有作品，僅有一小部分以“存目”方式未刊。1-8卷為“小說”，收入幾乎全部小說；9-10卷為“散文、詩”收入了散文和第一次以文集方式出版的詩作；11-12卷為“理論”，收入相關(guān)文學(xué)論文和雜論。1985年《光明日報》的一篇專訪中就有了相關(guān)的介紹，“《沈從文文集》12卷本，全卷約400萬字，收集了他半個世紀(jì)來創(chuàng)作的中篇小說、短篇小說、文藝論文和散文、雜考”。*鄭笑楓：《堅實地站在中華大地上——訪著名老作家沈從文》，《光明日報》1985年12月19日，第1版。在“文集”出版之初，辛笛便撰文做了相應(yīng)的介紹，說沈從文的作品“文筆清新、婉麗，有詩情，有風(fēng)致，而且不乏歷史地理方面的知識”。*辛笛：《從郁達夫和沈從文兩文集談起》，《讀書》1982年第5期。也正是這部文集的稿費，讓沈從文做成另外一件促進沈從文熱的事情：“聞名海外的中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員、作家沈從文……將《沈從文文集》一書稿費9700余元連同余款合計一萬元寄贈家鄉(xiāng)……修建一座圖書館?！?記者：《沈老捐款1萬元修建家鄉(xiāng)圖書館》，《圖書館》1983年第4期。

在作品出版方面，還應(yīng)提到《中國古代服飾研究》。該書出版一波三折，經(jīng)歷了“文革”中的被毀、1977年后的修改增補，直至1979年1月書稿整理完成。因北京輕工業(yè)出版社準(zhǔn)備聯(lián)合日本的講談社合作出版，遭到沈從文的否定也“未能按原計劃出版”。*吳世勇：《沈從文年譜》，第567頁，天津，天津人民出版社，2006。此后，在香港商務(wù)印書館總編輯李祖澤的奔忙之下，《中國古代服飾研究》終于于1981年9月由香港商務(wù)印書館出版?！皶霭婧髢蓚€月，臺北龍?zhí)锍霭嫔缇鸵?6開本分兩冊翻印……12月，中國社科院以《要報》形式向中央和國務(wù)院報告《中國古代服飾研究》的出版情況?！?張新穎：《沈從文的后半生：1948-1988》，第312-313頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2014。并且“很快受到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視，歐美來人洽談以英、法、德文出版……此后，我國領(lǐng)導(dǎo)人出訪美國和日本，還以這本書作為贈送對方國家元首的禮物。”*吳世勇：《沈從文年譜》，第615頁，天津，天津人民出版社，2006。這本書使沈從文收獲了巨大的榮譽，且改變了人們對于沈從文的偏見，即“小學(xué)未畢業(yè)”就寫作逐漸被“專家學(xué)者”所取代。這一時期報刊對“沈從文熱”也起到了推波助瀾的作用。*1980年《花城》第5期在“作家之頁”中集中刊發(fā)了沈從文的舊體詩《擬詠懷詩(外一首)》、黃永玉的《太陽下的風(fēng)景——沈從文與我》、黃苗子的《生命之火長明》、金介甫的《給沈從文的一封信》、朱光潛的《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》和沈從文手訂的《從文習(xí)作簡目》。1980年11月7日《光明日報》第二版刊出了記者賈樹枚的專訪《“永遠地擁抱自己的工作不放”——訪著名文學(xué)家、古文物學(xué)家沈從文》。1982年7月《安徽文學(xué)》以專輯《沈從文詩稿》為題刊發(fā)了寫于建國之后的舊體詩，并塑造了一個“從未遠離的沈從文”的形象，包括《匡廬詩草》2首，寫于1961年；《郁林詩草》7首，寫于1963年；《七十歲生日感事》3首，寫于1971年；《京門雜詠》2首，寫于1973年。1982年2月《長江》發(fā)表了重校后的《長河》。香港的《廣角鏡》于1980年發(fā)表沈從文的《一個無法投遞的信件》，1981年發(fā)表詩歌兩首?！缎挛膶W(xué)史料》這一時期也編發(fā)了大量沈從文寫的回憶錄(《憶翔鶴》)、附記等。1985年《光明日報》更是以頭版頭條大篇幅地報道了沈從文。

五、一樁公案、兩場爭鳴與兩部電影

“就在沈從文越來越受到關(guān)注，他的文學(xué)將要從歷史嚴(yán)酷的沉埋中破土重生的時候，突然發(fā)生了一件‘費解’的事。”*張新穎：《沈從文的后半生：1948-1988》，第293頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2014。在一封給徐遲的信中，沈從文先介紹了自己被重新發(fā)掘的事實，又話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然還有‘反面’的，也值得欣賞，即《詩刊》3月份上中國‘最偉大女作家’罵我的文章，不僅出人意外，也為我料想不到。真像過去魯迅所說：‘冷不防從背后殺來一刀’，狠得可怕！乍一看來，用心極深，措辭極險。但是略加分析，則使人發(fā)笑，特別是有人問及她這文章用意時，她支吾其詞，答非所問，無從正面作出回答……可料想不到，為了恢復(fù)她的‘天下第一’地位，卻別出心裁，用朋友來‘開刀祭旗’，似乎以為如此一來，我就真正成了‘市儈’，也就再無別的人提出不同意見。”如此義憤填膺，卻在信中表示，“我絕對不會和她爭是非”。*沈從文：《沈從文致徐遲》，《長江文藝》1989年第1期。沈從文信中所謂的“最偉大女作家”就是丁玲，所說的“用朋友來開刀祭旗”就是丁玲發(fā)表于1980年第3期《詩刊》上的《也頻與革命》一文。在這篇文章中，丁玲以指責(zé)的口吻敘述道，“四五個月前，有人送了《記丁玲》這樣一部書給我……最近我翻看了一下，原來這是一部編得很拙劣的‘小說’……作者在書中提到胡也頻和我與革命的關(guān)系時，毫無顧忌，信筆編撰……胡言亂語，連篇累牘，不僅暴露了作者對革命的無知、無情，而且顯示了作者十分自得于自己對革命者的歪曲和嘲弄?！痹谖恼陆Y(jié)尾處指出，“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高岸上品評在波濤洶涌中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士是無法理解他的。這種人的面孔，內(nèi)心，我們在幾十年的生活經(jīng)歷和數(shù)千年的文學(xué)遺產(chǎn)中見過不少，是不足為奇的?！?丁玲：《也頻與革命》，《詩刊》1980年第3期。此后相關(guān)人等公開了信件，使得這場文壇公案一直持續(xù)到1990年代初。*這其中包括：徐遲和周建強公開的沈從文給他們的信件，邵燕祥的《負疚的懷念》、周建強的《記沈老給我信的前后》以及周良沛的《也談所謂的丁、沈“文壇公案”——與周建強先生商榷》、陳漱渝的《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》，直至1992年出版的《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》，這一段公案都是為人津津樂道的文壇往事。

這場文壇公案不久，關(guān)于沈從文作品的兩場爭鳴又接連上演。1983年8月《洞庭湖》第4期上，集中推出了一組討論沈從文小說《雨后》的文章，爭鳴的主題是“色情與愛情”。建國初期，郭沫若發(fā)表的《斥反動文藝》明確將沈從文指認為“桃紅色作家”，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”。*郭沫若：《斥反動文藝》，《郭沫若全集》(第16卷)，第288頁，北京，人民文學(xué)出版社，1989。編者似乎要突出一種對立來，第一篇文章所采取的觀點幾乎和郭沫若一樣，認為沈從文作品中那些“描寫色情，甚至是性生活、奸尸一類污穢行為的作品”，“顯然是益少害多的”，“更重要的是，給當(dāng)今的文學(xué)評論界和文藝創(chuàng)作思想造成了混亂！”*鄧丁波：《是色情還是愛情——從沈從文的〈雨后〉等文談開去》，《洞庭湖》1983年第4期。第二篇文章則站在幾乎完全相反的立場上，認為“沈先生以誠摯的心，帶著淡淡的哀愁，誨人醒悟靈魂中的獸性，從而剔除它，把人與獸的距離拉得更遠一點”。*英武：《拉開人與獸的距離——試評沈從文先生的〈雨后〉》，《洞庭湖》1983年第4期?！抖赐ズ吩诋?dāng)年的第6期中再一次集中刊發(fā)了兩篇文章和兩封讀者來信。第一篇文章認為，《雨后》這篇小說確實是一個“沒有彩虹的雨后”，它“所表現(xiàn)的終究只是一次并不高雅的性愛，題材略顯單薄，人物性格也不夠豐滿”。*凌煙：《一個沒有彩虹的雨后》，《洞庭湖》1983年第6期。第二篇文章則徑直將《雨后》定位在“毒化青年的篇章”。*焦付義：《〈雨后〉是毒化青年的篇章——兼與英武同志商榷》，《洞庭湖》1983年第6期。緊接著的兩位讀者來信，一個強調(diào)“衡量文藝作品的兩個標(biāo)準(zhǔn)”，一個強調(diào)“《雨后》是一篇色情小說，其社會影響必害多益少”。并且質(zhì)問雜志社，“很多文字健康清新的小說不向讀者介紹，為什么偏偏介紹這種內(nèi)容不健康的過時之作？”*非琴、張兵：《來搞摘登》，《洞庭湖》1983年第6期。翌年第一期，雜志草草地結(jié)束了爭鳴。其中，“座談討論紀(jì)要”認為“《雨后》就是活生生的《春宮圖》”，“叫人看了惡心”。主編則表示：“近兩年文藝界有一股‘沈從文熱’，爭相發(fā)表沈的舊作，評價文章中一片贊譽之聲。這股所謂的‘沈從文熱’不正常?！彼员阌羞@樣一場爭鳴，借以看清沈從文作品所帶有的“污染”①《洞庭湖》雜志社：《沈從文〈雨后〉等作品座談討論紀(jì)要》，《洞庭湖》1984年第1期。作用?！熬庉嫴俊钡奈恼?，認為沈從文被當(dāng)作“熱門貨”是“不分好歹優(yōu)劣，一味言過其實地頌揚，廉價地不負責(zé)任地吹捧！甚至有的把沈從文抬到九天云霄，有意無意地貶低魯迅、郭沫若、茅盾等偉大的文學(xué)家……西方的文學(xué)家、評論界也推波助瀾地加入了這一場‘吹奏’”，這種不正常的現(xiàn)象，需要“澆上一瓢冷水”，而此次的爭鳴的目的就是“對沈從文作品要恰如其分的評價”。②本刊編輯部：《對沈從文的作品要恰如其分的評價》，《洞庭湖》1984年第1期。之后《書林》則發(fā)起了如何評價《邊城》的爭鳴。爭鳴的文章有認為《邊城》“藝術(shù)上有較高的成就，思想上則有較大的局限性”，雖然“是一部風(fēng)格獨特的小說”，但“不是一部革命現(xiàn)實主義的小說，它缺少深廣的社會內(nèi)容和深刻的社會主題”。③張德林：《怎樣評價〈邊城〉》，《書林》1984年第1期。也有以重提“民族性”的方式來肯定《邊城》的價值，認為這篇小說具有“民族性方面的意義，更具有了文學(xué)化石的價值”。④宋耀良：《略談〈邊城〉的民族性》，《書林》1984年第1期。許子?xùn)|從“心理表現(xiàn)手法”上“氛圍”的營造、“捕捉心理的反常波動”與“注意無意識心理的動作化和精細化”⑤許子?xùn)|：《我看〈邊城〉的心理描寫》，《書林》1984年第1期。三個方面，肯定這篇小說。第三篇爭鳴文章從分析小說的“環(huán)境”“人物”入手，認為“《邊城》并不是一篇現(xiàn)實主義的作品，它反映的世界……是作者頭腦中的理想世界”。⑥徐葆煜：《〈邊城〉不是現(xiàn)實主義的作品》，《書林》1984年第1期。

與文壇公案、爭鳴相比，讓沈從文家喻戶曉的是對其作品的電影改編。早在1952年，香港便上映了改編自《邊城》的電影《翠翠》，且取得了票房上的成功。1980年1月在給徐盈的信中，沈從文就提到上海電影制片廠的徐昌霖“擬把我四十五六年前早已過時舊作，試改成電影”。⑦沈從文：《沈從文全集》(第26卷)，第3、136頁，太原，北岳文藝出版社，2001。當(dāng)年8月6日在給龍海清的信中，沈從文提到“上面計劃已通過，惟劇本內(nèi)容可能還待商討”。⑧沈從文：《沈從文全集》(第26卷)，第3、136頁，太原，北岳文藝出版社，2001。此后正是因為在劇本上沈從文與導(dǎo)演的意見相差太大，最終不了了之。1983年2月，女作家姚云和李雋培改編出了新劇本，最終這個劇本獲得各方的同意，進入具體的拍攝籌備階段。同年“8月9日，由姚云、李雋培改編，凌子風(fēng)導(dǎo)演，北京電影制片廠攝制的電影《邊城》開拍?！雹釁鞘烙拢骸渡驈奈哪曜V》，第641頁，天津，天津人民出版社，2006。消息一出，立刻成為當(dāng)年文化界的熱點話題，《藝術(shù)世界》《大眾電影》《語文學(xué)習(xí)》《電影創(chuàng)作》等刊物就《邊城》及其改編發(fā)表了大量的文章。電影最終于1984年10月拍攝完成，1985年正式公映。緊接著，1985年作家張弦準(zhǔn)備將《蕭蕭》改編為電影，并最終于1986年上映，取名《湘女瀟瀟》。由兩部電影的改編，尤其是《邊城》的改編，讓“沈從文熱”達到了其發(fā)展的頂點，借由媒體廣為傳播，成為1980年代初文學(xué)景觀中較為熱鬧的景色。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

謝尚發(fā)，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生。