于瑞華 張 聯(lián)

?

文學(xué)翻譯與作品域外影響力

于瑞華 張 聯(lián)

法國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家安德列·馬爾羅對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的評(píng)述同樣適用于文學(xué)作品，直到19世紀(jì)，名作是以一種“獨(dú)自”存在，意義明確的方式被理想化地描繪著。進(jìn)入20世紀(jì)這個(gè)翻譯的時(shí)代，文學(xué)作品化身在不同風(fēng)貌的相似中，構(gòu)成一個(gè)整體，翻譯的創(chuàng)造性力量制造出反饋與回聲，連續(xù)統(tǒng)一的影響力放大了文學(xué)的疆域，為文學(xué)的現(xiàn)代定義再添新聲。

文學(xué)翻譯家以讀者眼光看出樂(lè)趣，以研究者身份發(fā)現(xiàn)門(mén)道，以創(chuàng)作者靈感為導(dǎo)引進(jìn)出于原文精神世界，三者合一的全身心浸潤(rùn)，把另一種風(fēng)貌的見(jiàn)識(shí)思考和情感心路領(lǐng)回到自家園中。翻譯家對(duì)域外原著經(jīng)由理解喜愛(ài)，深潛詠懷，專(zhuān)注揣摩，精當(dāng)傳達(dá)等階段，“別求新聲于異邦”，使譯作成為譯入語(yǔ)文學(xué)家庭中的寶貝，其不確定、可修改、能商榷的開(kāi)放品格將眾多參與模式推上前臺(tái)，現(xiàn)代意味的翻譯文學(xué)與本土文學(xué)傳統(tǒng)交融消長(zhǎng)，互為映照。

世界文學(xué)的源流與啟示

1827年，歌德同愛(ài)克曼談話(huà)時(shí)，在先后提及民族文學(xué)和外國(guó)文學(xué)之間，斷言“世界文學(xué)的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨”。他探求奠定世界文學(xué)基礎(chǔ)的方法、手段，并率先身體力行。他勸勉人們實(shí)踐世界文學(xué)的方法，首先是翻譯活動(dòng)?！叭魺o(wú)翻譯，世界文學(xué)便無(wú)以確立，因?yàn)楣庥性鞫患臃g，那么此種文學(xué)既不能流傳世界，也不能扎根國(guó)外?！?〔日〕大冢幸男：《比較文學(xué)原理》，第25頁(yè)，陳秋峰、楊國(guó)華譯，西安，陜西人民出版社，1985。歌德的翻譯，涉及歐洲十余種語(yǔ)言。如果不了解其他語(yǔ)言的文學(xué)，就沒(méi)有辦法獲得世界文學(xué)的視野。同年，法國(guó)學(xué)者維爾曼于巴黎大學(xué)開(kāi)設(shè)講座標(biāo)志著比較文學(xué)的誕生，首次以突破國(guó)家和民族界限為存在前提，世界性文學(xué)的交流與反思走向自覺(jué)。1886年，英國(guó)波斯奈特在《比較文學(xué)》一書(shū)中提出世界文學(xué)多元起源，認(rèn)為世界文學(xué)起源自四大文明古國(guó)，他們各自生長(zhǎng)，不存在影響關(guān)系。1948年，德國(guó)作家赫爾曼·黑塞撰寫(xiě)長(zhǎng)文《如何閱讀世界文學(xué)》，在描述了本國(guó)作家以及歐洲意大利文學(xué)，古印度、古巴比倫等東方文學(xué)后，又提及中國(guó)的諸多作品，《論語(yǔ)》《莊子》《孟子》，抒情詩(shī)喜劇短篇小說(shuō)，希冀從中彈撥出全人類(lèi)文學(xué)的基本和音。影響的普及程度，代表性接受人物，是昔日度量民族文學(xué)之世界性的兩大指標(biāo)。大量涌現(xiàn)的翻譯文學(xué)沖決國(guó)家、民族、種族等限制，越界跨文化交流，影響外部并改變自身。當(dāng)然，像英國(guó)還抱有著即時(shí)共享世界英語(yǔ)文學(xué)的幻想，1964年利茲大學(xué)召開(kāi)第一屆英聯(lián)邦文學(xué)大會(huì)，接著成立相關(guān)協(xié)會(huì)，創(chuàng)辦雜志，把亞非眾多國(guó)家，包括加拿大、澳大利亞、新西蘭等50多個(gè)國(guó)家地區(qū)都納入其視野，1988年又推出英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)。新西蘭批評(píng)家馬克·威廉姆1989年發(fā)表文章，建議棄用如下的概念和稱(chēng)謂：英聯(lián)邦文學(xué)、后殖民文學(xué)、用英語(yǔ)寫(xiě)作的世界文學(xué)等。帶有特殊限定的名詞，已經(jīng)不能完整表現(xiàn)英語(yǔ)文學(xué)的變化，以前中心、傳統(tǒng)、民族、種族等標(biāo)準(zhǔn)和范圍應(yīng)該由更為廣泛的跨越與流布所取代，固有的時(shí)空無(wú)法表達(dá)如今跨文化交流背景和文化多元的現(xiàn)實(shí)。*Edited by Gonter H·Lenz，《erc.American studies in Germany，European Contexts and Inter Cultural Relations》，P206，StMartin’s Press，1995。哈佛大學(xué)大衛(wèi)·達(dá)姆羅什在2003年出版的《什么是世界文學(xué)》一書(shū)中，以三重遞進(jìn)來(lái)概括世界文學(xué)：世界文學(xué)是對(duì)民族文學(xué)的省略式折射；是因翻譯而增色得益的作品；作為一種閱讀模式，是一種從自身所處時(shí)空抽離，以超然姿態(tài)進(jìn)入許多別樣天地的方式，一系列一成不變的大套經(jīng)典文本，并非是世界文學(xué)。*Damrosch david：《What Is World Literature》，P281，Princeton University Press，2003。其中第二句話(huà)堪稱(chēng)解紐，是把握當(dāng)下世界文學(xué)格局的關(guān)鍵，翻譯是民族文學(xué)步入世界文學(xué)領(lǐng)域時(shí)必須穿越最重要介質(zhì)。文學(xué)如何既是本土的，又是世界的？混雜、共生的文化使得譯本生機(jī)勃勃，在廣闊時(shí)空下贏得不同語(yǔ)言操習(xí)者的關(guān)注，沒(méi)有翻譯，就沒(méi)有世界文學(xué)；沒(méi)有比較，文學(xué)甚至無(wú)所依憑。各民族文學(xué)匯聚在世界文壇視域下，國(guó)土疆界之分愈發(fā)可以忽略，語(yǔ)言文化的溝通交流藉助翻譯置頂。譯作誕生后，交流融合，比較異同，在新的語(yǔ)言環(huán)境里，在新的文化背景中，擁有了相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)生命，優(yōu)秀翻譯作品被視作本國(guó)文學(xué)的有機(jī)組成順理成章。著眼文學(xué)的系統(tǒng)功能，創(chuàng)作與翻譯既無(wú)從區(qū)分，也無(wú)需劃界。蘇聯(lián)美學(xué)家莫·卡岡把翻譯藝術(shù)視作書(shū)面文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立品種，翻譯的廣泛運(yùn)用使得書(shū)面文學(xué)每部作品成為確切詞義上的全人類(lèi)共同財(cái)富。各民族創(chuàng)造的文學(xué)杰作，以潛在暗合、約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)體式被推舉為大家的公用品。理論推理也得到現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，某些作品的譯作甚至比原著發(fā)行得多，影響得廣。達(dá)姆羅什把世界文學(xué)定義為離開(kāi)起源地，穿越時(shí)空，以源語(yǔ)言或通過(guò)翻譯在世界范圍流通的文學(xué)作品。學(xué)術(shù)界普遍公認(rèn)了如此概括。“譯文是從原著衍生出來(lái)的——更多地來(lái)自于原著的‘來(lái)生’(afterlife)，而不是‘此生’(life)，……譯文標(biāo)志著作品生命的延續(xù)。在其后一代又一代讀者中潛在的不朽‘來(lái)生’。如果藝術(shù)作品最終能證明這一點(diǎn)，那就叫作聲譽(yù)?！?〔德〕本雅明：《翻譯家的任務(wù)》，第118、119頁(yè)，喬向東譯，孫冰編譯《本雅明：作品與畫(huà)像》，上海，文匯出版社，1999。聲譽(yù)靠實(shí)力作基礎(chǔ)，雙重署名的文本兼顧而非俯就，文學(xué)的域化消化自有道理。

2001年德國(guó)學(xué)者格爾諾林·伯梅提出“審美經(jīng)濟(jì)”，文學(xué)作品中的氛圍、情調(diào)、夢(mèng)境、想象等等，尤其適宜于跨界消費(fèi)者的參與和接受。斯坦福大學(xué)教授莫萊蒂2005年發(fā)表《進(jìn)化、世界體系、世界文學(xué)》一文，認(rèn)為世界文學(xué)這個(gè)存在了近兩個(gè)世紀(jì)的術(shù)語(yǔ)，表示兩種不同的世界文學(xué)。一是彼此獨(dú)立、作為共時(shí)性“拼圖”的“地方文化”文學(xué)；另一種則由世界文學(xué)的市場(chǎng)和交易關(guān)系推動(dòng)而成。兩者之間的動(dòng)態(tài)平衡，并行不悖，不可偏廢。18世紀(jì)后的“第二種世界文學(xué)(我更傾向于稱(chēng)之為世界文學(xué)體系)由國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)整合為統(tǒng)一整體；表現(xiàn)出不斷發(fā)展、時(shí)而令人驚嘆的相似性；聚合是其主要變化機(jī)制；對(duì)其最好的理論詮釋是(某些形式的)世界體系分析?！?〔美〕大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、陳永國(guó)等主編，《新方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)讀本》，第249頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2010。美國(guó)學(xué)者金介甫評(píng)述當(dāng)代中國(guó)文學(xué)50年來(lái)英譯本時(shí)，引用普遍關(guān)注的擔(dān)心是：翻譯質(zhì)量影響了中國(guó)文學(xué)的地位，影響了中國(guó)作家的聲譽(yù)以及中文寫(xiě)作的特質(zhì)。除了翻譯上的問(wèn)題，與花費(fèi)大量精力把外國(guó)文學(xué)翻譯成中文相比，很少把中國(guó)文學(xué)翻譯成非常流暢的、可讀的、能夠達(dá)到出版水平的外語(yǔ)。王寧教授總結(jié)兩條原因影響了中國(guó)文學(xué)的世界地位。一是西方世界的東方主義長(zhǎng)期占據(jù)世界比較文學(xué)的重要地位，另外是過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)的綜合國(guó)力不是很高。有識(shí)之士的明示和總結(jié)，是中國(guó)文學(xué)世界旅程的警戒線(xiàn)與方向標(biāo)。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在翻譯創(chuàng)作互動(dòng)中立足世界

每個(gè)作家都應(yīng)把一部分精力用于翻譯，先取其熟悉的語(yǔ)言里有所感受的好作品來(lái)譯，以此來(lái)充實(shí)本國(guó)的文學(xué)。紀(jì)德翻譯莎士比亞之后感慨道，“只有在接觸外語(yǔ)時(shí)，我們才意識(shí)到本國(guó)語(yǔ)言的缺陷，因此，只會(huì)法語(yǔ)的法國(guó)人是看不到缺陷的?！蹦刚Z(yǔ)與外語(yǔ)文學(xué)的碰撞，以入局的角度察看別樣，發(fā)現(xiàn)新世界，形成新觀點(diǎn)，會(huì)大大裨益于自身。胡適在《白話(huà)文學(xué)史》中高揚(yáng)翻譯文學(xué)，贊嘆其“給中國(guó)文學(xué)史開(kāi)了無(wú)窮新意境，創(chuàng)了不少新文體，添了無(wú)數(shù)新材料”。1933年王哲甫在《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中為翻譯文學(xué)專(zhuān)列一章，評(píng)述著名翻譯家及代表性作品。德國(guó)翻譯家諾瓦利斯說(shuō)到本國(guó)翻譯傳統(tǒng)，“因?yàn)閹缀鯖](méi)有一個(gè)重要的德國(guó)作家不做翻譯，也幾乎沒(méi)有一個(gè)重要的德國(guó)作家不為他們的翻譯作品感到自豪，就像他們對(duì)自己的創(chuàng)作感到自豪一樣?！?郭建中：《當(dāng)代美日翻譯理論》，第27頁(yè)，武漢，湖北教育出版社，2000。五四運(yùn)動(dòng)前后，一批先行者投身于創(chuàng)作與翻譯，讓世人了解到中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的風(fēng)采，為后人留下了范本。周氏兄弟在日本翻譯《域外小說(shuō)集》，馮至翻譯創(chuàng)作十四行詩(shī)使之成為新文學(xué)有機(jī)組成，趙樸初熱心于創(chuàng)作漢文俳句，林語(yǔ)堂創(chuàng)作、翻譯英文作品近40種，《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》等久居暢銷(xiāo)榜，溝通中西的實(shí)力逢上好機(jī)遇。斯諾翻譯現(xiàn)代短篇小說(shuō)集《活的中國(guó)》，艾克登和陳世驤合譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》都是當(dāng)時(shí)中外人士合作的結(jié)果。戴望舒在法國(guó)把中短篇小說(shuō)譯成法文，如丁玲的《火》，經(jīng)過(guò)法國(guó)青年作家艾瓊伯加工介紹，發(fā)表在法共文學(xué)刊物《公社》上。梁宗岱在索爾邦大學(xué)的同學(xué)回憶其用中文朗頌瓦萊里《水仙辭》，“他使用一種跳躍的聲音，抑揚(yáng)頓挫，清脆奇異，像鈴聲顫抖，穿透出一種青檸檬的微妙酸味?！?《書(shū)城》，2012年第9期，第54頁(yè)。具體內(nèi)容、思維方式、特有格律，譯詩(shī)的三個(gè)境界呼之欲出；視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，鑒賞的三重節(jié)奏拾級(jí)而上。葉公超譯學(xué)生卞之琳抗戰(zhàn)小說(shuō)《紅褲子》，由燕卜蓀介紹到英國(guó)《人生與文章》登載。李健吾翻譯老師王文顯英文劇本《委曲求全》《北京政變》，在北平上海先后上演。邵洵美與美國(guó)作家項(xiàng)美麗合辦刊物，共同創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，合作翻譯《邊城》。美國(guó)記者伊羅生在中國(guó)左翼文化界活躍了5年，30年代編譯魯迅等選輯的小說(shuō)集《草鞋腳》，直到1974年才在麻省理工學(xué)院出版。*董樂(lè)山：《文化的誤讀》，第44-46頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997。中國(guó)現(xiàn)代作品英譯最多的作家是老舍。9部長(zhǎng)篇，包括未完成的《小人物自傳》，共計(jì)20個(gè)版本。老舍先生1941年撰文分析自己創(chuàng)作中的語(yǔ)言使用，在學(xué)習(xí)了英語(yǔ)、拉丁文、法文之后，把英語(yǔ)和漢語(yǔ)來(lái)作比較，這兩種語(yǔ)言的簡(jiǎn)單，不是語(yǔ)言的退化而恰恰是語(yǔ)言的進(jìn)步。從“基本英語(yǔ)”對(duì)文藝經(jīng)典杰作的改寫(xiě)中，他獲得了更大膽量，敢于“脫去華艷的衣衫”，“露出文字的裸體美來(lái)”。《駱駝祥子》1945年紐約出版第一個(gè)版本，后來(lái)共計(jì)五個(gè)英譯本，只有外文社1987年一個(gè)境內(nèi)版本，在美國(guó)銷(xiāo)售累計(jì)百萬(wàn)冊(cè)。其他還包括中篇4部、戲劇5部、散文8篇、短篇34篇，最早出現(xiàn)在1938年。*李越：《老舍作品英譯研究》第263-271頁(yè)，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013。1946年老舍赴美國(guó)講學(xué)交流，“聽(tīng)說(shuō)彼邦人士都把他當(dāng)作中國(guó)的馬克·吐溫看待，不錯(cuò)，老舍的幽默可與馬克·吐溫媲美，不過(guò)老舍在中國(guó)國(guó)內(nèi)還獲得普遍的尊敬，馬克·吐溫是直到死后，這才為美國(guó)文化界所認(rèn)識(shí)，所推重的。”*唐弢著：《晦庵書(shū)話(huà)》，第442頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007。德國(guó)洪堡大學(xué)亞洲學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)組梅薏華教授和她的團(tuán)隊(duì)，20世紀(jì)七八十年代翻譯過(guò)老舍的《駱駝祥子》和《離婚》《二馬》等。尹虹博士和她丈夫在老舍家人的幫助下，經(jīng)過(guò)五六年時(shí)間，1998年在瑞士聯(lián)合出版社推出德語(yǔ)本《四世同堂》，后來(lái)收入“20世紀(jì)現(xiàn)代世界文學(xué)100部佳”作叢書(shū)。

夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在西方的影響是開(kāi)創(chuàng)性的，里程碑式的，為了讓國(guó)外讀者理解非西方文學(xué)，往往需要以比較的方法將其置于可理解背景之中。美國(guó)大學(xué)直到20世紀(jì)90年代初，比較文學(xué)系參照的英文版作品，最新也是半世紀(jì)之前的張愛(ài)玲《金鎖記》和錢(qián)鐘書(shū)《圍城》。雖然兩人在焦點(diǎn)、語(yǔ)氣上明顯不同，但兩人之間有若干相似之處?！霸趧?chuàng)作上都脫離了民族主義論述的主流，也都采取一種冷峻、諷刺的角度來(lái)看待婚姻?！薄岸紝?duì)作為社會(huì)動(dòng)物的男女有深入的剖析?！?〔美〕孫康宜等主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史.下卷.1375-1949》，第645頁(yè)，劉倩等譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013。60年代以降，女性主義思潮漸成氣候，多麗絲·萊辛的《金色筆記》被視作女性獨(dú)立教科書(shū)，有研究者將楊格、萊辛等多位女性小說(shuō)家與張愛(ài)玲作了比較，分析主人公自立謹(jǐn)慎的選擇，在找尋新的生活方式、確定追求的目標(biāo)中走向成熟自信，擺脫浪漫空想，重新發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值和生活的意義。*陳炳良：《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)論集》，第67、68頁(yè)，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1983。王德威替張愛(ài)玲算過(guò)一筆賬，24年中她自己執(zhí)筆來(lái)回譯寫(xiě)改動(dòng)，從《金鎖記》到《怨女》，同一部書(shū)制造出6個(gè)不同的中英文版本。趙毅衡認(rèn)為，“能做到了讓中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的最佳水平‘取齊’，在本世紀(jì)上半期，只有兩個(gè)人：30年代作家卞之琳，40年代的張愛(ài)玲?！?趙毅衡：《倫敦浪了起來(lái)》，第133頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2002。雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換并不是那么輕而易舉，正如加州大學(xué)教授張英進(jìn)的追問(wèn)，“是什么使得張愛(ài)玲的作品沒(méi)有資格生長(zhǎng)在世界文學(xué)，少為人知？”他斷定張愛(ài)玲的價(jià)值還須經(jīng)過(guò)評(píng)估和凸顯，在更寬闊的話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域里再生意義?！秶恰酚擅绹?guó)學(xué)者杰妮·凱利與華裔學(xué)者茅國(guó)權(quán)合譯，1979年印第安納大學(xué)出版社印行。出版之前，社長(zhǎng)派人到芝加哥，與正在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的錢(qián)鐘書(shū)接洽，請(qǐng)他看譯本“引言”，錢(qián)鐘書(shū)“只看了有關(guān)身世的部分，有些是不知哪里來(lái)的‘神話(huà)’，刪去或改正了”。后來(lái)又相繼推出俄、德、法等譯本，作者在日譯本序中對(duì)荒井先生“文革”中錯(cuò)聽(tīng)自己死訊，以悼念的深情開(kāi)始翻譯亡友作品感慨系之，相信荒井先生和中島夫婦的譯筆會(huì)讓原著“在日語(yǔ)里脫去凡胎、換成仙體”。在德譯本前言中，特別提及精細(xì)的莫妮克博士，“指出了誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的一些印刷錯(cuò)誤，以及糊涂失察的一個(gè)敘事破綻?！?錢(qián)鐘書(shū)：《錢(qián)鐘書(shū)散文》，第555、444-448頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，1997。原文與譯作互證，再由作家和譯者共同提高，這樣的幸運(yùn)可遇不可求。中國(guó)文學(xué)界需要這樣一位并不十分多產(chǎn)但卻以一部作品奠定其地位的文學(xué)大師。2005年，《圍城》英譯本入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)。除了錢(qián)鐘書(shū)，還有魯迅、張愛(ài)玲、麥家3位中國(guó)作家作品收錄此文庫(kù)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在國(guó)外的譯介傳播，如韓少功《馬橋詞典》英文版問(wèn)世后，西方各大報(bào)刊密集登載書(shū)評(píng)、短論，關(guān)注其中國(guó)特色和中國(guó)內(nèi)涵。英譯者朱麗婭·拉芙爾把其敘事方法追溯到筆記體，并與《尤利西斯》《唐璜》《巨人傳》《高干大》等名篇比較。*姜智芹：《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)在國(guó)外的傳播與研究》，第207-211、277、283頁(yè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，2011。三年內(nèi)相繼由知名出版機(jī)構(gòu)推出，獲得第三屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。余華《兄弟》外譯出版后，法語(yǔ)媒體將作家比附為拉伯雷，英語(yǔ)媒體則拿狄更斯來(lái)相互對(duì)照。莫言獲諾獎(jiǎng)之前訪(fǎng)問(wèn)西班牙，已被標(biāo)簽為中國(guó)的“新卡夫卡”。余華、王安憶等相繼成為《不列顛年度事件圖書(shū)》中國(guó)文學(xué)的代表作家。蘭登書(shū)屋出版了余華5本書(shū)，還有兩本即將推出。企鵝集團(tuán)從2005年10萬(wàn)美元買(mǎi)下英文版權(quán)到2008年出版《狼圖騰》，不斷創(chuàng)造新聞和文化事件，單講葛浩文的翻譯，他看過(guò)一兩章后開(kāi)始急就章，一邊翻，一邊讀。按照他秉承的閱讀、批評(píng)(闡釋)、創(chuàng)造性寫(xiě)作過(guò)程，經(jīng)作者同意，照顧英語(yǔ)讀者閱讀習(xí)慣，葛浩文刪去了部分議論和非小說(shuō)性文字，適當(dāng)改寫(xiě)原著，增強(qiáng)了故事性?！案鶕?jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)的作家都能容忍自己的作品在翻譯時(shí)被改寫(xiě)——因?yàn)轱@然，改寫(xiě)是翻譯的本質(zhì)?！?〔美〕布萊德雷·溫特頓著，崔婷譯：《當(dāng)詞語(yǔ)超越含義之時(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第4期。900多家海外圖書(shū)館入藏此書(shū)英文版，位居近年來(lái)中國(guó)文學(xué)譯作在世界圖書(shū)館收藏排列第一名。電影播出前后的一個(gè)月內(nèi)，此書(shū)中文版僅在中國(guó)大陸地區(qū)的銷(xiāo)售，就增加了20倍。顧彬把葛浩文刪改、拆卸、重組的過(guò)程看作是作者愿意、讀者喜好、市場(chǎng)需求、編輯建議、譯者專(zhuān)業(yè)判斷間的平衡，按照西方的接受去翻譯，事實(shí)上，“德國(guó)某一個(gè)出版社發(fā)現(xiàn)葛浩文在美國(guó)翻譯出版過(guò)某一個(gè)中國(guó)作家的小說(shuō)后，就會(huì)馬上決定在德國(guó)出版他的小說(shuō)，然后就會(huì)買(mǎi)下這本書(shū)的版權(quán)。……他們會(huì)找德文非常好但不懂中文的翻譯家，讓他們從葛浩文的英譯本把中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)轉(zhuǎn)譯成德文?！?〔德〕顧彬：《從語(yǔ)言角度看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2009年第2期。其中的捷徑，恐怕考慮最多的還是商業(yè)原因，如何減少投入，降低風(fēng)險(xiǎn)。德國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)前主席馮·思諾介紹，中譯德成本是英譯德的10倍之多，成本過(guò)高，一般出版社不愿意翻譯中文圖書(shū)，中國(guó)大陸也極少把本社圖書(shū)譯成英文來(lái)印刷。*要力石：《謀劃出書(shū)》，第167頁(yè)，北京，新華出版社，2002。德國(guó)總理默克爾訪(fǎng)華時(shí)會(huì)見(jiàn)李洱，因?yàn)樗摹痘ㄇ弧贰妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》等書(shū)在德國(guó)的反響，默克爾把李洱小說(shuō)的德譯本作為禮物贈(zèng)送給中方領(lǐng)導(dǎo)人?！爸袊?guó)小說(shuō)節(jié)奏慢，動(dòng)作少，缺乏鮮明個(gè)性”，西方出版商和翻譯者把著眼讀者放在首要位置，認(rèn)可帶有明顯俗套加上異國(guó)情調(diào)的“簡(jiǎn)譯”、“快餐”，盡管英國(guó)企鵝出版社在泰晤士河畔搭起了蒙古包，澳大利亞企鵝社在墨爾本召開(kāi)游牧文化研討會(huì)，美國(guó)企鵝社在洛杉磯舉辦讀書(shū)演講會(huì)，但英文版《狼圖騰》估計(jì)只賣(mài)了1萬(wàn)冊(cè)。*〔德〕伯特蘭·米阿拉雷：《中國(guó)小說(shuō)閱讀在西方》，第47-49頁(yè)，《神州交流》(澳門(mén))第九卷第二期，2012年4月。葛浩文在深入理解原文的基礎(chǔ)上，將信息、情感、形象等融化在流暢自然的譯文中，“明顯有一個(gè)從原文中心向譯文本和譯文讀者傾斜的變化?！?〔德〕呂敏宏：《葛浩文小說(shuō)翻譯敘事研究》，第231-232頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011。深入理解原文，重建小說(shuō)的英文文本。反面例子中，也有惡意地篡改，無(wú)知又無(wú)畏地趨奉、迎合或刪節(jié)，很多情況下把原作“翻譯”成極端淺薄無(wú)聊，甚至是南轅北轍的低劣之作。

翻譯作品抵達(dá)世界文學(xué)語(yǔ)境的途徑

1895年，第一個(gè)具有世界文學(xué)意識(shí)的諾貝爾獎(jiǎng)在瑞典創(chuàng)立。文學(xué)獎(jiǎng)授予“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，人類(lèi)開(kāi)始思考和尋求文學(xué)的世界標(biāo)準(zhǔn)。藉助翻譯作品，廣為借鑒，深刻認(rèn)識(shí)本民族文學(xué)特質(zhì)及其在世界文學(xué)總譜系中的位置，并有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己民族文學(xué)的揚(yáng)棄和嬗變。瑞典學(xué)院終身院士，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常務(wù)秘書(shū)賀拉斯·恩達(dá)爾的觀點(diǎn)引人深思：每個(gè)民族都按自己的概念去理解勾畫(huà)世界文學(xué)，所謂中立、統(tǒng)一、共享、匯流看起來(lái)是不可能的，但是邁向世界文學(xué)共同體為大家描繪了另一圖景，它正在逐漸成形，翻譯就是它的通用語(yǔ)言。再優(yōu)秀的作品，如果沒(méi)有文學(xué)翻譯，不譯成異國(guó)語(yǔ)言，不變作異邦文學(xué)的一部分，就不會(huì)具備世界性元素供人欣賞與研判。沒(méi)有翻譯作品扮演重要角色，瑞典學(xué)院評(píng)出的諾獎(jiǎng)得主豈不都得是斯堪的那維亞人不成？

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的賀詞稱(chēng)，“莫言的獲獎(jiǎng)表明中國(guó)文學(xué)所具有的世界意義?！闭潜姸唷澳缘幕怼?，使得其作品走向世界。稱(chēng)之為“被國(guó)際化了的國(guó)際人才”，不無(wú)道理。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更名為諾貝爾翻譯獎(jiǎng)，看似戲稱(chēng)的背后，有喜有憂(yōu)。埃及學(xué)者薩博里·哈菲茲分析1988年馬哈福茲和24年后莫言的諾獎(jiǎng)，前者獲獎(jiǎng)時(shí)已77歲，國(guó)家正趨于惡化陣痛和對(duì)外關(guān)系從屬地位的屈辱中；兩人把各自的文學(xué)添加到世界文學(xué)版圖中，置于全球文化繁榮的影響下，莫言正逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，世界地位抬升，面對(duì)廣闊的前景。*引自《作家》雜志2013年第7期，第4-5頁(yè)。獲獎(jiǎng)后的莫言，對(duì)外輸出作品版權(quán)迅速達(dá)到190個(gè)版本左右。作家屢屢獲得境外獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于提振當(dāng)代文學(xué)美譽(yù)度有著不可替代的作用，代表人物如賈平凹、閻連科、李銳、蘇童、余華、畢飛宇，童書(shū)作家楊紅櫻，科幻作家劉慈欣，法律小說(shuō)作家何家泓，青春文學(xué)的韓寒等。偵探、犯罪、懸疑、動(dòng)物、少兒，類(lèi)型小說(shuō)的社會(huì)文化障礙小，更受海外市場(chǎng)歡迎。1983年，鑒于巴金多部作品在法國(guó)多次刊印，為增進(jìn)國(guó)際文學(xué)交流和中法兩國(guó)人民友誼做出了卓越貢獻(xiàn)，密特朗總統(tǒng)參加上海的授勛儀式，授予中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)勛章。各國(guó)以巴金研究為題的碩士博士論文共47篇，最早的是巴黎大學(xué)明興禮1947年以《巴金的生活和著作》獲得博士學(xué)位。2000到2009年，國(guó)外研究巴金專(zhuān)著印有8部，這還不包括僅在章節(jié)中涉及他的有關(guān)圖書(shū)。*李存光編：《巴金研究文獻(xiàn)題錄(1922—2009)》，第861-864、57、142-143、712頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。《鹿鼎記》英譯本五六年間在牛津大學(xué)出版社印行3次，也是金庸榮獲劍橋大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士的一個(gè)直接原因。王蒙的1000多萬(wàn)字作品被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言，得益于他獨(dú)特的藝術(shù)追求和探索，個(gè)人地位、魅力以及頻繁的海外出訪(fǎng)也不失為其原因。法國(guó)讀者對(duì)陸文夫《美食家》的喜愛(ài)，甚至做出一桌子酒席來(lái)陪伴它的熱銷(xiāo)。幾乎沒(méi)有翻譯腔，跟原裝語(yǔ)言寫(xiě)的一樣，于篇章考察詞義，以神情貫穿全文，這是深受異域讀者歡迎的譯介之道。

馬漢茂、金介甫、杜博妮、居里安、藍(lán)詩(shī)玲、葛浩文、劉紹銘、王德威，一批中外學(xué)者以研究、講授中國(guó)文學(xué)兼任翻譯家職責(zé)，致力于中國(guó)文學(xué)對(duì)外傳播。荷籍美國(guó)詩(shī)人漢樂(lè)逸在萊頓大學(xué)研究卞之琳詩(shī)歌獲得博士學(xué)位，德國(guó)漢學(xué)家吳漠汀以王蒙研究獲得碩士、博士學(xué)位，澳大利亞學(xué)者杜博妮近50年關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，發(fā)表SSCI期刊論文僅次于李歐梵，她總結(jié)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品英譯中的顯著問(wèn)題，過(guò)時(shí)的俚語(yǔ)、陳詞濫調(diào)、混雜的話(huà)域以及不連續(xù)的區(qū)域性用法，這些都與語(yǔ)言的更新問(wèn)題有關(guān)。*陳吉榮：《翻譯建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)形象》，第171頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012。陳建功曾現(xiàn)身說(shuō)法，小說(shuō)《鬃毛》譯成法文后，他赴巴黎參加書(shū)展，一位法語(yǔ)讀者直言相告，譯筆太老了，是他們老奶奶那輩用的語(yǔ)言，讀起來(lái)不順暢，甚至讀不懂。英國(guó)漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲用“糟糕”、“索然無(wú)味”評(píng)價(jià)某些圖書(shū)的翻譯質(zhì)量，美國(guó)金介甫也以“馬馬虎虎”、“低劣”來(lái)看待幾部譯本。*姜智芹：《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)在國(guó)外的傳播與研究》，第5-6頁(yè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社2011年版。談到翻譯的掣肘，張煒坦言好的譯者不多，因?yàn)橘|(zhì)量無(wú)法過(guò)關(guān)，20年來(lái)，他推掉的外文版本有十五六部?！白罱形缓Ｍ馊A人翻譯了《九月寓言》，我請(qǐng)專(zhuān)家看后嚇了一跳，里面的翻譯有太多誤解，所以就沒(méi)有合作?！薄拔膶W(xué)走出去不要急，它是另一種語(yǔ)言的再創(chuàng)造，不要急于出多少語(yǔ)種?！?張煒：《中國(guó)新聞出版報(bào)》2013年9月2日。很多作品由于時(shí)代文化阻隔，即使是同一國(guó)別、民族的讀者，理解起來(lái)都困難重重。斯坦福大學(xué)教授Willia A.Lyell翻譯《阿Q正傳》時(shí)用了67個(gè)腳注，哭喪杖直譯之后，再加上長(zhǎng)注來(lái)解釋這個(gè)舊社會(huì)喪禮上獨(dú)有的東西。如此翻譯，讀懂了中國(guó)文學(xué)，也會(huì)令域外受眾發(fā)現(xiàn)奧妙。

2002年，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)、人民文學(xué)出版社等聯(lián)合舉辦“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”評(píng)選，共評(píng)出6部作品，與境外文壇同頻共振，去除慣性陳見(jiàn)或簡(jiǎn)單對(duì)比，其意義不言而喻。2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家莫迪亞諾，人民文學(xué)出版社10年前曾授予其《夜半撞車(chē)》為年度最佳外國(guó)小說(shuō)，莫迪亞諾致信表達(dá)謝意。“我更愿意談?wù)勗谖耀@知這本書(shū)要被譯成中文書(shū)時(shí)的感受。我覺(jué)得很幸福?！苍S，這本書(shū)的中譯本，具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味；這種神秘和奇特正是我在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)想要賦予它的?！狈▏?guó)勒克萊齊奧2006年也以新作《烏拉尼亞》獲此獎(jiǎng)，兩年后諾獎(jiǎng)加身。在各種刺激中豐富自己的表現(xiàn)力，校準(zhǔn)方向，擴(kuò)大影響，成熟的語(yǔ)言和文學(xué)正是這樣一路走來(lái)。

中外作家的面對(duì)面交流，與讀者的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃和圖書(shū)展覽會(huì)等活動(dòng)，都是作家及翻譯作品直接走進(jìn)異域文化的最佳平臺(tái)。新加坡1983年舉辦第一屆“國(guó)際華文文藝營(yíng)”，全球華語(yǔ)作家共同探討漢語(yǔ)創(chuàng)作的世界疆界。白先勇與外籍同事葉佩霞合譯自己的小說(shuō)集《臺(tái)北人》，再請(qǐng)美國(guó)人喬志高等作英譯編輯，前后歷經(jīng)五年，后來(lái)又相繼出版了法、日等譯本，被譯成德、韓、荷蘭、意大利、捷克文等多種文字。北島詩(shī)歌的英譯首先由中國(guó)人完成初稿，再由美國(guó)作家艾略特·溫貝格寫(xiě)成地道的英文，有問(wèn)題隨時(shí)與北島商量，北島再繼續(xù)閱讀溫貝格潤(rùn)色好的譯文。這位同時(shí)把帕斯的詩(shī)由西班牙文翻成英文，還出版了《閱讀王維的十九種方式》的詩(shī)人有感而發(fā)，在翻譯中產(chǎn)生變化、變形的東西很可能才是真正詩(shī)意所在的地方。如果原封不動(dòng)地翻過(guò)去，沒(méi)有一點(diǎn)或增加或減少的損失，在另一語(yǔ)言中那首詩(shī)可能就不成其為詩(shī)歌了。詩(shī)歌寫(xiě)作真正最有權(quán)威的可能是翻譯，比原作者還有權(quán)威。諸多舉措意在通過(guò)翻譯逐漸形成文學(xué)共同體，使全世界各民族文學(xué)日益緊密聯(lián)接，相互作用。法國(guó)批評(píng)家提出過(guò)文學(xué)作品的外國(guó)性，以之衡量能否被譯介與接受。德國(guó)本雅明翻譯波德萊爾《巴黎風(fēng)光》后寫(xiě)下導(dǎo)言，認(rèn)為一部作品水準(zhǔn)越高，就越有可譯性，哪怕我們只能在一瞬間觸及它的意義。文學(xué)展示的是一部“交織的歷史”與一幅“重疊的領(lǐng)土”，文學(xué)作品涵蓋的廣袤內(nèi)涵使得其進(jìn)入翻譯領(lǐng)地時(shí)一馬當(dāng)先。荷蘭作家喜歡廣義的歐陸文學(xué)概念，以便最直接地與“英語(yǔ)文學(xué)”形成鼎立之勢(shì)。德國(guó)和法國(guó)是荷蘭文學(xué)在歐洲最重要的出口目的地，荷蘭“桂冠詩(shī)人”諾姆西·拿瑟爾說(shuō)，“一個(gè)荷蘭作家如果沒(méi)有被翻譯，就等于不存在。”當(dāng)年葉君健向周揚(yáng)和洪深提議創(chuàng)辦譯介中國(guó)文學(xué)作品的刊物《中國(guó)文學(xué)》，直接動(dòng)機(jī)是身居英國(guó)的葉君健不滿(mǎn)國(guó)外有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍?！罢J(rèn)為國(guó)外讀者只能看到賽珍珠的《大地》所描述的貧窮落后的中國(guó)，以及林語(yǔ)堂筆下悠閑以及古色古香的中國(guó)形象，而不能讀到反映新的中國(guó)、新的人民的作品?！?譚載喜等主編《翻譯與跨文化交流：積淀與視角》第328-329頁(yè)，上海外語(yǔ)教育出版社，2012。《中國(guó)文學(xué)》和“熊貓叢書(shū)”介紹作家藝術(shù)家2000多人次，譯載作品3200篇，翻譯家付出了創(chuàng)意智慧和艱辛勞作。2001年《中國(guó)文學(xué)》停辦，對(duì)外翻譯的書(shū)刊聯(lián)動(dòng)并未罷手叫停，中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃和經(jīng)典中國(guó)出版工程都將當(dāng)代作家作品的介紹當(dāng)作重頭戲。2010年，在美國(guó)創(chuàng)辦英語(yǔ)版《今日中國(guó)文學(xué)》，作為兼職編輯和顧問(wèn)委員的葛浩文寄寓希望：“將中國(guó)學(xué)者、評(píng)論家和作者的思想直接送到西方讀者面前；”“盡管中國(guó)文學(xué)仍處于‘第三世界’的地位，但即使荊棘叢生，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)仍可以以其獨(dú)特的魅力，滿(mǎn)足國(guó)外的讀者，啟發(fā)國(guó)外的讀者；”“中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間一定要雙向暢通才是?！?〔美〕葛浩文著，潘佳寧譯：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在美國(guó)的幾點(diǎn)看法》，見(jiàn)葛浩文著，史國(guó)強(qiáng)編，《葛浩文文集：論中國(guó)文學(xué)》，第198、204、205頁(yè)，北京，中華書(shū)局、現(xiàn)代出版社，2014。文學(xué)的海外市場(chǎng)，撲朔迷離面前，只有屏氣靜心，潛心修煉，才可能契合別人的閱讀口味，培育出讀者的接受期待。

哈佛大學(xué)宇文所安批評(píng)某些旅外作家因渴望“走向世界”而產(chǎn)生了一種“全球影響的焦慮”，寫(xiě)作時(shí)用中文，想象中的理想讀者都是西方讀者，有意無(wú)意間揣摩其興趣好惡。*陸建德：《潛行烏賊》，第297頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。楊煉回憶在境外學(xué)習(xí)、傳播文化時(shí)，不愿被扣“地下、流亡”，“持不同政見(jiàn)之名”的帽子，瞄著西方標(biāo)準(zhǔn)怎么寫(xiě)容易翻譯，容易出版，因?yàn)椤拔鞣酱砣嗽诙ㄙ?gòu)中國(guó)的痛苦。”*郝振省主編：《出版文化理性研究》，第121頁(yè)，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，2008。很多走出國(guó)門(mén)的作家確實(shí)以其“傷痕血淚”之作開(kāi)辟了自己的異域天地，憑原來(lái)的舊調(diào)和新學(xué)的洋腔搭建文學(xué)家園。晚年林語(yǔ)堂計(jì)劃回臺(tái)灣寫(xiě)中文作品，向往中國(guó)的生活情調(diào)，與中國(guó)的讀者再續(xù)昔日舊誼，親讀者(pro-reader)策略對(duì)于雙語(yǔ)作家的燒灼之痛，恐怕是內(nèi)在原因。“中國(guó)的海外作家，必須有文化的深度去認(rèn)識(shí)西方，以平常心去思忖自己在世界的處境，才有能力寫(xiě)出圓潤(rùn)成熟的作品?！笔澜缪酃?，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，本土優(yōu)勢(shì)，敘事權(quán)力，語(yǔ)言競(jìng)賽，母語(yǔ)認(rèn)同，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的方程式，在中國(guó)文學(xué)的輸出中，至少應(yīng)注意如此價(jià)值選擇：以當(dāng)下性反映目前的中國(guó)生活；靠整體性展示自己多元化的全景格局；用獨(dú)特性破解簡(jiǎn)單的西方審美觀。“藉文字還鄉(xiāng)的人，至少可以用擴(kuò)展心靈視野的方式，將‘中國(guó)人的情懷’帶出凄慘徘徊的窄巷，到心智頭腦競(jìng)技的世界文壇上去！”*齊邦媛：《千年之淚：當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)論集》，第177頁(yè)，臺(tái)北爾雅出版社，1990。如果某一民族文學(xué)對(duì)其他民族文學(xué)毫無(wú)興趣且無(wú)貢獻(xiàn)，本身又匱乏雙語(yǔ)和多語(yǔ)作家，該民族文學(xué)的生命力將會(huì)枯竭。點(diǎn)評(píng)歸納名家名作特征，兩個(gè)坐標(biāo)系須臾不能離開(kāi)，作家的民族文學(xué)空間在世界文學(xué)中所占的位置，以及作家自身在這個(gè)空間的位置，兩者都有賴(lài)于翻譯文學(xué)來(lái)支撐平衡。文學(xué)的交接、溝通，走出、進(jìn)入進(jìn)程中，遷移轉(zhuǎn)向，再生新發(fā)，分寸與尺度，心態(tài)和技巧，機(jī)遇及平臺(tái)，作家翻譯家都要細(xì)加掂量，先適應(yīng)再上路，繼而走出一條通途。

(本文系遼寧省社科基金項(xiàng)目“翻譯文學(xué)與漢語(yǔ)創(chuàng)作的世界性研究”的相關(guān)成果，項(xiàng)目編號(hào)：L13BWW003)

(責(zé)任編輯 王 寧)

于瑞華，渤海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。張聯(lián)，渤海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。