吳佳燕

?

在歷史與時間的軟埋之下
----評方方長篇小說《軟埋》

吳佳燕

“軟埋”真是個令人陌生而有些驚懼的詞語，但是讀完方方以此命名的最新長篇，你才發(fā)現(xiàn)它就像漁網(wǎng)上的總繩，把整篇小說都拎了起來，并可能會由一個區(qū)域性的方言詞匯，變成一個具有文學(xué)史意義的普遍性意象?！败浡瘛痹诒玖x上彰顯出中國人傳統(tǒng)的生死觀，祈愿體面地善終并有個好的來世，而不愿被潦草地裸埋。小說中的“軟埋”既牽涉一段影響深遠(yuǎn)的歷史事件，又指對那些讓人疼痛和恐懼的記憶加以遺忘和屏蔽，更指時間的煙塵把一切歷史中的人與事埋沒。在歷史、時間、個人三位一體的關(guān)系中，個人命運如同歷史車輪上的一粒塵埃，何其微不足道，但是于一個家庭和生命本身而言又何其深切入骨！歷史軟埋了個人，時間又將歷史和記憶軟埋，只落得一片“白茫茫大地真干凈”。方方的《軟埋》，就是要“為了忘卻的紀(jì)念”，揭開這塊遮蓋其上的白布，以文學(xué)的方式，去呈現(xiàn)歷史和人性深處的細(xì)節(jié)與真實。

一、“有意味的形式”

“有意味的形式”是英國形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾提出的理論，指“在各個不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情”。*〔英〕克萊夫·貝爾：《藝術(shù)》，北京，中國文聯(lián)出版公司，1984?！盾浡瘛酚兄露毺氐奈谋窘Y(jié)構(gòu)，全書分為14章70小節(jié)，每一節(jié)都有一個意味深長的小標(biāo)題，每一章節(jié)之間情節(jié)與邏輯勾連嚴(yán)絲合縫，每一節(jié)的篇幅也比較精短，既形式好看，又扣人心弦。

《軟埋》的敘事以時間為切口，讓現(xiàn)實際遇與歷史回顧在撲朔迷離中交錯推進(jìn)。小說有明暗兩條線索，明線是青林與大學(xué)教授龍忠勇或老革命劉晉源以及父親的日記遇合后的現(xiàn)實踏訪，暗線是母親丁子桃在深度昏迷狀態(tài)下的往事回溯。兩條線索暗相呼應(yīng)，青林在踏訪之途一次次撿起母親隱秘身世的線頭，又一再與之擦肩而過且渾然不覺。雖然小說中的人物從限知視角出發(fā)對真相的觸摸近乎于盲人摸象，但是在歷史與現(xiàn)實兩條線索的關(guān)聯(lián)互補(bǔ)中，讀者對整個故事的前因后果已經(jīng)有了全然的了解。這既符合敘述的邏輯，又有點“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的意思。置身其中的人對即將到來的災(zāi)難毫不知情，撿到線頭的人對包裹的線團(tuán)茫然無知，只有置身事外的人才身臨其境豁然開朗，而歷史的悲涼意味就在這殘缺而互滲的雙重敘述中油然而生。

作為歷史的親歷者與現(xiàn)實的幸存者，現(xiàn)在的丁子桃(曾經(jīng)的胡黛云)無疑是小說中最大的主角。她是一個人生被斷裂成兩個身份、兩段歷史的人。這兩段歷史如此涇渭分明，只有丁子桃在重度而密集的現(xiàn)實刺激下，才會以一種“靈魂不在現(xiàn)世”的精神出離方式，去開啟和漫游塵封已久的胡黛云的往事。在對往事的回溯中，方方采取的形式同樣別具深意。一方面是倒敘的結(jié)構(gòu)，深度昏迷的丁子桃靈魂一下子被拋到地獄的底端、兩段歷史的斷裂點，然后順著地獄的十八層臺階拾級而上，一層層梳理來時路，對兩個家族在歷史事件中的滅頂之災(zāi)進(jìn)行回憶，直到恍然大悟當(dāng)初自己是如何不經(jīng)意間打開地獄之門的，而“地獄”的意象直接隱喻著往事的慘烈和對個體的傷害之深；另一方面是雙重的視角，在歷史的倒敘之中，既著親歷者胡黛云的切身感受，又有著回望者丁子桃的打量與審視，從而讓小說在真切沉重的現(xiàn)場感之外，又拉開距離，進(jìn)行間離和反思。

《軟埋》的敘事有著無處不在的間離效果?！败浡瘛北旧硎莻€多么沉重的話題，那些臺上的批斗場面與花園里的集體自殺又何其觸目驚心。但在對這一歷史事件進(jìn)行敘述的基調(diào)上，方方采取的是一種節(jié)制、客觀的美學(xué)原則，哀而不傷、怨而不怒。歷史的深重回憶中穿插著現(xiàn)實生活的輕松平和，也盡量地去客觀呈現(xiàn)和理解歷史當(dāng)事人的各種聲音和選擇，尖銳背后有一種包容的善意，從而讓現(xiàn)場的各個人物、個體的追昔撫今、歷史打撈與現(xiàn)實心態(tài)之間形成多層次的對照與對話。而這種有意味的形式造成的不僅是一種結(jié)構(gòu)的審美，更是彰顯一種基于現(xiàn)實的反思精神，就像克羅齊所說的那樣，一切歷史都是當(dāng)代史。

二、風(fēng)暴中的個人

毋庸置疑，《軟埋》是以“土改”為題材的，這無論在小說中還是中國歷史上都是一個繞不開的巨大存在，對于今天的年輕人而言卻有幾許遙遠(yuǎn)和陌生。它指在新中國建立初期開展的大規(guī)模的土地制度改革斗爭，主要內(nèi)容就是沒收封建地主階級的土地歸農(nóng)民所有。它是一場席卷全國的摧枯拉朽般的風(fēng)暴。然而，風(fēng)暴過后，煙消云散，歷史的背影漸行漸遠(yuǎn)。《軟埋》正是以文學(xué)的方式，打撈和審視這段被遺忘的歷史，關(guān)注那些蘊(yùn)意深厚的生活細(xì)節(jié)，關(guān)切那些風(fēng)暴中的個體生命。

小說以“土改”為背景，以遺留下來的地主大宅為切口(這些深宅大院既是審美的建筑與歷史的遺物，更是家族故事的發(fā)生地與歷史文化的承載物)，講述了四個地主家庭的故事。

一個是利川大水井李家，在匪患中為了閉戶也能存活修了大水井，解放后在“土改”中家里人被批斗、槍斃或跳樓，地主李蓋五雖有農(nóng)會庇護(hù)，仍然被恨他的人設(shè)計活活餓死；一個是山西的董家，也就是吳家名的家族，在1948年解放區(qū)的土地改革中全家都死了，只剩兒子吳家名被堵在山外而存活下來；另外最重要的兩個家庭就是胡黛云的娘家與婆家，也就是小說中的且忍廬與三知堂。胡家是書香門第，“且忍”二字透著淡泊名利、克制忍耐的處世態(tài)度，然而在1952年的“土改”斗爭全家挨斗、被斃，連在縣里當(dāng)干部的哥哥非但沒有救成家人，自己反而在回家途中被冷槍打死。陸家是商賈人家，祖上靠販賣煙土起家，“天知、地知、我知”的家族箴言透露出為人處世的低調(diào)與精明，然而即使陸家在辛亥革命和剿匪中都立有大功，“土改”中又積極表現(xiàn)，并有上級的批文和全村的具保書，仍然逃不過要被批斗的命運，被逼無奈只有選擇集體自殺的慘烈方式離世。小說中的一個重要細(xì)節(jié)是，這些地主老宅，再固若金湯的院墻和準(zhǔn)備充分的口糧，即使防住了猖獗的川東匪災(zāi)，也沒能防住“土改”中被沖擊和批斗的遭遇。兩個有著不同處世態(tài)度的家庭，在歷史的風(fēng)暴前如同兩片顫抖的樹葉，無論多么小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，都殊途同歸，逃不掉被一刮而落的命運。

以地主家族故事為主線，小說對“土改”的認(rèn)識和反思深廣且充滿憂患。一方面，作者沒有脫離當(dāng)時的歷史語境，借老革命劉晉源之口對“土改”的復(fù)雜性和具體性充滿了善意和理解：“矯枉必須過正，不然我們怎么鎮(zhèn)得住他們，那時候情況多復(fù)雜呀！”“當(dāng)年并沒有人出來分析，窮人為什么會窮，窮人中有沒有地痞流氓。更沒有人說，哪些是好富人，哪些是壞富人……而且打完仗剿完匪，殺心還沒有褪盡，就覺得鎮(zhèn)壓是最簡單有效的方式?！?方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。對川東“土改”中的摸索前行、農(nóng)民情緒的高漲乃至失控等具體原因進(jìn)行了客觀分析，對劉晉源一生的革命經(jīng)歷，對剿滅土匪給川東百姓帶來的安定和平，都給予了正面積極的評價。另一方面，“土改”對家族、個人的深重影響和對傳統(tǒng)文化的深層斷裂值得重視和深思。前者自不待言，“軟埋”二字已經(jīng)飽蘸著胡黛云們的血淚與恐懼，文化的斷裂卻是看不見的摧毀。以胡、陸兩家為代表的地主家族都是詩書傳家、耕讀繼世的鄉(xiāng)紳大戶，飽受傳統(tǒng)文化的浸潤和熏染(如黛云對《紅樓夢》、鬼谷子下山圖、謝朓詩的爛熟于心)，看重家庭體面和生命尊嚴(yán)，從某種程度上是傳統(tǒng)文化的傳承者。然而，“土改”不僅僅是單純的“打土豪，分田地”，還有一專有術(shù)語就是“分浮財”，是對地主家所有動產(chǎn)包括丫環(huán)仆人的掠奪與瓜分，即便交出了所有身外之物，他們的性命仍然被攥在他人手中，隨時有可能喪命。因有這種背景，所以才有花園里的主動軟埋與家仆的生死相隨，才有多年后丁子桃住進(jìn)豪宅時的驚懼反應(yīng)：“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財？他們會找上門來的?！闭缛~匡政在《土改學(xué)：挖浮財》一文中所說：“土改被稱為一場革命，就在于它不但催生了一種迥異于往日的民眾情感，它還改變了人們對非法行為的觀念。這種觀念是通過政策導(dǎo)入民眾的。奪取別人的財物，這在過去是任何社會階層都不能容忍的事情，現(xiàn)在被合法化了。它成了貧農(nóng)、雇農(nóng)享有的權(quán)利。擁有財物成了一種犯罪，擁有財物的人成了整個社會的對立面?！薄斑@種從天而降的財富，這種在特殊時期的豁免權(quán)，很容易被農(nóng)民當(dāng)作一種普遍的社會心理繼承下來，使他們一旦陷入貧窮，就幻想著再斗爭、再分配，把目光轉(zhuǎn)移到新的富裕農(nóng)民身上。這種完全不同的價值認(rèn)同，可以說徹底摧垮了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會心理基礎(chǔ)?！?葉匡政：《土改學(xué)——挖浮財》，《南方周末》2007年7月26日。正是這種被合法化的公開搶掠，從根本上挖斷了傳統(tǒng)文化的根須，把農(nóng)村變成了一片文化的廢墟，也徹底改變了世道人心。

方方對這段歷史采取的是多重視角客觀呈現(xiàn)的相對主義的態(tài)度，“不隱惡，不溢美”。無論是戎馬一生、重情重義的革命軍人，還是遭遇滅頂之災(zāi)的地主鄉(xiāng)紳，還是翻身做主人的貧苦農(nóng)民，對于這段歷史都有著各自不同的感受和看法，有著各自看似“正確”的邏輯和道理。如陸家不光彩的發(fā)跡史，為侵占他人田地以命要挾的事情，根植于黛云們頭腦里的等級門第觀念，在“土改”中得利的陸三的詰問：“難道窮人家破人亡就不算什么，富人家破人亡就更慘痛？”都可以激發(fā)出對這段歷史的多方位思考。

真正的歷史都是具體而復(fù)雜的，是個人化的歷史。它既有大的不可抵抗的潮流動向，又往往與具體而微的人事恩怨纏繞一起，是歷史的必然性與個體的偶然性的合謀。精明而識時務(wù)的陸家為避免可能面臨的災(zāi)難本已做好了充分的鋪墊和準(zhǔn)備，卻因為與金點家的陳年恩怨而在劫難逃；金點的公報私仇，既是為了因要挾而喪命的母親，更是因為對陸家小姐的愛而不得；而黛云何嘗不是因為無心之失打開了潘多拉的盒子？在歷史與個人的關(guān)系上，人們往往敘述或記住的是那些關(guān)乎國家生死存亡的大事件，那些歷史的光鮮面；而對于歷史的暗面，對于時代洪流中被裹挾的個體生命感受或一個家庭幾代人的受此牽連，往往被遮蔽、遺忘或選擇性敘述，導(dǎo)致今天的無人提及、一知半解甚至諱莫如深。就像小說中的李東水老人一樣，沉冤了50年，雖然后來有老領(lǐng)導(dǎo)劉晉源的親證清白，但他的人生和后輩已然被耽擱了，“塵埃就是塵?！薄Ｔ谶@里，歷史之大與個體之小，生活之實與敘述之虛，時間之長與生命之短，可以發(fā)生驚人的戲劇性轉(zhuǎn)換。而歷史的“軟埋”之處，正是文學(xué)的發(fā)生之地。

三、極端情境下的人性爆裂

作家往往鐘情于選擇或營造那些極端情境作為故事的發(fā)生背景，比如歷史節(jié)點、戰(zhàn)火紛飛、大禍臨頭或生死攸關(guān)，是因為越是在這種非常態(tài)的極端情境下，那些被日常生活的平庸和瑣碎所掩蓋的各種人性考驗和社會問題才會被戲劇性地、集中地激發(fā)和暴露出來，就像拯救蒼生的諾亞方舟，撞上冰山的泰坦尼克?？梢哉f，極端情境就是時代的火山口，人性的試金石。而“土改”的激進(jìn)性和階段性對于置身其中的人而言無疑是一種極端情境。階級成分的劃分將生活在農(nóng)村的人分為不同的等級，把地主作為靶子，放到了農(nóng)民的對立面。一個人的出身和過去貧窮的程度，成為他得到各種社會資源和政治地位的底牌。在此特殊情境下的生命遭遇與人性釋放，比日常要激烈得多，近乎于一種爆裂。

這爆裂首先表現(xiàn)為親情的撕裂，情義之不存。那些五花八門的批斗、折磨、羞辱乃至喪命，成為籠罩在每一個地主家庭頭上的陰霾和內(nèi)心的恐懼。大難臨頭各自飛，保命茍活成了唯一的人生真理，為此可以不擇手段，罔顧情義。胡家為了保住黛云去給哥哥送信，讓她在批斗會上跟父母劃清界限，當(dāng)場燒毀地契租約，并扇二娘耳光，帶頭喊打倒他們的口號。這種親人間慘烈的訣別方式與二娘的詛咒成為丁子桃一生的夢魘，胡家的苦肉計不但沒有換來保全，還連累兒子殞命。厄難面前，與胡家有姻親關(guān)系的陸家亦只能選擇袖手旁觀，自顧不暇。而處心積慮想要斗地主家的，往往是曾受惠或有恩于他們的人，如傳話斗胡家的是他們家長工，金點對于陸家而言無異于養(yǎng)虎為患。還有在陸家長大的富童，在黛云帶著兒子好不容易逃出去與之接頭后，得知心愛的小茶被軟埋，關(guān)鍵時刻棄船而去，直接造成了黛云母子的生死離散，也毀掉陸家全家人以死換取的希望。

當(dāng)再低調(diào)的處世和再周全的經(jīng)營也逃不過挨批的下場，生存還是毀滅，屈辱地活抑或受辱而死還是有尊嚴(yán)地死，不是一個空泛的哲學(xué)命題，而成為陸家實實在在而又迫在眉睫的個體選擇。于是有了令人悲愴的最后的晚餐，陸子樵說：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨架子，也丟不起這個臉，更是吃不起這份兒打，我不如我自己死?！?② 方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。于是除了讓黛云善后并帶兒子從暗道逃出，全家用“軟埋”的方式自殺，是無聲的控訴，也是尊嚴(yán)的彰顯。黛云的婆婆說：“軟埋是不得轉(zhuǎn)世的?！雹谶@是多么悲壯而決絕的選擇！該有多大的怨恨和絕望，才讓人徹底放棄了今生來世。這份生命的決絕還表現(xiàn)為多年后回國祭祖的陸家兩個兒子的“三個永遠(yuǎn)”。當(dāng)兩個幸免于難、年過花甲的老人走進(jìn)三知堂，看到滿園的墳堆該有多么肝腸寸斷！正是這份徹骨的傷痛與絕望讓他們臨走前發(fā)出誓言般的“永遠(yuǎn)不再回來，永遠(yuǎn)不會把這里當(dāng)自己家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不讓子孫后代知道這個地方”的狠話，徹底斬斷了與“來路”的聯(lián)系。

還有窮人和富人的話題，這在方方的《聲音低回》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》等小說里也有過持續(xù)思考，它直接牽涉到的另一個話題就是平等的問題。人是生而平等么？窮人和富人可以平等相處么?方方借黛云之口說：“你真的以為天下有平等？窮人和富人，永遠(yuǎn)不可能有平等?！?②③ 方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。正是讓人絕望的等級意識讓金點的愛情不能逾越家族門第的鴻溝，再加上了解到兩家的仇怨，從而萌生出革命報復(fù)的念頭。當(dāng)歷史風(fēng)暴以暴力的形式打破了這種等級觀念，窮人對平等的追求也變得熱烈而粗暴乃至不分青紅皂白。但又催生出新的等級劃分，地主與長工、窮人與富人在風(fēng)暴的席卷之下身份、地位、財富發(fā)生逆轉(zhuǎn)，人性的弱點、社會的暗面便在這驚天動地的轉(zhuǎn)換中被激發(fā)了出來。一邊是窮人們的暴力狂歡和沒來由的恨，“他們恨的是所有的富人。分掉富人的財富，是他們每個人想做的事”。老來活得通透的劉晉源說：“不管活在哪個社會，你讓他去把富人的財富變成自家的，把地主的土地變成自己的，只要允許，哪個不會積極去干？天下人心是一樣的。”②這深刻揭示出人性的幽暗和抑惡揚(yáng)善的社會環(huán)境的重要性；另一邊是富人們妻離子散、生離死別的悲慘命運和刻入骨髓的恐懼。這恐懼，讓親歷者多年以后仍然心有余悸，對和平時代日常正當(dāng)?shù)暮萌兆佣既缏谋”掀饘x源說：“我想著都害怕，就算地主，當(dāng)年也沒有這種日子?！雹鬯缑⒋淘诒常巧硇酝暨^去、改姓換名后的丁子揮之不去的魔鬼的聲音，也是主動屏蔽記憶、隱姓埋名的吳家名被封鎖的日記本以及對兒子永遠(yuǎn)不要去探究過去的告誡。而最悲涼的莫過于丁子桃和吳家名這一對有著類似經(jīng)歷又深藏身世的夫妻，兩人各自背負(fù)起家族的血恨與歷史的包袱，“仿佛把他們的前半生都隱藏在日?，嵤轮隆保B彼此之間也不知根知底。他們該有著怎樣的孤獨，又對所有的外在懷有何等深刻的懷疑與驚懼！

四、遺忘或記錄又能怎樣

“以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替?！?《舊唐書·魏徵傳》)歷史回顧與現(xiàn)實尋訪在《軟埋》里如經(jīng)緯兩線，編織出一段有關(guān)中國農(nóng)村和家族命運的歷史悲劇。如果說小說以半個多世紀(jì)的時間跨度，以丁子桃和青林兩代人為主要視角，截取一段極端情境下的慘痛歷史，是為了讓今人思考對待歷史的態(tài)度和方式；那么，對歷史的銘記或忘卻背后，折射出的是不同的人生選擇和生活態(tài)度，是關(guān)乎“怎樣活著”這個恒常而重大的人生命題。

有的人選擇遺忘。遺忘是人趨利避害的本能反應(yīng)。對于歷史的當(dāng)事人而言，遺忘是一種對現(xiàn)場和記憶的逃離，是為了逃避傷害和痛苦。丁子桃的遺忘是她的一種下意識生命選擇，是遭受刺激之大與傷痛之深的人在求生本能的支配下不得不進(jìn)行的一種壁虎斷尾式的封存往事，如方方在訪談中所說：“屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式”。因此，她以失憶的方式，把自己的人生切成了截然的兩半。一個曾經(jīng)飽讀詩書、錦衣玉食的大家閨秀，從此隱藏身世，深居簡出，默默無聞地當(dāng)了大半輩子保姆。丁子桃不幸中的萬幸是遇到了吳家名，這個先救了她命后又成為他丈夫的男人，因為惻隱之心和感同身受，想盡辦法保護(hù)她，讓她心安。遺忘是獲得心安的重要方式，當(dāng)沒來由的恐懼與痛苦襲來，吳家名總是讓她不要回憶：“忘記不見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。”但恐懼對于丁子桃而言是身外的一切，連丈夫也成了她背上的毒刺，直到吳家名出車禍去世，一個她認(rèn)為唯一知曉她秘密的人不在了，她才感覺毒刺被拔走了。遺忘對于歷史的另一當(dāng)事人吳家名而言是一種主動選擇，他對痛苦的感知比丁子桃更為清醒和深切，所以才要刻意不提重新開始并囑言青林。對于青林這樣親歷者的后人，遺忘是因為不堪承受歷史的重負(fù)和真相，是為了輕松地活著。這既是父親的囑托和期許，更是生活在當(dāng)下的跟青林一樣的許許多多的年輕人的生存哲學(xué)，現(xiàn)實，平庸，不抵抗，相對于那些沉重的陳年往事，他們更看重現(xiàn)世的安穩(wěn)幸福。小說中有句話叫“平庸者不對抗，我要學(xué)會自然而然地記住，自然而然地忘卻。”這可以視作功利主義社會普通人的普遍性心態(tài)。最重要的是活著。

也有的人選擇記錄，他們是歷史的旁觀者和研究者，是龍忠勇這樣一類的人文精英?！扒笆虏煌?，后事之師”，他們以一種專業(yè)精神和社會責(zé)任感去探尋、保護(hù)地主宅院這些固態(tài)的文化遺產(chǎn)，去挖掘、記述傳統(tǒng)建筑背后的歷史變遷與家族故事，不為別的，“歷史需要真相”。

值得一提的是，好死還是賴活，遺忘或是記錄，方方對這兩種不同的人生觀、歷史觀并沒有進(jìn)行高下之分，而是多角度展示出不同時代、代際的人各自的立場和態(tài)度，并給予充分的理解和包容。即使同一時代的年輕人，青林和劉家三兄弟對于歷史和現(xiàn)實，也有著截然不同的看待方式和生活態(tài)度?！皼]有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己”，方方所要叩問的，依然是跟《惟妙惟肖的愛情》里一樣的命題：你想要的，到底是哪一種生活？

然而，遺忘或記錄又能怎樣，最強(qiáng)悍的仍然是時間，是時間把人牽到最后帶來的巨大虛無感。這種對時間的感慨浸潤于方方小說的字里行間和深切的生命體驗。線性時間永遠(yuǎn)推著人往前走。對于有著慘痛往事的親歷者而言，時間或許是最好的療藥；對于生活安穩(wěn)而善于健忘的普通人而言，誰又愿意去掀開歷史的暗塵，去看它的青面獠牙？對于想回避歷史真相的青林們而言，既已記錄在案，又是想忘就能忘掉的？而龍忠勇們對于歷史真相的追尋和敘述，又豈是一本書可以完成的？忘不掉，也記不了，個人選擇的徒勞感和虛無感由此頓生。

而歷史的真相和所有的人事如同被淹沒在水庫之下的且忍廬，最終被時間“軟埋”。懷揣秘密的歷史親歷者吳家名、劉晉源、丁子桃一個個來不及傾吐、印證就相繼死去了，一個個本來可以拼湊出事件的前因后果與完整場景的人物與機(jī)會都永遠(yuǎn)錯過了，只剩下一些歷史的線頭在日常的生活和時間的煙塵里若隱若現(xiàn)。對于過去的歷史與記憶，無論是遺忘還是記錄，無論是主動選擇還是被動接受，都殊途同歸，一無例外地被時間覆蓋，正如方方自己所說：“時間的軟埋，或許就是生生世世，永無人知?！?金瑩：《方方：時間的軟埋，就是生生世世》，《文學(xué)報》2016年3月3日。這是帶有宿命意味的更為深重的軟埋，令人無限悲涼而又無能為力。

(責(zé)任編輯 王 寧)

吳佳燕，文學(xué)碩士，長江文藝雜志社編輯部主任。