徐 勇

?

全球化進程中的鄉(xiāng)土寓言寫作
----孫惠芬《后上塘書》和關仁山《日頭》合論

徐 勇

作為《上塘書》的姊妹篇，雖然說《后上塘書》(《人民文學》，2014年11期)中可以看出作者孫惠芬的一貫思索和敘事風格，但其所指涉的問題卻非這部長篇所能解決。這部小說與關仁山的近作《日頭》(長篇，2014)一起，再次提出了一個讓人警醒而不可回避的問題：當“原鄉(xiāng)”意義上的家園不再或面目全非時，如何返家的問題。對于這一困境，研究者在談到孫惠芬的《吉寬的馬車》時早有察覺，“家園丟失了，而眼前的城市又不是他們的，如此，他們被城市和鄉(xiāng)村撕扯著，被記憶和現(xiàn)實折磨著，被不同質地的文化塑造著。于是，不斷地有人踏上回鄉(xiāng)的路，不斷地有人邁上進城的路，當然也有人不斷地候鳥般定期往返，而另有一些人，他們走在城市的街上，卻踩在鄉(xiāng)村的道上?！?韓春燕：《在街與道之間徘徊——解析孫惠芬鄉(xiāng)土小說的文化生態(tài)》，《當代文壇》2008年第1期。這一問題與新時期以來中國農(nóng)村的全球化、城市化進程及其新一代農(nóng)民企業(yè)家發(fā)家致富后的自我救贖等命題彼此勾連纏繞，使得故事情節(jié)原本并不復雜的兩部小說具有了某種隱喻和象征的色彩。從這個意義上講，《后上塘書》和《日頭》或可理解為全球化時代鄉(xiāng)土敘述中的總結之書和精神上的反思之作。

一

通過比較孫惠芬和關仁山的鄉(xiāng)土題材小說可以發(fā)現(xiàn)，他們的小說中都有一個普遍存在著的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的結構。離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的結構，在中國自近現(xiàn)代以來的小說創(chuàng)作中并不鮮見。魯迅、沈從文、賈平凹、路遙等等代表了其中的幾種重要傾向。對于魯迅式的鄉(xiāng)土寫作而言，這一返鄉(xiāng)結構中因為內(nèi)在地糅合了中與西、現(xiàn)代與落后、文明與愚昧等多重二元對立的糾纏，及其啟蒙諸命題的投射燭照，其主人公的返鄉(xiāng)之旅因而也格外顯得悲涼慷慨“沉郁頓挫”；另一類則是沈從文(如《邊城》)和賈平凹(如《秦腔》)的原鄉(xiāng)(愿鄉(xiāng))式的鄉(xiāng)土寫作，其雖很少直面或寫到城市的現(xiàn)實場景，但因有了城市作為“他者”的參照對立，這一鄉(xiāng)土往往又會成為一種隱喻。這些鄉(xiāng)土寫作雖不免受到城鄉(xiāng)二元對立結構的限制，但其卻主要是作為隱現(xiàn)的“潛在結構”存在，城鄉(xiāng)的諸種對立并不能真正得到呈現(xiàn)。此外，還有一種鄉(xiāng)土寫作，如劉慶邦的《到城里去》、路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》、羅偉章的《我們的路》以及方方的《涂自強的個人悲傷》等，這些小說都寫到了“到城里去”或正準備“到城里去”的鄉(xiāng)土子民們的故事，但對于這些故事而言，不管是未去或去而未成，這一“到城里去”的歷史進程都因主人公的“執(zhí)拗”而被賦予了“單向度”的象征意義：或者作為期望，或者作為無望，城市都一再顯示出其作為鄉(xiāng)土對立面的存在。鄉(xiāng)土的主體性始終不能得到呈現(xiàn)。孫惠芬和關仁山的鄉(xiāng)土敘事與這些都不盡相同。

對他們的小說敘事而言，這一返鄉(xiāng)有多重指向，一重是外出打工的農(nóng)民們候鳥式的離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的交替，一重是外出打拼獲得成功后的“英雄”主人公們的精神上的返鄉(xiāng)，一重是歷盡繁華或浮華后的回歸鄉(xiāng)土。就第一種情況而論，這一種離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的二重結構聯(lián)結著農(nóng)民們進城之旅中所飽受或備嘗的希望、失望、屈辱、挫敗和無可奈何等多種情感的交織，這一相關敘事作為全球化進程中的鄉(xiāng)土敘述和“底層寫作”的重要部分而顯示出其特定時代的意義，其對于認識全球化進程和城鎮(zhèn)化進程之于中國鄉(xiāng)土農(nóng)村的巨大影響具有不可替代的思想史價值。對于孫惠芬和關仁山的鄉(xiāng)土敘事而言，這一種離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的二重結構雖至關重要，但卻并非他們的關注中心。這一結構作為背景、前景或前史，為主人公們的粉墨登場、演繹他們的人生傳奇提供或潑灑了必不可少的參照和底色。就此而論，這一結構下的人物形象們充當?shù)木统３２贿^是主人公們的配角與襯托，他們就像星云一樣環(huán)繞在主人公的身邊，大多都是些無名無姓的角色，甚至只是作為“到城里去”這一歷史進程中農(nóng)民命運的象征符號出現(xiàn)。他們有吉寬的大哥、二哥、三哥、鞠福生、鞠廣大等(孫惠芬：《吉寬的馬車》)、麥圈兒(關仁山：《麥河》)、老軫頭的兒子猴頭和孫子大跳(《日頭》)，張十四、王月(《后上塘書》，翁正安、張老大(孫惠芬：《歇馬山莊》)，等等。

這樣一些人物形象在小說中必不可少甚至可以說不可或缺。因為作為農(nóng)民進城的失敗的象征和代表，他們以他們的失敗啟事或警示著躍躍欲試按耐不住的鄉(xiāng)土男女們：不要盲目跟風，城市并不像想象中的那樣友好而充滿機會。但也恰是這種不由自主地“到城里去”的沖動，其背后所顯示的是那不為人力所能改變的社會歷史進程?？梢哉f，正是這一潛在的二重結構或者說歷史進程下某種不可改變的個人宿命，推動著孫惠芬和關仁山們在努力思考新的社會時代中中國農(nóng)民的出路問題。他們的小說明白無誤地告訴我們，走向城市顯然不是中國農(nóng)民的最佳選擇。對于中國的農(nóng)民而言，其不僅要跨越現(xiàn)實中和經(jīng)濟上的成功，還要面對這背后潛藏著的知識、文化背景上的巨大差異。在這方面，山西女作家孫頻有她獨到的展現(xiàn)，她的小說《同體》《假面》和《無相》等對城鄉(xiāng)二元對立結構下的文化沖突的表現(xiàn)驚心動魄讓人不忍卒讀。

那么他們的出路何在呢？孫惠芬和關仁山這幾年來的小說一直在思考這個問題。一種是以《歇馬山莊》(孫惠芬)和《九月還鄉(xiāng)》(關仁山)為代表。立足農(nóng)村大力發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟，但這其中的難處十分顯見。另一種就是引進外來資金，但其對于鄉(xiāng)土經(jīng)濟的推進也并不像想象地那么簡單，《天高地厚》和《白紙門》(關仁山)中對此有過探索，韓國客商和日本客商的到來，既沒有帶來明顯的經(jīng)濟效益，相反卻加重了對農(nóng)民的掠奪。在這種情況下，只有先走出去，成功后再回鄉(xiāng)參加對家鄉(xiāng)的建設，或許是一條可行的道路。借用孫惠芬形容自己的話說就是“從鄉(xiāng)村到城市”和“由城市到鄉(xiāng)村”的“兩個階段”的結合。*張赟、孫惠芬：《在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談》，《小說評論》2007年第2期。他們小說中所謂外出打拼獲得成功后的“英雄”主人公們的精神上的返鄉(xiāng)，和歷盡繁華后的回歸鄉(xiāng)土，就是在這個意義上顯示其獨特價值?！暗匠抢锶ァ敝皇且粋€過程而不是目的，這是關仁山和孫惠芬的小說所不同于當前很多鄉(xiāng)土寫作的地方：他們小說的主人公們“到城里去”往往是為了更好地返鄉(xiāng)。但問題隨之而來。鄉(xiāng)土農(nóng)民如何才能走出去并能獲得成功呢？他們成功后的返鄉(xiāng)具有什么向度的意義？

二

孫惠芬和關仁山十分清楚，農(nóng)民走向城市之旅并不平坦，其大多只能以失敗后的返鄉(xiāng)結局。要想成功，必須付出超常規(guī)的巨大代價。這就必然涉及到鄉(xiāng)土敘述中的“原罪”問題和自我救贖如何展開的宏大命題。關于鄉(xiāng)土敘述中的“原罪”問題，很多作家都已有深刻認識并有探討。閻連科在這方面有他獨到的表現(xiàn)。雖然說他的小說常常不免因為其中的隱喻色彩而顯得“真實性”不夠，但也正是這一隱喻或寓言特征，使得其提出的問題格外突出而不容回避?！度展膺B年》和《炸裂志》是這方面的兩種傾向。前者(《日光流年》)以藍四十和司馬藤“到城里去”用出賣肉體的錢輸送給村里用以修渠以拯救村莊，但即使這樣，三姓村修渠行為終究是一次無果的事件：引來的渠水臭不可聞，三姓村的村民仍無一幸免皆活不過40。雖然說這一“預設”看似有些荒誕或荒謬，但其作為一種宿命式的存在似乎在告訴人們：鄉(xiāng)土農(nóng)民們無論做出怎樣的努力，農(nóng)村社會的落后現(xiàn)實一仍其舊不可能有根本的改變。從這個角度看，藍四十和司馬藤的付出就像一場獻祭式的儀式，其獻身(藍四十因得性病而暴死)并沒有換來涅槃式的重生，小說中悲劇式的反諷意味十分明顯。后者(《炸裂志》)則以靠扒途徑火車上的貨物而迅速致富的“炸裂村”的傳奇隱喻現(xiàn)實中國的掠奪式發(fā)展。顯然，這一寫作盡管帶有極濃厚的文化政治色彩，但其提出的問題卻有其現(xiàn)實針對性，即農(nóng)村(某種程度上就是鄉(xiāng)土中國的隱喻)的掠奪式發(fā)展中的“原罪”問題。兩部小說雖然帶有象征色彩而不能從現(xiàn)實主義的角度加以闡釋解讀，但其提出的農(nóng)村發(fā)展中的兩種傾向卻具有現(xiàn)實指向的意義，一種是指向自身的獻身或獻祭(出賣肉體)，一種是針對外界的掠奪。這都是一種超常規(guī)或殺雞取卵式的發(fā)展模式，其與生俱來或攜帶的“原罪”問題令每一個嚴肅的作家皆不能回避。從這個角度看，孫惠芬和關仁山的鄉(xiāng)土敘事，與閻連科的鄉(xiāng)土小說有其內(nèi)在的關聯(lián)處，但與閻連科不同的是，他們的小說是沿著現(xiàn)實主義的道路發(fā)展而來，因而也就別具現(xiàn)實的廣度、深度和力度。

就孫惠芬和關仁山的鄉(xiāng)土男女青年主人公們而言，他們走向城市之路是并不一樣的。如果說男人們通過個人奮斗還能成功的話，那么對于女性而言，她們的成功則更多注定了只能以肉體的沉淪為代價了。就其筆下的女性敘事而言，他們的小說提供了女性進城的幾種想象方式。一種是《九月還鄉(xiāng)》和《天高地厚》中那種偶然成功的模式，即通過給城里人作保姆，偶然的原因用所得工錢買股票而積累起第一桶金。但這樣的想象方式，就連關仁山本人也感到蒼白無力。這種無力感在他的《麥河》中有最明顯的體現(xiàn)。小說中桃兒和麥圈兒的遭遇——麥圈兒的跳樓和桃兒的跳河——最鮮明地詮釋了這一點，她們的進城之路充滿血淚、創(chuàng)痛和屈辱。這一種想象方式在他們的小說中最為常見，孫惠芬的《吉寬的馬車》《天河洗浴》(小說中的女主人公吉美)，等等，都是如此。

《吉寬的馬車》中的許妹娜和黑牡丹是兩個具有象征性色彩的形象，某種程度上代表了鄉(xiāng)土女性走向城市的兩種道路。許妹娜想通過嫁給城里人(但其丈夫仍舊是農(nóng)民，是成為城里人的農(nóng)民)的方式，以擺脫農(nóng)村生活的苦境，但她發(fā)現(xiàn)并逐漸明白，這一“交易式”的婚姻于她不幸福?？僧斔闳浑x婚，想回到她的戀人的懷抱時，他的戀人吉寬卻并非毫無猶豫地接納她?！巴炊ㄋ纪础焙笏龥Q定放縱自己。小說中她的再一次毀滅和沉淪，格外讓人震驚。黑牡丹是另一種典型。她一開始就是以自己的身體的沉淪換來城里生活的安定，其雖傷痕累累，付出巨大，并一度身陷囹圄，但最后換來了成功。這一成功里顯然有太多的可圈可點之處，而她的名聲特別是她在家鄉(xiāng)更是臭名遠揚。小說最后，一個返鄉(xiāng)(黑牡丹)，一個沉淪下去(許妹娜)，顯示了農(nóng)村女性走向城市的兩種命運：女性要想真正走向城市，并能站穩(wěn)腳跟，僅靠身體的沉淪是遠遠不夠的，在這種當中，還要有手段，要有狡黠的智慧，以及感情上的絕決，黑牡丹具備了這些，所以她最后成功了。許妹娜沒有，或者說不徹底，所以最終失敗。對于農(nóng)村女性而言，要想走向城市，愛情或感情最是靠不住的，許妹娜的失敗某種程度上源于她的感情上的搖擺不定。關于這種無奈，關仁山和孫惠芬雖有表現(xiàn)，但似乎并不甘心。小說《麥河》中桃兒的死而復生就是一次涅槃的儀式，預示著鄉(xiāng)土婦女可以通過這種墮落——毀滅救贖式的過程獲得某種新生。而《吉寬的馬車》中的黑牡丹，她的成功后的“華麗”轉型也不妨看成涅槃的儀式，小說最后她的成功返鄉(xiāng)，正是這一自我重生的象征。

相比之下，作家們筆下的鄉(xiāng)土男人們的成功則要簡明得多，也相對具有更大的現(xiàn)實針對意義。作家們深知，就當前的現(xiàn)實語境而論，一個鄉(xiāng)土男性要想成功地走向城市，僅僅靠讀書考取大學是遠遠不夠的，方方的《涂自強的個人悲傷》(2013)最為悲切地表現(xiàn)了這點。如果說鄉(xiāng)土女性走向城市是以被侮辱被損害為代價的話，那么鄉(xiāng)土男人們的成功則更多或必然帶有原始積累過程中的罪惡或邪惡?！尔満印分械牟茈p羊、《日頭》中的權桑麻、《后上塘書》中的劉杰夫、《天高地厚》中的榮漢俊、《白紙門》中的大雄，等等。對于其中有些人而言，因為本質上的邪惡，如權桑麻或榮漢俊，他們到死都不會懺悔，但對于大多數(shù)主人公們?nèi)绮茈p羊、大雄和劉杰夫來說，他們在參與對農(nóng)村的掠奪的同時，也會不時想到自身的罪惡并感到不安。這些人是孫惠芬和關仁山所一直關注的主人公，可以說，正是通過對他們的命運變遷及其自我意識的覺醒的表現(xiàn)，作家們在努力思考獲得成功后的農(nóng)民洗去原罪、脫胎換骨的可能及其途徑。從這個角度看，這些主人公的成功，及其成功后的精神返鄉(xiāng)，就不僅僅意味著衣錦還鄉(xiāng)(像黑牡丹)或者涅槃重生，更是脫胎換骨、自我救贖和主體建構的完成。

雖然都傾注于中國農(nóng)村及農(nóng)民命運的思考和展現(xiàn)，但對孫惠芬和關仁山而言，他們的敘述卻有著明顯的不同。首先，關仁山的農(nóng)民發(fā)家史總是同農(nóng)村中的家族歷史、權力關系構成及其斗爭聯(lián)系在一起的，這使得他的小說往往能直面農(nóng)村現(xiàn)實并注重在歷史時空的交錯中正面表現(xiàn)農(nóng)民企業(yè)家的艱難發(fā)家史。孫惠芬則不同。她的小說也寫農(nóng)民的成功，但這一成功更多置于一種隱喻式的敘述和表現(xiàn)中。《吉寬的馬車》中吉寬的“成功”似乎源于他的“傻氣”，這與小說對這種執(zhí)拗的“傻氣”的張揚有關?；蛘咭醋鳛橐环N前史，略去過程以一種結果的形式出現(xiàn)，劉杰夫(《后上塘書》)和林治幫(《歇馬山莊》)即此。相比之下，孫惠芬更擅長于女性命運的表現(xiàn)，和她們內(nèi)心世界變化的刻畫(就像孫惠芬自己所說，“抒寫人物心靈的歷史，捕捉人物瞬間的情感變化”是她的“獨特之處”)，*張赟、孫惠芬：《在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談》，《小說評論》2007年第2期。她的小說中女性主人公的命運雖說也充滿某種宿命或悲劇色彩，但似乎更真實，而關仁山的女性主人公則要么理想化、簡單化如《天高地厚》，要么則充滿隱喻如《麥河》。兩個人敘述上的差別，決定了他們的小說在農(nóng)民命運表現(xiàn)上的兩種傾向。一種傾向是，通過對成功后主人公的內(nèi)心變化直接表現(xiàn)作者所寄寓的某種思考(孫惠芬《歇馬山莊》《后上塘書》)，一種是通過直面人生命運的曲折變化來審視主人公內(nèi)心的歷變(關仁山《麥河》《日頭》)。正如批評家所言，“《麥河》的成功在于作家沒有簡單化地處理新鄉(xiāng)土與新現(xiàn)實，而是始終把鄉(xiāng)土、現(xiàn)實的復雜性與人的復雜性結合在一起進行審視，在對新型農(nóng)民心路歷程和精神歷程的解剖中完成了對于土地蛻變和人的蛻變的雙重揭示。”*吳義勤：《新鄉(xiāng)土史詩的建構——評關仁山長篇新作〈麥河〉》，《當代作家評論》2011年第1期。兩種傾向都力求表現(xiàn)新一代農(nóng)民自我意識的誕生過程。

《麥河》中幾次寫到曹雙羊的“靈魂與精神世界”的蛻變，*參見王春林：《艱難痛苦的藝術蛻變——評關仁山長篇小說〈麥河〉》，《文藝爭鳴》2011年第7期。但這一蛻變與《歇馬山莊》中對林治幫(曹雙羊和林治幫都是農(nóng)村中最新富裕起來的一批代表)的轉變的寫法明顯不同。每一次成功之后，曹雙羊都會來到瞎子三哥那里，他的蛻變的動力不僅源于自身的成功，還來自瞎子三哥的點撥。與關仁山的小說以行動推動人物命運的轉變相比，孫惠芬的小說則多以內(nèi)省指引主人公的內(nèi)心變遷。《歇馬山莊》中開頭一場黑眼風(稻草被燒)徹底改變了林治幫：從自動提出辭去村長職務，到整日無所事事，乃至最后的徹底垮掉，都與他的內(nèi)心的世界的變化有關。對于孫惠芬的小說主人公而言，其主人公的命運變遷不僅源于能力的大小，還與內(nèi)省的有無息息相關。可以說，孫惠芬的小說主人公們(《歇馬山莊》中的林治幫、翁凡書、月月、小青等，《吉寬的馬車》中的吉寬、黑牡丹等)的命運某種程度上是由性格決定，而關仁山的小說主人公則多是行動決定命運。

《吉寬的馬車》是孫惠芬的一部很有代表性的文本。里面除了表現(xiàn)黑牡丹的涅槃重生后的自我意識的覺醒外，還表現(xiàn)了吉寬的人生命運的巨變。他從一個農(nóng)村的“懶漢”，到一個城市定居者(城市里站穩(wěn)腳跟)身份的轉變的過程，也是他的自我意識的覺醒并形成的過程。她的小說能寫出主人公內(nèi)心變化的細微，及其起承轉合。孫惠芬寫出了主人公們從自在自足狀態(tài)向自為狀態(tài)的轉變的過程。在這當中(典型如《歇馬山莊》和《吉寬的馬車》)，雖不免常常顯示出孫惠芬(敘述者)介入或人物分析的痕跡，一度使得小說中主人公的失真——故事的失真和農(nóng)民身份的失真——但卻相對完整地表現(xiàn)了一個人內(nèi)心意識變化的全過程。這是孫惠芬小說的突出特點，它一方面使得她的小說文人氣重或知識分子腔頗濃，但也帶來意識的連貫、流暢、綿密而多變，不像關仁山的小說如《天高地厚》，其主人公梁雙羊、鮑真等的思想意識的變化常常處于一種斷裂的狀態(tài)。這就是關仁山和孫惠芬的不同之處。一個注重故事情節(jié)的表現(xiàn)，一種側重人物內(nèi)心世界的探微，一個直面時代的變遷和人物命運的變動，一個回到內(nèi)心探求人生的救贖，一個注重敘述，一個注重描寫。合起來看，時代及其倒影在他們的小說中有比較完整的呈現(xiàn)。

三

這樣來看，就可以把《日頭》和《后上塘書》放在一起考察。某種程度上，《日頭》是《后上塘書》的前史和序曲，而《后上塘書》則可以看成是《日頭》的邏輯故事的延伸，這樣兩部小說合起來，就可以看成是“文革”而至今天中國農(nóng)村的歷變、農(nóng)民命運的變遷及其精神發(fā)展演變的“心史”之作。

《日頭》寫的是權金兩個家族半個多世紀以來的矛盾斗爭過程及其在這背后呈現(xiàn)出來的如何保存家園的故事。這既是現(xiàn)代城市文明向鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明入侵的隱喻，也是現(xiàn)代機器向鄉(xiāng)土土地一步步近逼的素描。農(nóng)村家族矛盾是關仁山鄉(xiāng)土寫作的慣常角度，其所試圖探索的卻是這背后的鄉(xiāng)土文明如何既被保存，而鄉(xiāng)土經(jīng)濟又能得到長足發(fā)展的問題。就關仁山的大部分小說而論，《日頭》中對這一矛盾沖突的展現(xiàn)是最為徹底也最為觸目驚心的。權桑麻死后的遺骨，作為幽靈，飄蕩在日?，F(xiàn)實中日頭村的上空，這也使得日頭村的命運具有了某種宿命論的味道。權桑麻的遺骨，就像那不可化約的歷史之殘余或“剩余”，時刻提醒著人們歷史的遺留之強大，足以影響并左右著現(xiàn)實中的人們的命運之變遷。如果說權桑麻代表的是權力、金錢和仇恨的混合，是物質性力量的強大存在的話，那么小說敘述者似乎更鐘情于另一種神秘力量，即鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明的精神力量，所謂天啟大鐘、狀元槐和魁星閣是這種傳統(tǒng)的象征。小說中以圍繞魁星閣的重建作為貫穿始終的情節(jié)線索展開矛盾沖突，正在于表達對當前時代物欲橫流下精神萎縮的深深憂慮和思考。雖然作者敘述者也深知，任是誰都不能阻擋現(xiàn)代機器向鄉(xiāng)土世界的一步步逼近，但通過魁星閣的重建終究讓人看到希望：傳統(tǒng)或精神可以超越現(xiàn)實與歷史的束縛獲得某種再生?？情w的重建正是這一再生的表征。從這個角度看，權桑麻之子權國金的蛻變某種程度上正是在這一精神象征力量召喚或感召下的提升：對于權國金而言，他的原罪(或罪惡)的逐漸洗去是以回歸傳統(tǒng)重建人生信念為前提的。

與《日頭》中主人公權國金的懺悔源于權金兩個家族間的矛盾沖突及他與火苗兒的感情糾葛這一外在/內(nèi)在推動力的激發(fā)相比，《后上塘書》中則是通過突發(fā)“事件”的形式迫使主人公停下腳步反省自身從而獲得自我意識的覺醒。有趣的是，兩部小說都寫到了神秘或宿命的存在，《日頭》中的神秘是傳統(tǒng)社會中的那種天人間的合一與應和，而《后上塘書》中的神秘則來自于對突發(fā)“事件”的闡釋、解讀和啟發(fā)。對于這兩部小說而言，神秘是主人公自我意識得以產(chǎn)生的重要背景和前提：神秘的無所不在警示并啟發(fā)著主人公們。《后上塘書》中開頭劉杰夫妻子徐蘭的猝死使我們想起《歇馬山莊》開頭發(fā)生在林治幫家的那場黑眼風(稻草失火)，雖然說兩件事有大小輕重之別，但對主人公的影響都是巨大而深遠的。一件事而影響主人公的巨大變化，這在孫惠芬的小說敘事中并不少見?！都獙挼鸟R車》中素有懶漢之稱的吉寬從拒絕城市到走向城市的突變，就源于小說開頭吉寬和許妹娜的情變所受的刺激。但《后上塘書》與作者的前幾部小說又不太相同。這一不同表現(xiàn)在，《后上塘書》中情節(jié)的推進十分緩慢。在這部小說中，情節(jié)的緩慢推進，是與主人公的內(nèi)心自我意識的覺醒相伴始終。在這之前，他一心想著發(fā)家和賺錢，忽略了妻子徐蘭。徐蘭的死，讓劉杰夫猛然警醒。讓他停下腳步，四顧環(huán)視。在黑格爾看來，懷疑主義是自我意識生成的必備階段，*參見〔德〕黑格爾：《精神現(xiàn)象學》，第136-140頁，賀麟、王玖興譯，北京，商務印書館，1979。劉杰夫的自我意識的生成也經(jīng)過了這樣的自我懷疑階段。對于劉杰夫而言，這一懷疑源于他妻子的猝死而引起的自我反省。這一猝死，在他的事業(yè)如日中天之時，因而對他的影響也是雙重的。首先是放慢了擴張發(fā)展的步伐，另一方面也讓他開始不斷地反省自身。反省的過程隨著妻子死因謎底的逐步揭開而同步展開；事實上，自我反省的展開和完成，某種程度上也有賴于妻子的死亡謎底的揭開：小說采取的是一種謎底不斷延宕的方式，以促成主人公自我反省的持續(xù)發(fā)酵并底定完成。小說結尾，敘述者借徐蘭大姐徐鳳的口吻(書信的形式)表達了對劉杰夫反省后重生的期盼：“為了子健(即劉杰夫和徐蘭的兒子——引注)，為了你身邊的所有親人，你需要獲得重生?！边@一“重生”當然不是物質層面的，其顯然是指涅槃式的精神上的重生，隨著這一重生而來的即所謂自我意識的誕生。

但這里，我們需要看到，促使劉杰夫走向“重生”的，與其說是對自己犯下過失所進行的懺悔，毋寧說是代獲利者對“被侮辱和被損害的”表達的懺悔。小說在這里，采用的顯然是一種可以稱為“提喻”式的手法。

想知道兇手是誰嗎？我今天就告訴你。但是，在告訴你誰是兇手之前，我得先講講我的故事。你必須先聽聽我的故事。你這樣的人，永遠不會關心別人的故事。(《后上塘書》)

這是徐蘭死后，劉杰夫收到的四封“陌生人”來信的幾乎相同的開頭。小說借信之筆端，分別講述了上塘人瘋小環(huán)、小王屯人王吉陽、縣劇團演員宋佳和徐蘭的姐姐徐鳳4個被犧牲被傷害的女性的故事。小說正是通過這4封信中故事的講述推動著劉杰夫的內(nèi)心的變化。有意味的是，這些人的悲劇人生并不與劉杰夫有著直接的關聯(lián)。既然無關，小說為什么要借這些女人的悲劇式人生故事來啟發(fā)劉杰夫呢？顯然，這都是女人受傷的故事，徐蘭的死與她們的故事間具有了某種同構關系。從這個角度看，小說其實是以5個女人的故事間某種暗含的邏輯來“啟發(fā)”劉杰夫。其次，這些女人所受的傷害都來自男性或者說男性社會。再者，這些人的故事及其所受的傷害都與城鄉(xiāng)二元對立格局和資本的擴張密不可分，可以說，是資本的邏輯在推動這些女人的命運的轉折。因而不難看出，這三個層面與劉杰夫并非沒有關聯(lián)。作為個人，他不是殺人兇手，但作為男人，他的妻子的死，他有莫大的干系，這是男性社會的邏輯所內(nèi)在的決定的；而一旦這一邏輯同資本結合一起，女性就不僅僅要承受來自男性的傷害，更是常常不免成為資產(chǎn)(者)的犧牲者的形象。在這里，從個體，到男人，到有產(chǎn)者，顯示了劉杰夫懺悔的方向和身份認同的轉化，而這，恰恰是所謂“提喻”式的手法。按照海登·懷特的說法，與“換喻”和“隱喻”相比，“提喻則沿著另一方向運動，它將所謂顯然是個別的現(xiàn)象整合為一個整體，這個整體的性質使我們相信，可以將個體理解為一個宏觀總體的微觀世界，而這恰恰是一切有機論解釋系統(tǒng)的目標所在。”*〔美〕海登·懷特：《歷史中的闡釋》，《話語的轉義》，第84頁，董立河譯，鄭州，大象出版社；北京，北京出版社，2011。換言之，小說在這里，正是通過“提喻“式的手法，表達了農(nóng)民資產(chǎn)者成功后的自我反省和自我意識的覺醒的自我救贖的過程。從這個角度看，小說《后上塘書》其實就是一部農(nóng)民資產(chǎn)者的精神成長史詩。

四

這里，需要看到，農(nóng)民命運的變遷及其精神發(fā)展演變是與城市化和全球化進程息息相關的，看不到這點，就可能忽視《日頭》和《后上塘書》的時代意義及其內(nèi)在悖論。他們的主人公走向城市，獲得成功，并進一步向外拓展，而后回鄉(xiāng)，開發(fā)鄉(xiāng)村，流轉土地，興辦工礦。鄉(xiāng)土在一步步縮小，城市在一步步逼近。所有這些，其實都是全球化進程和城市化進程在中國鄉(xiāng)土農(nóng)村的疊加的表征。這一點，在關仁山的《天高地厚》中有極為明顯而象征的表象。小說中寫到因為加入WTO(2001)，美國麥子大量進口中國導致麥子價格下滑，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)被迫外出打工的故事。但這一故事又是重疊在90年代末新世紀初的城市化進程中的原始積累的早期階段，因而農(nóng)民們的外出打工，及其他們自身所遭受的創(chuàng)傷，總是指涉或關聯(lián)著世紀末和世紀初的中國全球化背景中的處境。從這個角度看，孫惠芬和關仁山的小說中主人公們遭受的累累傷痕就不僅僅是他們自身的傷痕，同樣，那些成功的農(nóng)民企業(yè)家們所面臨的問題也不僅僅是他們自身的問題。明白了這點，就可以重新思考《后上塘書》和《日頭》背后的全球化和鄉(xiāng)土化間的悖論關系。對于大多數(shù)的農(nóng)民而言，他們的外出打工注定了悲劇性的結局，這一結局是全球化所內(nèi)在決定的，只有那些少數(shù)人像劉杰夫、權國金、曹雙羊才能獲得成功。關仁山和孫惠芬都看到并寫出了農(nóng)民們外出打工的血淚艱辛及其打工之路的悲劇性結局，故而他們寧愿或希望他們的主人公留守農(nóng)村，走出一條立足農(nóng)村的發(fā)展道路。這一道路，在孫惠芬和關仁山看來，只能寄希望于那些成功后回鄉(xiāng)的農(nóng)民企業(yè)家。但對這些人而言，他們的成功背后又有資本原始積累所攜帶的累累罪惡(如劉杰夫、權國金和曹雙羊)，因而洗去他們的罪惡并獲得一種精神上的重生就成為小說中必須處理的核心問題所在。因為只有這樣，他們才能擔當帶領廣大農(nóng)民走向富裕的重任。故而對那些成功后的農(nóng)民主人公而言，他們的回鄉(xiāng)建設就不僅僅是衣錦還鄉(xiāng)，更是罪惡洗去之后精神上重獲新生的象征。從這個角度看，孫惠芬和關仁山通過對原始積累過程中農(nóng)民企業(yè)家或資本家的精神上的自我救贖的展現(xiàn)所呈現(xiàn)出來的，其實就是對全球化時代中國廣大農(nóng)村發(fā)展道路的思考及其農(nóng)民如何獲得自身主體性的探索。

(責任編輯 韓春燕)

徐勇，浙江師范大學人文學院副教授，復旦大學中文系博士后。