李浩

?

自我發(fā)現(xiàn)的合理性，或者發(fā)現(xiàn)之光

李浩

1

依借龐大寬闊的知識(shí)貯備和同樣龐大寬闊的自信，黃德海新近的文字自有一種斬釘截鐵的氣勢(shì)，他確切指認(rèn)，不作顧左右而言他的迂回，即使出現(xiàn)的問(wèn)句也帶有“斷定”的成分——他不憚“片面深刻”，喜歡從慣常性的流行思考和不思考中抽身，剝掉久覆其上的荒草——

《喪失了名譽(yù)的議論》是我要提及并且會(huì)在本文中反復(fù)提及的文字之一。它幾乎可做“黃德海式”批評(píng)的基本范例：首先，他從慣常的思維出發(fā)，并以列夫·托爾斯泰們“你敘述，描寫，可不要議論”的勸告為始，導(dǎo)向的卻是他們?cè)趯懽髦械摹白韵嗝芑蚯昂笙嚆！?，這時(shí)問(wèn)題來(lái)了：“一件名譽(yù)敗壞的東西，一種被拒斥的手法，卻無(wú)論如何沒法從藝術(shù)品中排除，如果不是因?yàn)閷懽髡叩臒o(wú)能，就肯定有某種特別的原因?！苯酉聛?lái)，黃德海在此文中沒有驟然轉(zhuǎn)向“替議論辯護(hù)”，而是繼續(xù)深究，談?wù)撛谒囆g(shù)中議論的“不能”：“對(duì)議論的擔(dān)憂，大部分應(yīng)歸罪于議論本身的陳腐淺陋，不能引人入勝”、“如果議論只是一己輕淺經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，或?qū)ι鐣?huì)流行思想的改頭換面，或教科書如假包換的翻版，或簡(jiǎn)單而討巧的表態(tài)，給出的就是一個(gè)復(fù)制后的世界，難免顯得故作姿態(tài)，甚至有些好笑”、“議論不具備思維上的啟發(fā)性，甚至缺乏起碼的誠(chéng)懇，當(dāng)然也就不能稱為真正的深入思考……不過(guò)是反復(fù)聲明的思想常識(shí)，說(shuō)不上發(fā)現(xiàn)，甚至連準(zhǔn)確都做不到”、“一些喜好思辨的小說(shuō)作者更喜歡用小巧的機(jī)智挑出某一莊重思想的邏輯死角，然后得意地轉(zhuǎn)身而去并自以為是地宣布一個(gè)深沉的思考者已被自己擊敗……”，在這里，黃德海向我們申明，他試圖維護(hù)的“議論”不是這些，那些相對(duì)劣質(zhì)的、簡(jiǎn)單的議論方式不在他的申辯范圍之內(nèi)，他要為之正名的“議論”是：為了應(yīng)對(duì)虛構(gòu)世界中的某些疑問(wèn)；在“價(jià)值領(lǐng)域”寫作者要“他”站在哪里；勘測(cè)內(nèi)心，檢驗(yàn)自己未能留意的空白和涵擬之處；探索未知和它的可能……進(jìn)而，他指認(rèn)，“小說(shuō)原本就是沒有蘇格拉底的柏拉圖對(duì)話”，“在這個(gè)意義上，小說(shuō)與愛智慧的哲學(xué)區(qū)分已經(jīng)不是非常嚴(yán)格，議論也就順理成章地成了小說(shuō)的天命之一”。

為“喪失了名譽(yù)的議論”辯護(hù)當(dāng)然是種巨大的冒險(xiǎn)，尤其是，在一個(gè)匱乏思辨意識(shí)的國(guó)度和一個(gè)淺閱讀成為普遍的時(shí)代；尤其是，“不能議論”已經(jīng)成為文學(xué)的基本共識(shí)。公開和私下的場(chǎng)合，我不止一次聽到批評(píng)家和作家們?nèi)绱藙窠?，極為語(yǔ)重心長(zhǎng)?！安荒茏h論”在我們面前完全是一面堅(jiān)固的墻，是新建構(gòu)的鐵律——在這里，黃德海偏向鐵律挑戰(zhàn)，在冒險(xiǎn)的進(jìn)程中我們可見的是他雄厚的“自恃”，他堅(jiān)信自我發(fā)現(xiàn)的合理性，同時(shí)他也有諸多可以佐證自我合理性的文本與智識(shí)。他以敏銳的洞察發(fā)現(xiàn)墻面上的縫隙，并將它拓展成為門的形狀。

2

在為“喪失了名譽(yù)的議論”辯護(hù)的同時(shí)，黃德海繼續(xù)進(jìn)一步，這一步進(jìn)得有些振聾發(fā)聵：“或許是因?yàn)槊缹W(xué)上‘無(wú)利害性’（Disinterestedness），或許是由于‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，或許是不知什么原因，小說(shuō)這一體裁變得越來(lái)越有潔癖——不能批評(píng)情欲，不能寫完美的人，不能對(duì)人物有道德評(píng)判，不能有作者跳出來(lái)的議論，不能這樣，不能那樣……如果把這些不能和不許列個(gè)表，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，有潔癖的現(xiàn)代小說(shuō)似乎不再剩下什么……”、“小說(shuō)就這樣變成了一種極其嬌貴的品種，一面在技藝的探求上愈發(fā)精妙，一面卻胃口越來(lái)越差，發(fā)展空間越來(lái)越小，仿佛一個(gè)腦袋巨大而身形孱弱的畸形兒，顯出日薄西山的樣子來(lái)。如果小說(shuō)不能恢復(fù)對(duì)世界的好胃口，不把其興起時(shí)的朝氣，發(fā)展時(shí)的銳氣，綿延時(shí)的大氣，以新的方式在此放進(jìn)小說(shuō)現(xiàn)下的技藝之中，恢復(fù)更為健康的胃口，而只是沿著一條越規(guī)劃越窄的航道前進(jìn)，那差不多就可以斷言，‘小說(shuō)已死’的感嘆，過(guò)段時(shí)間就會(huì)癲癇性地發(fā)作一次，并最終成為事實(shí)?！?/p>

如此大段地引用，當(dāng)然是因?yàn)槔锩姘少F的卓見，我以為，他針對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)”的批評(píng)切中肯綮，是種敏銳的有的放矢。不能批評(píng)情欲，不能寫完美的人，不能對(duì)人物有道德評(píng)判，不能有作者跳出來(lái)的議論——其中，拒絕樹立完美形象、懸置人物道德判斷也是我所堅(jiān)持的，我給自己定下的禁忌還有不書寫人物的面部特征，不在眾多的情欲書寫之后再寫情欲——他迫使我重新思忖，我的割舍和有意的棄絕是否是種不自知的“畫地為牢”？“一面在技藝的探求上愈發(fā)精妙，一面卻胃口越來(lái)越差，發(fā)展空間越來(lái)越小”，這，何嘗不是我們時(shí)下中文寫作（尤其是“七〇后”寫作）所呈現(xiàn)的困囿之重，我和我們繞過(guò)了核心問(wèn)題和問(wèn)題的回答，精心培育的，實(shí)質(zhì)卻是“無(wú)利害性”的塑料花。在讀到這篇《喪失了名譽(yù)的議論》時(shí)，我承認(rèn)自己似乎遭受了某種棒喝，后背微汗。

我思忖的、驚懼的，更多是我的“不知不覺”：我一向認(rèn)為自己是在文學(xué)中不斷攻城掠地的“霸主”，有能力不斷摧毀墻壁，但實(shí)際上卻是——我驚懼這種不知不覺。必須感激黃德海的提醒，雖然他在文字中并未對(duì)我有絲毫的針對(duì)。

我還注意到《伊卡洛斯的翅膀》，他提醒，優(yōu)秀的寫作者必須把想象控制在現(xiàn)實(shí)和無(wú)稽之間，“文學(xué)作品中出現(xiàn)的光明或輝煌，不是因?yàn)橄胂罅Φ拿o(wú)邊際，而是出于想象力對(duì)現(xiàn)實(shí)限制的尊重?！蔽疫€注意到《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法》，黃德海說(shuō)出他的敏銳發(fā)現(xiàn)：“在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很少見到作家晚年的成熟和解之作，更多的，是如深秋果實(shí)經(jīng)蟲噬咬之后的澀口、扎嘴?！币灾茏魅恕O犁、汪曾祺為例，黃德海剝絲抽繭，細(xì)細(xì)分析他們各自“晚期風(fēng)格”的可能和原由，并且確認(rèn)：他們?nèi)?，在衰年變法時(shí)都伴隨著知識(shí)結(jié)構(gòu)的變更，“或者兩者根本上是一回事”。他們，在晚年的時(shí)候生成了新的語(yǔ)法，而這種語(yǔ)法，按照薩義德的說(shuō)法，將會(huì)“撕碎這位藝術(shù)家的生涯和技藝，重新追尋意義、成功、進(jìn)步等問(wèn)題：這是藝術(shù)家晚期照例應(yīng)該已經(jīng)超越的問(wèn)題”。

對(duì)于像我這樣的寫作者，閱讀批評(píng)文字，更多地是借助批評(píng)完成對(duì)自我的打量，我愿意從中吸取，更多地吸取。如果它無(wú)法給我啟示和滋養(yǎng)，那對(duì)我而言它是無(wú)效的，絕不會(huì)引發(fā)我的注意。我之所以談到黃德海的這些文字，是它們所攜帶的啟示性，它們，至少是對(duì)我某種習(xí)見的彌補(bǔ)。譬如《伊卡洛斯的翅膀》：在兩年的時(shí)間里，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“文學(xué)的魔法”，強(qiáng)調(diào)想象力的拓展與飛升，而黃德海于我的補(bǔ)益是，他找到并抓住了限度，而這一限度，是我之前所未曾言及的，未曾仔細(xì)思考的。《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法》讓我思考之后的寫作，包括一定到來(lái)的衰年的寫作：在他們之后，我如何給自己的衰年寫作注入更強(qiáng)大的推力？我能不能讓自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)變更提前開始，而讓衰年的時(shí)候成為持續(xù)而不是不自如的“變法”？我將是，一種新的和解與靜穆精神還是“苦詞未圓熟”？黃德海的文字總能使我思忖。

……

3

作為寫作者，大約，我更愿意讀到這樣的批評(píng)：它有啟示，有個(gè)人洞見，為我們展開可能；它發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，指認(rèn)問(wèn)題，并剖析通向解決問(wèn)題的可能路徑；它指認(rèn)被我們忽略或錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，和我們一同探尋貯藏在文字中“精細(xì)的”美妙……我們當(dāng)然不希望在批評(píng)文字中只看到被哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)證實(shí)或者已經(jīng)證偽的所謂“真理”；我們當(dāng)然不希望批評(píng)文字毫無(wú)及物感，僅僅是觀念和觀念的自我增殖，干枯得近乎嚼蠟；我們當(dāng)然也不會(huì)喜歡只為討好而缺乏真正洞見的批評(píng)，在那里我們得不到智力上的博弈感反而感覺自己的智商一遍遍被拉低。它們，還對(duì)文學(xué)之妙視而不見。沒錯(cuò)兒，恰如蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中所說(shuō)的那樣，“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。”批評(píng)應(yīng)如詩(shī)歌，它應(yīng)是“有才情有智識(shí)”者的自覺選擇……當(dāng)今時(shí)代，太多的批評(píng)者抱著大約屬于石器時(shí)代的舊審美，使用著從僵化、呆板的其他學(xué)科中得來(lái)的武器，打扮成氣喘吁吁的公牛，盲目闖入……在太多的批評(píng)者那里，他們傲慢地以為自己真理在握，掌握著標(biāo)準(zhǔn)和唯一闡釋權(quán)，他們無(wú)視在文字里散布的氣息足夠迷人，他們不相信，某些、某類“真理”也被作家們或者其他人掌握著，雖然這部分真理顯得過(guò)于柔軟?！爱?dāng)代對(duì)于闡釋行為的熱情常常是由對(duì)表面之物的公開敵意或明顯的鄙視所激發(fā)的，而不是由對(duì)陷入棘手狀態(tài)的文本的虔敬之情（這或許掩蓋了冒犯）所激發(fā)的。”

蘇珊·桑塔格的這段話或部分地佐證了時(shí)下批評(píng)的癥結(jié)所在。它們喪失了欣賞和敬意，懷著明顯的鄙視執(zhí)意挖掘，從中挑出他們能夠嗅到的骨頭。“而一旦挖掘，就是在破壞?！?/p>

黃德海的批評(píng)文字大抵是我所喜歡的，并常與我“心有戚戚”，我甚至感覺他的某些篇章是由他和我“共同完成”的，是我想說(shuō)而未能說(shuō)出的部分。把議論推出小說(shuō)的疆域是否全然正確也是我所猶疑的，在拙作《〈變形記〉，和文學(xué)問(wèn)題》中，我也曾這樣談到：那些作家之所以明知故犯，在他們的小說(shuō)中加入議論，是“因?yàn)?，在他們那里，小說(shuō)有了更為重要和迫切的負(fù)載……我想有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都清楚，某些對(duì)世界的認(rèn)知，思索，是無(wú)法完全交給人物的行動(dòng)來(lái)完成的，僅僅一個(gè)故事性的‘行動(dòng)的世界’并不能概括你對(duì)世界認(rèn)知上的復(fù)雜和忐忑，除非你要讓它為故事做出犧牲。在取舍的兩難中，卡夫卡們大約覺得，那些負(fù)載不能輕易割舍。天秤的砝碼因而滑向了更有重量的一端”。當(dāng)然，黃德海說(shuō)出的比我更多，也更為精確。

他拒絕了人云亦云，不憚冒犯，這在時(shí)下的文學(xué)批評(píng)中顯得獨(dú)立而卓然。譬如他在《消融于日常的荒誕》一文中批評(píng)《中國(guó)情人》，“一本十萬(wàn)多字的小說(shuō)里，隱含著無(wú)數(shù)小小的荒誕。這些荒誕沒有一個(gè)稱得上人類普遍的困境”、“把這本小說(shuō)講述的故事放進(jìn)生活，仿佛能立刻消失于無(wú)形”、“這本新作骨子里拒絕任何可能導(dǎo)致典型的事物，在敘事中也對(duì)任何可能導(dǎo)向高貴道德關(guān)懷和崇高審美訴求的元素避之唯恐不及”。而至《迷失于抽象的〈陸犯焉識(shí)〉》，“不難發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)核心秘密——愛情和自由，擁有同樣的結(jié)局，都是作者抽象出來(lái)的虛擬普世標(biāo)準(zhǔn)。這抽象的標(biāo)準(zhǔn)仿佛木偶戲里牽動(dòng)人物的引線，從而讓時(shí)代、地域、變革都成了為證成這標(biāo)準(zhǔn)而設(shè)的布景。手握虛擬普世標(biāo)準(zhǔn)的作者，憑借自己搜集材料的功力，挾持題材、人物，仰仗自己久而彌熟的敘事技術(shù)，捆扎出了這束尚算得上漂亮的假花?！奔词过嫶笕纭栋茁乖?，黃德海也不暗隱自己的判斷，認(rèn)為它“用再寬松的尺度丈量都很難稱得上經(jīng)典”，不過(guò)是“被失去了內(nèi)在品質(zhì)的文學(xué)批評(píng)揄?yè)P(yáng)成了完美的典型，享有了作品本身并不具備的諸多美德”罷了——黃德海的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)或許過(guò)于嚴(yán)苛，卻又多屬有所切中的行家之語(yǔ)，提出的，往往也是具有啟示性的真問(wèn)題。他在具體針對(duì)的同時(shí)又注重問(wèn)題的普遍性，他提出的不應(yīng)和不能包含著對(duì)寫作的內(nèi)在警告。我將這些文字看作側(cè)面的鏡子，我愿意，以它的嚴(yán)苛對(duì)待我的寫作和即將的寫作。

他的批評(píng)文字包含著豐富的知識(shí)和洞見，這也是我所喜的。我驚訝于黃德海在閱讀上的浩渺，廣涉文學(xué)、歷史、哲學(xué)與宗教，每每在枚舉的時(shí)候頻作驚人之語(yǔ)，而這驚人語(yǔ)中包含著豐富而深刻的洞見。那本《個(gè)人底本》，所收篇目都極精短，往往由讀書始，由他者的故事始，“體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論，是愛因斯坦讓人感到親切的地方，也是他思維的卓絕之處”——這話也可用于黃德海，不懸空立論，而是體察所書寫的人與物的具體情境和具體時(shí)代，是黃德海讓人感到親切的地方，也是他思維的卓絕之處。

4

《書到今生讀已遲》。我要單獨(dú)提到它。那里有個(gè)“你”，我將這個(gè)“你”看作黃德海在鏡子里的身影，在這里，他要說(shuō)的，是讀書的歷程。這樣的歷程，也許不止一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)。

這個(gè)未能出生于書香之家的“你”，“當(dāng)然不會(huì)走運(yùn)到一開始就遇到那些偉大的書，對(duì)書抱有無(wú)端愛意的你，開始閱讀的，只能是你將來(lái)?xiàng)壷绫皱锏哪切睂?duì)書的“無(wú)端愛意”，使“你”進(jìn)入書中，接下來(lái)，自然是一番由愛意牽引的旅程。讀書，成為“你”生活中最為核心的部分，“不知從什么地方來(lái)的一股力量，讓你覺得身心振拔，走路的時(shí)候，腳上都仿佛帶著彈性”。

書，越讀越多，甚至得上“大書貪求癥”，然而此時(shí)“你”所遭遇的是：“事與愿違，你不光沒有讀懂那些大書，身心還仿佛被抽走了一些什么，連閱讀平常書籍的樂(lè)趣都失掉了”、“當(dāng)從另一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)魘中醒來(lái)的時(shí)候，你沮喪得無(wú)以復(fù)加，覺得在真實(shí)世界和精神領(lǐng)域，你都失去了依傍，那個(gè)偉大心靈置身的世界，跟你沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系”。

迷茫和痛苦隨之而來(lái)。我相信“你”會(huì)在其中反復(fù)掙扎，仿佛落入到魚網(wǎng)中的魚，在“你”的心里布滿著厭倦和恐懼的霉斑——因?yàn)?，我也曾是那個(gè)“你”。有幾年的時(shí)間，我也曾喪失掉閱讀的樂(lè)趣，寫作的樂(lè)趣，感覺自己是遭受著雙重的喪失：日常生活的樂(lè)趣被我忽略掉了，而思考和救贖的可能路徑我卻也找不到，很可能永遠(yuǎn)找不到。眼前，只有白茫茫的一片。

“你要到很久以后才看到這個(gè)故事?！焙芫靡院蟆凇昂芫弥小钡慕?jīng)歷黃德海略掉了，我想色諾芬和蘇格拉底的故事即使早在“很久之中”讀到它也是無(wú)效的，因?yàn)槟悴惶赡苡|及，你的目力還達(dá)不到——“人在哪里可以變得更美好？”這是“你”窺見的光，它沖破了障礙。

黃德海的文字一向不拘，善用邪逸之姿，不囿批評(píng)之常規(guī)，然而這篇文字在他的所有篇什中依然是個(gè)異數(shù)。他談及的是自我，閱讀的歷程，然而其中的那種共通性、普遍性又是他所看中的，所以，他說(shuō)的是“你”，這一人稱標(biāo)明了他意愿的指向。他要言及的，是一個(gè)致學(xué)者大約都會(huì)經(jīng)歷的閱讀歷程，作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，他愿意坦露，敞開，并言及他和“你”大致相似的解決之道。他談及的“讀書何用”的問(wèn)題，事實(shí)上，也是他做批評(píng)的目的所在。他讓我想起維特根斯坦的一句話：“所謂哲學(xué)，就是給落進(jìn)捕蠅瓶里的蒼蠅指出飛走的路徑?！?/p>

大概是。

5

旁征博引是黃德海行文的特點(diǎn)之一，他善于從古籍和故事中萃取，讓它成為自己表達(dá)的有機(jī)組成。然而，在偶爾的片斷中，這些引文或故事也會(huì)略略地奪走他的“發(fā)現(xiàn)之光”，或多或少地阻礙他暢述識(shí)見的連貫。黃德海是敏銳的發(fā)現(xiàn)者，他的文字富有啟示，總是能在習(xí)焉不察中尋到新的可能。作為寫作者，我在獲得啟發(fā)的同時(shí)還有一點(diǎn)小小的不滿，我希望他在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和可能的同時(shí)為我和我們指一下向前推進(jìn)的路徑?！叭绾谓鉀Q？如何才能更好地解決？還有沒有新的可能？”這應(yīng)是偉大的批評(píng)家和偉大的寫作者共同探尋的，我想要的當(dāng)然不是一勞永逸的習(xí)題答案，我要的，是他在解決上的種種試圖，是他在龐大閱讀中找見的他者的可能，而他，通過(guò)文字告知我。

我還期許，黃德海在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的批評(píng)之中，同樣能夠熟稔文學(xué)的技藝和它的豐富可能，能夠給我和我們指認(rèn)那些可能會(huì)被我們“錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景”。我希望他能更耐心地體察來(lái)自于經(jīng)典文學(xué)中貯含的某些知識(shí)，并將它引入到新的旁征博引中。作為寫作者，我希望他能更多地參與“建造”，并能指引建造。在之后的寫作中，我也愿意把黃德?？醋鳚撛诘拈喿x者，用我的方式與他進(jìn)行博弈。在我看來(lái)，作家和批評(píng)家，應(yīng)當(dāng)是刺猬和狐貍的關(guān)系：狐貍試圖抓住，而刺猬則試圖擺脫或?qū)⒆约貉诓仄饋?lái)，他們都會(huì)用盡渾身的解數(shù)。我想，我和黃德海，都會(huì)看重這一出招拆招的過(guò)程。