→王干

?

小說(shuō)的高度——從《紅樓夢(mèng)》說(shuō)起

→王干

高度是一個(gè)地理學(xué)概念，文學(xué)的高度不是地理學(xué)的，但有趣的是一些經(jīng)典名著常常選擇自然的高度來(lái)開(kāi)始敘述故事。有人曾經(jīng)拿《紅樓夢(mèng)》和《西游記》比較，說(shuō)都是從神話開(kāi)始，都是從山峰開(kāi)始，都是從石頭開(kāi)始，都是從“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)始。《西游記》里這樣寫(xiě)齊天大圣孫悟空的出生，說(shuō)盤古開(kāi)天地時(shí)，留下一座山叫花果山，“那座山，正當(dāng)頂上，有一塊仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無(wú)樹(shù)木遮蔭，左右倒有芝蘭相襯。蓋自開(kāi)辟以來(lái)，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內(nèi)育仙胞，一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大。因見(jiàn)風(fēng)，化作一個(gè)石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學(xué)爬學(xué)走，拜了四方。目運(yùn)兩道金光，射沖斗府?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》和《西游記》不一樣，它屬于人間的小說(shuō)，與《西游記》的鬼怪神妖有著很大的區(qū)別，可一開(kāi)頭就是從“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)始：

列位看官：你道此書(shū)從何而來(lái)？說(shuō)起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。待在下將此來(lái)歷注明，方使閱者了然不惑。

原來(lái)女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈，方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)煅煉之后，靈性已通，因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。

作家從大荒山開(kāi)始敘述，基于長(zhǎng)篇小說(shuō)的神話結(jié)構(gòu)，也是尋找一種“一覽眾山小”居高臨下宏大敘事的感覺(jué)。沒(méi)想到后人在研讀這段時(shí)，卻因此索隱、考據(jù)出很多有趣的故事來(lái)。比如，脂硯齋在甲戌本中評(píng)點(diǎn)說(shuō)大荒山是荒唐言的代稱，而周汝昌先生則更進(jìn)一步，他認(rèn)為再如大荒山，人皆以為是荒唐言而已，實(shí)則也有來(lái)歷。一是遼東之北部從古即有大荒之稱，見(jiàn)于遼志。有人見(jiàn)過(guò)古地圖，在鐵嶺與撫順之間即有一大荒鎮(zhèn)。

周汝昌先生的探逸很有趣，但是小說(shuō)不是歷史學(xué)，也不是地理學(xué)，如果與史實(shí)和地名有某種重復(fù)，也不必當(dāng)真。雖然作家總是希望站在一個(gè)高度進(jìn)行敘述，但小說(shuō)不是登山運(yùn)動(dòng)，它不是刻畫(huà)自然的高度，自然的海拔與小說(shuō)的高度無(wú)關(guān)。小說(shuō)的高度與歷史、哲學(xué)、人性相關(guān)。前不久我去故宮看了六十年收藏展，看到有個(gè)現(xiàn)象非常值得探究。在唐宋時(shí)期特別是宋朝都在畫(huà)花鳥(niǎo)、宮廷人物。到元代出現(xiàn)了山水畫(huà)，開(kāi)啟了中國(guó)山水畫(huà)的先河。這跟我們所處的地理位置有關(guān)。宋朝時(shí)，我們處在有局限性的中原，視野不開(kāi)闊。蒙古人山水畫(huà)的角度比中原有高度，蒙古人是騎在馬上看世界，中原人站在地上看世界。這兩者的視野是不一樣的。尤其蒙古人游牧民族騎在馬上要走起來(lái)，如王蒙的山水畫(huà)一下就把中國(guó)畫(huà)給改變了。所以站在山底、山腰和山頂看風(fēng)景是不一樣的。在汽車上和在飛機(jī)上看風(fēng)景又是不一樣的。杜甫有詩(shī)“一覽眾山小”，怎么看到眾山小呢，“會(huì)當(dāng)臨絕頂”，因?yàn)檎镜酶?，絕頂就是最高處，才能俯瞰眾山。才覺(jué)得小，高度特別重要。

優(yōu)秀的小說(shuō)必然具有歷史的高度。列寧說(shuō)托爾斯泰成為俄國(guó)社會(huì)的一面鏡子，尤其是俄國(guó)革命的一面鏡子?！都t樓夢(mèng)》之所以成為偉大的不朽之作，在于它擁有歷史的高度，毛澤東在《論十大關(guān)系》一文中說(shuō)中國(guó)有四大特點(diǎn)，歷史悠久，人口眾多，地大物博，還有一部《紅樓夢(mèng)》。這就說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，不僅是文學(xué)的價(jià)值，和中國(guó)的歷史、文化已經(jīng)聯(lián)系到一起。

我們寫(xiě)作時(shí)不可能一下子把握到歷史的高度，歷史的高度是難以把握的，我們要把它和描寫(xiě)社會(huì)歷史時(shí)空喊口號(hào)區(qū)分開(kāi)來(lái)。站在歷史的高度，不等于拎著自己的頭發(fā)，憑空把自己拔出土壤。我們能做的，首先是潛下心來(lái)，耐心研判，把社會(huì)、人文、人性等諸多方面的復(fù)雜性直觀細(xì)致地一一描摹出來(lái)，慢慢地，就能把握到歷史的高度了，這個(gè)過(guò)程，就等同于把一個(gè)深?yuàn)W晦澀的東西加注個(gè)括號(hào)，括號(hào)里是有心人細(xì)心周密架構(gòu)集中到一起的解讀過(guò)程?，F(xiàn)象學(xué)家胡塞爾就提出加括號(hào)的方法，哲學(xué)如此，文學(xué)就更不應(yīng)該簡(jiǎn)單解讀生活，加了括號(hào)那個(gè)深?yuàn)W晦澀的東西當(dāng)然就能水到渠成地呈現(xiàn)事物的本真和具象了

二○一四年《小說(shuō)選刊》選了山東作家尤鳳偉的短篇小說(shuō)《金山寺》，這是一篇反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，《金山寺》應(yīng)為官場(chǎng)反腐題材，首先引人入勝。開(kāi)始一節(jié)，聊聊幾百字，非但突出了僧人要出事，令懸念高懸，而且簡(jiǎn)略介紹了市政府副秘書(shū)長(zhǎng)與其妻子，牽住了故事的牛鼻子。按說(shuō)，在職位升遷的關(guān)鍵時(shí)刻，宋寶琦很夠朋友，主動(dòng)退出競(jìng)爭(zhēng)，把縣委書(shū)記的位子，讓給了知己好友尚僧人，應(yīng)得到按照官場(chǎng)潛規(guī)則該得到的回報(bào)。好友被雙規(guī)，知己不安寧，坐臥不寧中，宋寶琦仔細(xì)檢查春節(jié)時(shí)離開(kāi)縣城，尚僧人送的所有禮物，都是一些土特產(chǎn)，唯有轉(zhuǎn)送給下屬?gòu)埫返囊恢还P筒，看都沒(méi)仔細(xì)看，就順手給了她。倘若里面藏有錢財(cái)，那就是賄賂無(wú)疑了。提心吊膽中，他想方設(shè)法找借口，硬是把那只筆筒要回來(lái)了。原封未動(dòng)的筆筒，沒(méi)有任何隱藏，上級(jí)紀(jì)檢人員并沒(méi)因此放過(guò)宋寶琦，繼續(xù)找他談話，要他仔細(xì)回憶，如實(shí)交代離開(kāi)縣城時(shí)尚書(shū)記“報(bào)恩”于他的問(wèn)題。懸念繃得越緊，讀來(lái)越引人入勝。牽扯到赴金山寺進(jìn)香拜佛，還是想不出有何經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。紀(jì)委老孫見(jiàn)他真回憶不起來(lái)，忍不住一點(diǎn)點(diǎn)啟示他，說(shuō)出了不該說(shuō)的話題：去金山寺進(jìn)香火的事。宋寶琦萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，香火費(fèi)有問(wèn)題。他真以為代交香火錢，完全是小事一樁，怎么也沒(méi)有料到，問(wèn)題恰出在這里。十萬(wàn)元香火費(fèi)，還是優(yōu)惠了的，還有上三、五十萬(wàn)的呢！尚書(shū)記示意企業(yè)家出資，系索賄；企業(yè)家掏腰包，是行賄；那十萬(wàn)元人民幣，是用來(lái)給宋寶琦上香火錢的，受賄者，自然非他莫屬了。進(jìn)香原本是為了過(guò)坎保平安，沒(méi)料到恰在這兒翻船出事，看似狗血，實(shí)則悲哀。度日如年的宋寶琦，卻意外得到了紀(jì)委另一位辦案人員小丁的通風(fēng)報(bào)信電話：那事啊PASS了，沒(méi)事了，而且說(shuō)到：這事有些超乎常規(guī)，程序走到上面，上面集體無(wú)語(yǔ)。想想也在情理之中，這事佛是一方事主，哪個(gè)愿多事惹佛不高興啊？結(jié)尾處，下屬小梅打來(lái)電話，說(shuō)寺廟許愿靈驗(yàn)，約他再去進(jìn)香，宋寶琦不待細(xì)想就回答：去。這篇小說(shuō)寫(xiě)出了生活的復(fù)雜性，也寫(xiě)出了反腐的復(fù)雜性，寫(xiě)出了難度。

二○一四年我還看過(guò)一部中篇小說(shuō)，凡一平的《非常審問(wèn)》，也是屬于反腐題材的，非常好看。一對(duì)官員夫婦為預(yù)防雙規(guī)，在實(shí)際生活中模擬審問(wèn)場(chǎng)景，老婆扮演紀(jì)檢人員，老公扮演被雙規(guī)的人。兩人采取一系列的審問(wèn)方式，慢慢進(jìn)入情景，由老師的審問(wèn)方式再到先進(jìn)的高科技審問(wèn)方式，層層過(guò)關(guān)，防患于未然。結(jié)果卻弄假成真：官員被雙規(guī)了。這部小說(shuō)明顯有喜劇效果，老百姓看著解恨，但是有丑化簡(jiǎn)單化官員的傾向。同樣是寫(xiě)反腐的小說(shuō)，兩部小說(shuō)所站的高度就不一樣。越能夠把小說(shuō)的難度寫(xiě)出來(lái)，就越接近歷史的高度。歷史的高度和難度是并存的。

小說(shuō)要有哲學(xué)的高度。譬如托爾斯泰的《復(fù)活》、雨果的《悲慘世界》，講究的都是悲憫的人道主義哲學(xué)；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》充滿了“色空”的哲學(xué)思想；薩特本來(lái)就是個(gè)哲學(xué)家，他的小說(shuō)理所當(dāng)然充滿哲學(xué)的味道，對(duì)治療二戰(zhàn)后人們心靈的創(chuàng)傷起到了積極的作用；而陀思妥耶夫斯基呢？他的小說(shuō)則使敘述中水火不相容的因素服從于統(tǒng)一的哲理構(gòu)思，他的獨(dú)特之處在于他把個(gè)性看作是別人的個(gè)性、他人的個(gè)性，不把作者自己的聲音融合進(jìn)去。前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金從研究陀的小說(shuō)出發(fā)，又創(chuàng)造出復(fù)調(diào)理論，提出小說(shuō)中的“對(duì)話”理論，就是人物與環(huán)境的對(duì)話，人物與人物的對(duì)話，人物與自己的對(duì)話，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)理論的建設(shè)和解讀提供了新的理論基石。巴赫金的復(fù)調(diào)理論，首先就是個(gè)哲學(xué)命題，他欣賞的“眾聲喧嘩”，其實(shí)是對(duì)原先一種聲音主導(dǎo)的神敘述理論的解構(gòu)。

提到哲學(xué)，很遺憾地告訴大家，最近三十年來(lái)，還沒(méi)有偉大的哲學(xué)家出現(xiàn)，以前有尼采、叔本華、盧梭、弗洛伊德等偉大哲學(xué)家出現(xiàn)，還有馬克思主義哲學(xué)的出現(xiàn)。但是最近三十年卻沒(méi)有偉大的哲學(xué)家出現(xiàn)，薩特去世以后很多人去送行，以致感嘆：哲學(xué)死了！每年都期待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)，但是幾乎每年都讓我們失望。因?yàn)橐郧矮@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的背后都有強(qiáng)大的哲學(xué)力量在支撐。而現(xiàn)在沒(méi)有誕生偉大的哲學(xué)，所以出現(xiàn)的小說(shuō)都沒(méi)有哲學(xué)的力量。薩特之后的重要哲學(xué)思潮，就是以羅蘭·巴特為代表的解構(gòu)主義思潮，解構(gòu)主義確實(shí)是重要的哲學(xué)思潮，但它正好是對(duì)原有的哲學(xué)思想進(jìn)行解構(gòu)，比如羅蘭·巴特欣賞的新小說(shuō)派，卻恰好是對(duì)以前以人為中心的人本主義文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu)，強(qiáng)調(diào)“物”的意義和價(jià)值。現(xiàn)在確實(shí)不是一個(gè)哲學(xué)的時(shí)代，但我們也無(wú)須氣餒，因?yàn)檎軐W(xué)本來(lái)就是有難度的，小說(shuō)家不可能像薩特那樣都成為哲學(xué)家，我們可以慢慢地學(xué)習(xí)把握靠攏。當(dāng)我們思想無(wú)準(zhǔn)確哲學(xué)武器、無(wú)法正確判斷時(shí)，可以借用現(xiàn)象學(xué)，可以把我們所要描述的對(duì)象加個(gè)括號(hào)，對(duì)它們作簡(jiǎn)單化、具象化處理，現(xiàn)象本身也是具有價(jià)值的，比如上世紀(jì)八十年代后期九十年代初期的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，至今仍然得到大家的認(rèn)可，就在于新寫(xiě)實(shí)的原生態(tài)寫(xiě)作和情感的零度，對(duì)筆下的人物沒(méi)有作簡(jiǎn)單的提煉和概括，而是保持了生活的真實(shí)狀態(tài)，這樣一種方法至今被很多的小說(shuō)家廣為運(yùn)用。

小說(shuō)家不一定是哲學(xué)家，但是小說(shuō)家必須有自己的美學(xué)理想和美學(xué)追求，這個(gè)可以彌補(bǔ)當(dāng)今文學(xué)的“哲學(xué)的貧困”。獨(dú)特的美學(xué)追求在小說(shuō)中可以為一種內(nèi)在的思想力，小說(shuō)家在作品中展示思想往往容易概念化，而美學(xué)的追求則是一種潛在的價(jià)值觀的慢慢凝聚?，F(xiàn)在一些小說(shuō)家在向中國(guó)的傳統(tǒng)文化美學(xué)汲取養(yǎng)分，像蘇童的《我的帝王生涯》展現(xiàn)的就是魏晉南北朝的美學(xué)精神，因而別具一格，不同凡響。莫言也有自己的小說(shuō)美學(xué)，他在小說(shuō)中的狂歡精神就是后現(xiàn)代美學(xué)的重要特征。

小說(shuō)要有人性的高度。文學(xué)大師沈從文早就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)，要貼著人物寫(xiě)。小說(shuō)寫(xiě)作需要突出人物的命運(yùn)、性格、生老病死等諸多方面，而其中最重要的是要突出人性。歷史、哲學(xué)都是單獨(dú)的學(xué)科。文學(xué)是什么？是人性，是表現(xiàn)人性的。前蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基明確指出“文學(xué)是人學(xué)”，他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該以“人”為中心，表現(xiàn)和描寫(xiě)“大寫(xiě)的人”，人是社會(huì)生活的主人，是社會(huì)實(shí)踐的主體，理所當(dāng)然該成為文學(xué)認(rèn)識(shí)和反映的中心，而人以外的物和自然環(huán)境，只能服務(wù)、從屬于這一中心。文學(xué)的任務(wù)和作用，就是應(yīng)該本著人道主義精神去影響一代代人、教育一代代人，使人類生活變得更美好。高爾基的觀點(diǎn)是他社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理想，未必能夠概括其他的作家類型，但他提出的以人為中心的思想是值得肯定的。

《紅樓夢(mèng)》是具有人性深度的小說(shuō)，這種人性的深度首先在于擺脫了臉譜化的小說(shuō)思維方式。中國(guó)的四大名著中，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這三部還是帶有英雄傳奇的性質(zhì)，所以大多數(shù)人物比較類型化，所以魯迅說(shuō)《三國(guó)演義》“狀諸葛亮之智而近于妖”，一些人物有貼標(biāo)簽的痕跡。曹操和宋江的塑造已經(jīng)超越了一般的話本小說(shuō)的格局，尤其是宋江命運(yùn)的變化，寫(xiě)出了人物性格的復(fù)雜性。曹操性格的復(fù)雜性，并不是源于敘述者的自覺(jué)，而是歷史的真實(shí)和敘述者的價(jià)值觀發(fā)生了沖突，才導(dǎo)致人物性格的復(fù)雜性?！度龂?guó)演義》作者的傾向是擁劉反曹，是刻意將曹操往“梟雄”的模式里面做。但是，由于歷史的真實(shí)存在，比如三國(guó)歸晉，比如官渡之戰(zhàn)，讓《三國(guó)演義》在描寫(xiě)曹操的時(shí)候，需要兩副筆墨，寫(xiě)他奸的時(shí)候，還要寫(xiě)雄，要不然，小說(shuō)就沒(méi)法往前推進(jìn)。寫(xiě)袁紹可以肆意丑化，因?yàn)樵B兵敗了，而且從歷史舞臺(tái)上退出了，作者不用擔(dān)心他在小說(shuō)中的邏輯對(duì)不對(duì)，因?yàn)樗鴶≈缶筒辉趫?chǎng)了。而曹操你可以寫(xiě)他“奸”，但是他的“奸”獲得存在感，而且愛(ài)才、重視人才，也不是一個(gè)奸字能夠概括的，因而曹操的形象就不是簡(jiǎn)單的奸雄二字能涵括得了。

《紅樓夢(mèng)》某種程度上是一部反英雄的小說(shuō)，它借用的是講述英雄傳奇的章回體，可小說(shuō)的主體卻是日常敘事，甚至在讀慣宏大敘事的人看來(lái)還有些兒女情長(zhǎng)，小說(shuō)中唯一帶有英雄氣概的柳湘蓮也是一個(gè)情種，也是一個(gè)和賈寶玉、秦鐘、薛蟠、賈璉等風(fēng)月中人來(lái)往密切、情意深重的人。我們很難說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是正能量，因?yàn)檎芰客ㄟ^(guò)一個(gè)正面的人物尤其是英雄人物來(lái)體現(xiàn)的，比如孫悟空，比如關(guān)羽。《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有這樣的人物，賈寶玉雖然廣受贊揚(yáng)，但賈寶玉身上的紈绔習(xí)氣和劣根性不足以讓他成為有正能量的英雄。好在《紅樓夢(mèng)》不是英雄傳奇，它寫(xiě)的就是普通人的人性深度，而這種人性深度在于擺脫簡(jiǎn)單的道德評(píng)判和價(jià)值臧否。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了大量的人物，給我們留下了很多的鮮活人物。這種鮮活，在于它不是從概念出發(fā)，不是從主義出發(fā)，而是遵照了人性的自然紋理來(lái)刻畫(huà)人物，描述人物。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三個(gè)人產(chǎn)生的愛(ài)情悲劇，是歷史的原因，也是文化的原因，當(dāng)然更是人性的原因。在小說(shuō)中，很多人看到的是賈寶玉對(duì)林黛玉的一見(jiàn)鐘情，看到的是他們對(duì)功名利祿的冷漠，看到的是他們對(duì)《西廂記》的共同興趣，用今天的話說(shuō)，就是“三觀”非常和諧的一對(duì)男女，但賈寶玉對(duì)薛寶釵也不是沒(méi)有興趣。在第二十八回《蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅，薛寶釵羞籠紅麝串》中有這樣一段描寫(xiě)：

可巧寶釵左腕上籠著一串，見(jiàn)寶玉問(wèn)他，少不得褪了下來(lái)。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來(lái)。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道：“這個(gè)膀子要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在他身上?！?/p>

一般人看來(lái)，賈寶玉是“情癡”，其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里的真正“情癡”是林黛玉，而賈寶玉并非不愛(ài)林黛玉，但是他同時(shí)又對(duì)薛寶釵也充滿了好感，一般讀者的好感可能是薛寶釵的“溫良恭謙讓”，而賈寶玉的好感則來(lái)自于薛寶釵的身體。這“雪白的酥臂”其實(shí)是性感，這性感是弱不禁風(fēng)的林黛玉所缺少的，所以賈寶玉還是動(dòng)了心，當(dāng)然，他又忘不了林妹妹，“要長(zhǎng)在林妹妹身上”多好。這樣復(fù)雜的心理甚至是性心理潛意識(shí)的流露，說(shuō)明賈寶玉對(duì)完美女性的追求，用小說(shuō)里的話就是“兼美”，也可以理解為一種貪欲，將天下美麗一網(wǎng)打盡的貪婪。這或許是人性固有的貪欲，但并不影響我們對(duì)寶黛愛(ài)情悲劇的扼腕嘆息，也不會(huì)褻瀆千古贊美的寶黛戀。

人們很多年前就擔(dān)心在影視大量沖擊下小說(shuō)會(huì)不會(huì)消亡，但是多年實(shí)踐證明，小說(shuō)是不會(huì)消亡的。影視里面表現(xiàn)性愛(ài)場(chǎng)面，即使用最好的燈光，最好的道具，都不能充分表現(xiàn)人的性愛(ài)的心理活動(dòng)。只有文學(xué)才能夠淋漓盡致地表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，這是其他媒介無(wú)法完成的。小說(shuō)的人性是通過(guò)心理表現(xiàn)的。人性的難度在哪？汪曾祺老先生講林斤瀾的小說(shuō)是“詳處略寫(xiě)，略處詳寫(xiě)”，與我們上學(xué)時(shí)學(xué)到的“詳略得當(dāng)”截然相反。但是運(yùn)用到小說(shuō)中如何運(yùn)用得當(dāng)呢？有次，我專門請(qǐng)教了汪先生，汪先生說(shuō)，如果寫(xiě)做愛(ài)的場(chǎng)面，古今中外的名人寫(xiě)得激情洋溢的很多，但是做愛(ài)之后的空虛和無(wú)聊卻很難寫(xiě)。這就是略處詳寫(xiě)，寫(xiě)大家都寫(xiě)不出來(lái)的。這就是人性的難度和困惑，是小說(shuō)的難度。好的小說(shuō)家要具備兩個(gè)條件，一是觀察人家看不到的地方。二是能把看到的感受到的東西寫(xiě)出來(lái)。優(yōu)秀的小說(shuō)家一定要選擇有難度的寫(xiě)作。這才能對(duì)自己的寫(xiě)作水平有提升。

提起具有人性高度的小說(shuō)，就不能不提提汪曾祺，他是沈從文的學(xué)生，一位被世人譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后的一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的文學(xué)大家，在他的作品中，每每充斥著溫馨的悲憫主義情懷，在他平淡素凈、洗練簡(jiǎn)潔的文字里，世上無(wú)絕對(duì)意義上的好人，也無(wú)絕對(duì)意義上的壞人。就拿他的短篇小說(shuō)《陳小手》來(lái)說(shuō)吧：故事講述的是在舊社會(huì)兵荒馬亂年月，一個(gè)醫(yī)道高超的婦科男醫(yī)生，雖然救人于無(wú)數(shù)，但是仍逃不脫時(shí)代和社會(huì)戕害的悲劇命運(yùn)，最妙的是故事的結(jié)尾，陳小手幫團(tuán)長(zhǎng)難產(chǎn)的老婆“費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來(lái)了?！眻F(tuán)長(zhǎng)呢？為了表示他的感激，“拿出二十大洋，往陳小手面前一送：這是給你的！——?jiǎng)e嫌少哇!”“陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來(lái)，從后面，一槍就把他打下來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，大欺負(fù)人了！他奶奶的！”

小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)地方已經(jīng)非常精彩，歐·亨利式的結(jié)尾，逆襲了，但汪曾祺的高明處在于他又寫(xiě)了七個(gè)字，“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈”，這句話，真是神來(lái)之筆！短短七個(gè)字，揭開(kāi)了一個(gè)殘暴虛偽恩將仇報(bào)舊軍閥丑惡嘴臉下蘊(yùn)藏著的深層社會(huì)意義——女人是自家男人的附屬品，別的男人碰不得。這種狹隘愚昧的男權(quán)思想在那個(gè)時(shí)代的各個(gè)階層是根深蒂固、頑冥不化的，團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)然也不例外。某種程度上，團(tuán)長(zhǎng)也是一個(gè)封建主義的中毒者，當(dāng)然，他的暴力和殘忍更加重了陳小手的悲劇性。我們說(shuō)，汪老作品之所以能夠扣人心弦、雋永流長(zhǎng)，就是基于他的這種始終秉承著的貼著人性走的寫(xiě)作觀和價(jià)值觀吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛