→青蓖

?

我們穿過重重大霧

→青蓖

A1

沿湖岸往南走，經(jīng)過燒烤場(chǎng)，墻角邊鋪著一堆爛磚塊、碎木條、陶罐片，雨水和時(shí)間洗刷后，令人懷疑它們?nèi)缯婢?，從墻根爛入地基，直到屋頂?shù)牧鹆咂瑝嬒隆|南方栽種著棕櫚和棕竹。我們往西南穿過枯凋的芭蕉林。

母親說：“不要在外公面前聳肩膀?！蔽也恢每煞竦?cái)傞_雙手。

孤兒院的紅漆字牌穩(wěn)穩(wěn)地掛在平房墻上，但東面屋頂塌了一塊，各間房門緊閉，窗玻璃殘缺破損，室內(nèi)的光線昏淡，卻足以看清擠在房間的小床、休息室腿不穩(wěn)的桌子、廚房的大爐灶。走過孤兒院的低矮后門，斜坡走下兩個(gè)中年女人，一個(gè)嘴里重復(fù)說：“兒子！電話！”另一個(gè)拽著她從我們身旁過去。

母親說：“一定是療養(yǎng)院的病人。”

精神療養(yǎng)院的鐵門大開。門口加掛著市戒毒所的牌子。幾個(gè)人在療養(yǎng)院深處緩慢走著。站在門口，可以看見很大的水泥場(chǎng)地，左邊是向上的長石階，右邊是一棟看起來像食堂的平房，往前視線被一個(gè)長條的小型花圃遮擋，只能看見花圃背后那棟房子的灰瓦屋頂。

“我想進(jìn)去看看?！蔽覍?duì)母親說。

母親掃了我一眼，說：“外公還在等著?！?/p>

我往右轉(zhuǎn)走進(jìn)療養(yǎng)院。母親跟在身后。

“精神病院有什么可看的?！?/p>

我側(cè)身把頭枕在母親肩膀。她的頭發(fā)有著干燥細(xì)微的香味。母親把我的臉撇開，笑了起來。她總是吃這一套。

一個(gè)女人在花圃前細(xì)碎地走著，走到一頭停頓幾秒，轉(zhuǎn)身走到另一頭。她穿著橘紅色棉衣，頭上戴著黑色帽子，帽子高高地聳立在頭上，高出頭頂足有四十厘米，面料看起來像印著暗紋的絨布。我在遠(yuǎn)處被那頂帽子吸引進(jìn)來。

女人的臉蒼白虛弱，分不清是哪種病人?；蛟S只是探病的家屬，等在花圃前。

母親碰碰我的手，我們左拐往石階上去。南北相對(duì)建了多層樓房，出入的人稀疏，容易想象成走進(jìn)樓道口，人被吞沒進(jìn)去，像走進(jìn)鯨魚的嘴巴。而出來的人面部謹(jǐn)慎，有著嚴(yán)肅者的失語神色。

母親突然說：“家門口賣電動(dòng)車那個(gè)男的，前年有個(gè)同居的情人，一天她兒子要錢她沒給，她兒子沖到廚房拿出菜刀把她砍死了。十六歲。吸毒?！蹦赣H習(xí)慣把著重處說得簡短。她總是說起各種兇殺案，以一種報(bào)告事情的語氣告訴我。

我和母親走進(jìn)的這處單位，或許是以往上的石階為界，分成精神病人區(qū)和戒毒人員區(qū)，但是我分不清走動(dòng)的人歸哪。鐵門內(nèi)的人都讓人感覺緊張。

我和母親從石階折回，走回青蓮路。

我們得去接外公。

B2

外公七十二歲。三十年前，一場(chǎng)急性闌尾炎手術(shù)引發(fā)的醫(yī)療事故，令他差點(diǎn)喪命。他三次被抬上手術(shù)臺(tái)搶救，最終保住性命，但余生要用布條纏住肚子，舊毛巾折好塞緊，否則腸子會(huì)從內(nèi)膜皮流出來。闌尾炎手術(shù)時(shí)醫(yī)生弄損了內(nèi)膜皮。外公纏好的肚子，在單瘦的形體尤為突出，就像螺帽卡在中間，螺絲釘被螺帽截成兩半。冬天他把肚子藏在寬大外套里，夏天人們都能看到他套著車輪胎下河游泳般的身姿，皮帶扣在腰突出的一圈，鎖緊纏住的布條。

單位院里的孩子，都好奇外公隨時(shí)流出腸子事件，總是想象他在洗澡時(shí)，把裹身的布條拆開，腸子“嘩啦”直接掉出來。電視劇里，戰(zhàn)爭英雄被地雷或炸彈炸開肚皮，腸子掉出來他塞回去，一只手捂住肚子，一只手仍開槍射擊敵人。他們因血腥和無知引起興奮，無一不帶著某種炫耀，既隱秘又欣喜，像吹噓親眼見到戰(zhàn)斗英雄，把他抬高到一種膜拜位置。同時(shí)他又被看成《怪鴨歷險(xiǎn)記》中的吸血鬼伯爵達(dá)寇拉，對(duì)孩子世界充滿危險(xiǎn)性。

他們不顧及他年長者的身份，想著法偷窺和試探，一心把自己弄成排雷工兵。外公這時(shí)便由戰(zhàn)爭英雄，憑空直降到只是一顆黑黝黝的雷，既有爆炸和殺傷力，又可能遭至廢棄變成啞彈，成為排雷英雄們擼袖子挽褲腿、抱著飯碗蹲在坡地上傳播的笑料。而等到他打開門黑沉著臉，一群鳥獸轟然四散。他們可不想成為吸血鬼的餐點(diǎn)。想一想就夠可以的了：把你倒拎進(jìn)家門，拉嚴(yán)厚實(shí)的窗簾，黑壓壓的屋子里什么都可能發(fā)生。達(dá)寇拉伯爵的古堡里就每天慘叫不斷。

孩子們的偷窺欲令大人感到難堪。不僅出于對(duì)病患者的同情，還因他是他們的頭。外公在市自來水公司任經(jīng)理。大人通常偽善地說：“不要吵經(jīng)理爺爺養(yǎng)病，他很虛弱，太吵他的神經(jīng)線會(huì)揪疼，病情就會(huì)延誤?！焙⒆觽儾挪还苣莵y糟糟的屁話。于是外公備受騷擾，突然是小石頭敲窗的聲音，突然是門外猿猴般的長嘯。他出院躺在家里養(yǎng)病的日子，實(shí)際上是個(gè)馬蜂窩，那些日子就是巢。

最煩擾的還是不停找上門的人。他們提著水果籃牛奶罐和煙酒，以為外公窩在家里度假，沒事抽抽煙喝喝酒補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。外公或是聽一番惺惺姿態(tài)的同情，或是被口吐長河的談話弄得疲憊。有些客人竟然自顧掏出煙來，習(xí)慣性地讓讓，然后掏出打火機(jī)點(diǎn)燃，滿足地吐出一大疊煙圈。對(duì)于或犯煙癮或犯話嘮的客人，最后都交由外婆強(qiáng)硬地把人和禮品推出門外。

也有比外婆強(qiáng)壯的客人，定力又奇特，不但當(dāng)作看不到外公的連聲哈欠，還有他臉上掛不住的厭煩，一門心思掂捻肚里的事，非得等外公說出個(gè)結(jié)果。外公只想耳根清凈，把頭縮入被窩片刻，或是坐到客廳，打開門，看看外面的天色。外婆此時(shí)便充當(dāng)惡人，打斷叨叨先生的言語訴求，說外公服藥后容易犯困，需要時(shí)間休息。叨叨先生心有不甘地再啟動(dòng)疑問句式，但外公只是聲色不動(dòng)地盯著他。外婆提起堆在門邊的一堆禮品，塞進(jìn)叨叨先生懷里，任憑他如何莽勁企圖令她收下，她把門一開，東西順手堆在門外地上。院里來往的人謹(jǐn)慎地往這邊看過來。叨叨先生只好悻悻然提起地上的禮品離開。

外婆長舒一口氣，回到房間看看已經(jīng)睡著的外公。他仰躺在床上，雙手揪著被單，像是剛剛把被子往上拉，幾秒鐘便睡著了，保持著睡前抓被單的姿勢(shì)。他因身體虛弱很容易入睡。

外公的聲譽(yù)大受影響。外界傳言他的病患難于診治，他已無心管理公司的事務(wù)，使得水廠日常工作和發(fā)展都陷入低谷，水廠職工要聯(lián)名請(qǐng)求罷免他的經(jīng)理職務(wù)。謠言的破壞力在滋生，外公卻沒有辟謠的行動(dòng)。他也不相信那些放口風(fēng)說聯(lián)名的人。外公說，人們通常都是言語的巨人，行動(dòng)的矮子，何況得罪人的事，若不是暗結(jié)宿怨，或是利益趨心，誰會(huì)大冷天跑到河邊無故打濕鞋。

當(dāng)朋友身份來探病的人，與他說到事態(tài)的發(fā)展，準(zhǔn)備著推心置腹為他拿拿主意，外公總是低聲一笑，既表現(xiàn)得病態(tài)平常，又是一副不屑為然的樣子。他什么都不想說。他才是傳言中的主人公。

外公決定辦理離退手續(xù)，也許他思慮良久，但對(duì)家人猶如霹靂。他不由他們插嘴，擺手制止，像大人物般頃刻掌控全局。離退手續(xù)很快辦理妥當(dāng)。同時(shí)二舅頂職去了水廠安裝部。外婆為照顧外公，放棄副食經(jīng)銷社的工作，由大舅頂職去了市一建公司。兩個(gè)舅舅喜出望外，先后拿到吃國家公糧的鐵飯碗，也顧不及追問父母何時(shí)的決議，積極投身戀愛，幾年里相繼結(jié)婚生子。

A3

莫城要?jiǎng)?chuàng)建歷史文化名城，青蓮山景區(qū)規(guī)劃內(nèi)房屋全部拆遷。有些單位已經(jīng)遷走，一路都有廢棄的房子垮塌下來，墻磚滾落在荒草中，路邊散落著破舊衣物、鞋子、廚具。敬老山莊也在搬遷范圍。母親想接外公回他麒麟小區(qū)的房子住。

精神療養(yǎng)院往前四百米，青蓮路左邊是武廟，再前進(jìn)百米是林音寺。右邊是一些百年楓香、南酸棗、栓皮櫟和樸樹組成的林子，每棵樹上掛著保護(hù)牌，標(biāo)注了樹名、科屬、樹齡等資料。古樹圍繞的便是莫城養(yǎng)老院。但入內(nèi)要繞一大圈，門口圍墻上用藍(lán)油漆寫著：敬老山莊歡迎您。

爬墻虎枯藤附著在圍墻和主樓的側(cè)墻上。二樓走廊上有個(gè)老頭正扶著欄桿往前移。一群鳥從樓頂和樹梢飛過。立春后雖然寒冷，空氣中卻有股樹木生長的清香。圍墻邊種著月季和美人蕉，幾棵橙樹，旁邊有處涼亭，亭子中間豎著一塊碑刻，上面懸著省文物保護(hù)的牌子，碑刻已很難辨字。亭子四周的石凳上坐著幾個(gè)老人，各自望著遠(yuǎn)處，像是在等陽光照進(jìn)來。

二樓東向第三間，外公坐在桌旁的單靠椅上。皮箱立在門邊。房間的兩張床鋪剩下木架。桌子靠著的白墻，掛著一幅行草：興來每獨(dú)往，勝事空自知。

外公看見我說：“你四年都沒回來。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)房里靠在桌旁，拿起桌上卷好的紙卷，拆開看他寫的字。“余生已無累，古寺寄閑房。睡足無來客，窗空又夕陽?！薄巴耸￠]門真樂處，閑云終日去還來?！笨戳藘煞际俏闯甑脑?。

母親站在窗邊，問外公沒有接走的老人去哪里。

外公擺擺手。他喜歡以這種手勢(shì)制止談話。他在單靠椅上定了定神，起身拉平衣邊。母親走到門口去提皮箱，我在背后把她的手指從手柄剝離，提起皮箱先下樓。涼亭里等陽光的老人齊刷刷看著我。等外公和母親走下樓，那些老人顫巍巍地站起來，外公走過去握手道別。他們握手的樣子像慶賀。

外公說先去武廟和林音寺走一趟。

母親這幾年常來看外公。她說天氣暖和時(shí)，外公喜歡走到武廟，坐在檐廊的石凳上，看著四根青石龍鳳柱，有時(shí)只為和守廟老頭聊天。偶有觀光客，背著行囊，手里舉著照相機(jī)，他們熱情招呼游人，提醒從青石階往上取景，不僅能拍到紅墻青瓦、高翹的翼角、殿臺(tái)基前的兩尊石獅、殿后的蒼翠古木，還能拍下殿正門掛著的橫匾“與天地參”。

走出敬老山莊，外公停下腳步，回身看了看寫著藍(lán)油漆字的圍墻。

他說守廟老頭半月前死了，突發(fā)心肌梗塞，死時(shí)沒有人知道，直到兩天后廟前的石獅被偷，路人才發(fā)現(xiàn)他死在廂房，姿勢(shì)扭曲。我們踏石階往正殿去，兩邊放置石獅的地方凹陷一塊。殿門插銷上掛著大銅鎖。外公從正殿繞到院后，一大片冷杉和桉樹，筆直高挺，肅穆蒼郁。他停下來往天空看，在岑寂的空闊里仰望。

從武廟走出來，向前百米到林音寺，方圓數(shù)里都是香火氣。圍墻上刷著朱砂紅和明黃色。林音寺建于唐代中期，殿內(nèi)供奉如來和十八羅漢，殿前有鼓樓和鐘樓，臨夜擊鼓鳴鐘。外公住在敬老山莊，每晚可以聽到山寺晚鐘。

B4

二舅上班的地方在河西泉陵路，是一條香樟樹綠陰遮蓋路面、河堤栽滿楊柳的馬路，青石板被來往車輛刮擦，水泥縫寬大，好在路面并無坑洼，隨處可看見河上漂著的船篷，竹竿上停著鸕鶿。河上架起一座浮橋，水下綁船的鐵索生出綠銹，但船只牢固，橋面經(jīng)過整修，兩岸的人由此過路。二舅經(jīng)浮橋上下班，晚霞映在水面時(shí)，他站在橋上吹吹風(fēng)，聞著河面飄起的水草和魚腥味，有時(shí)跳下船艙看坐在水邊的年輕人畫畫。

兒子出生后，他買了部自行車，每天從赤霞橋十分鐘可騎回去。在升為人父的同時(shí)，二舅的性情也出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。他說話口齒模糊，原以此為缺陷，人前寡言少語，很少打斷別人的談話，多數(shù)時(shí)候像無聲的發(fā)泄接受器。也許他正在安裝某根管道，關(guān)系到南門片區(qū)的居民用水，突然搭班的同事走來，嘰里咕嚕細(xì)數(shù)婆娘惡行，坦言讓她得到教訓(xùn)，臨走前為他搭把手。他卻憤然摔下抱著的水管，水管因此震裂，他操著模糊的聲口對(duì)同事大嚷。

二舅不討喜的地方不止口齒模糊，他還磨牙，喜歡從背后拍人肩膀。他的磨牙不是睡夢(mèng)中無知覺的，而是當(dāng)他不想聽你說話，或者不想照你說的去做，他把牙齒磨得呲呲響，讓你聽起來感覺自己的牙齒都快掉光了，心里癢瘆得慌，恨不得操東西砸人。二舅不是對(duì)每個(gè)人都如此，他的靦腆和口齒不清阻礙了個(gè)性。至于從背后拍人肩膀，他則有點(diǎn)不分場(chǎng)合和熟識(shí)程度。在成為父親后，二舅的這些小習(xí)性和脾氣一樣漸長。如果被拍了肩膀，回頭認(rèn)不出他的人，心里犯嘀咕他是不是下迷藥的人。

二舅沒有改變的是走路低著頭的習(xí)慣。母親嘲笑他因路上容易撿到寶貝。外婆雖對(duì)他有微言，但他的確撿到過小票面的錢幣，還撿到一對(duì)金耳環(huán)。他把包著黑絨布的金耳環(huán)交給外婆，她驚呼一聲，大聲教育他還回去。他能還給誰，交給派出所未必能找到失主。外婆把金耳環(huán)層層包裹，塞到一個(gè)秘密地方。二舅的死如果歸責(zé)到個(gè)人，只可能是低頭走路的壞習(xí)慣。連外婆也說，走路低著頭的人從來都是一副短命相。

外婆卻恨那輛永久牌自行車。如果不買它，二舅的生命線軸只跟浮橋有關(guān)，不會(huì)出現(xiàn)在赤霞橋上，不會(huì)遭遇天殺的清遠(yuǎn)司機(jī)，一個(gè)人開著鏟土機(jī)幾百公里，從背后把二舅和他的同廠女工撞倒。二舅被撞飛，從胸背后撞出的血窟窿，讓他未說一句遺言當(dāng)場(chǎng)斃命。女工同自行車從旁邊軋進(jìn)輪子，拖了幾米被橋欄桿擋住。鏟土機(jī)撞開水泥欄桿從高空墜入河里。一臺(tái)重型機(jī)械躍墜，激起巨大水聲，沒花多少功夫，漲潮的河水將其完全淹沒。

外婆在短暫的昏厥后，哭訴起二舅離開的種種跡象。出事那天上午，很少請(qǐng)假的他提前離崗，搬來一麻袋米，換了衛(wèi)生間的燈泡，拉著她坐在門口聊家事，他說孩子還只兩歲，只能麻煩父母多為照顧。然后他站起來，撐著腰站在門口的月桂樹下，從葉隙間望了會(huì)天，又走到門球場(chǎng)踢了踢沙子。他說要趕回去，回頭向她搖了搖手。外婆說到這里，掙脫了我母親，隔開迎面阻止的大舅，抖顫著手扶著墻壁，走出門口走到月桂樹下，站在那里抬頭望著繁茂的淡黃色花。她是否懷疑二舅曾穿過花團(tuán)看見一只鳥窩，或者不明的停棲物，帶給他什么預(yù)示？她轉(zhuǎn)了四十五度斜角，向下坡的地方，窩著后背站了良久。

二舅安裝部的同事說，他那天下午走路去水廠，經(jīng)過泉陵路上的汽車報(bào)廢場(chǎng)，看見二舅爬到一部吊車上，用手撫摸著銹跡的車身。他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚奇，站在街邊大聲叫二舅，他聽到叫聲走出來，感到不好意思地紅著臉。二舅主動(dòng)說，他一直覺得開重型車的司機(jī)很威風(fēng)，開在街上不怕撞，他真想試試。家里人聽到這件事，都沉下頭思索，仿佛這與性命攸關(guān)。它看似與二舅的死亡糾結(jié)成一種神秘的征兆。

在火葬場(chǎng)舉行追悼會(huì)時(shí)，悲哀肅穆的氣氛、頭上纏的白棉布和手臂挽的黑紗、死者不再帶著靦腆神色參加聚會(huì)，這些都將被迫接受，最后如夾生米飯呈現(xiàn)。最重要的二舅躺著供瞻望的，是易過容的死人臉，臉頰的胭脂像涂在白蠟暈不開。他的離世成為對(duì)家人的警醒。如果用比喻來說，他們以為走在車輛停止的斑馬線上，自己會(huì)從這頭走到那頭，根本無須多慮，可是車禍?zhǔn)鹿首屗麄兠靼祝皇敲枯v車都遵守交通規(guī)則，斑馬線也不是安全地帶。

追悼會(huì)前夜外婆夢(mèng)見二舅，他臉色煞白，說放不下兒子。她看見他左邊的衣角卷著。一早外婆打電話給我母親，讓剪一撮表弟的頭發(fā)用布包上，在二舅燒前塞進(jìn)他手中，又交代他左邊的衣角未拉整齊。母親果真看見二舅左邊的衣角卷著，為他撫平整。二舅燒后，只剩下一壇骨灰。母親說：“哪里分得清是不是尸骨所燒，只能把骨灰壇裝滿?！?/p>

A5

母親接外公在家住幾日。她每天去麒麟小區(qū)，在房里拖地抹家具，拆洗窗簾，通風(fēng)試電器，添置日用品。外公晨起寫書法，去宿舍樓后的綠天公園散步，和其他老人圍觀下棋。我在露臺(tái)，看見他圍著湖岸，緩慢地移動(dòng)，一時(shí)站在水邊，呆立的姿勢(shì)像在往遠(yuǎn)處眺望。

遠(yuǎn)眺和仰望的姿勢(shì)，也許是外公的遺傳。

從幼年記事，母親多半在宿舍樓下，要不是露臺(tái)上，一站定就宛若時(shí)空間斷，時(shí)間停息在站立的姿勢(shì)。母親總是被控訴走神和缺心眼。在房間準(zhǔn)備為嬰孩的我洗澡，她把木盆蓄上冷水，木窗打開，下午明亮的光線躍動(dòng)，窗外的梧桐葉簌簌作響，她把折疊好的小衣服放在椅子上，往木盆里兌上熱水，試完水溫抱我進(jìn)去。她對(duì)我充滿愛意?？稍谖医佑|水或因涼風(fēng)大哭時(shí)，她心底的歡喜咯噔一下，可能出現(xiàn)片刻恍神。

母親對(duì)流云有著固執(zhí)的歡喜，就像對(duì)壓箱底的棉襖，她能細(xì)數(shù)年輕時(shí)穿它們的故事，她長時(shí)間盯著一團(tuán)云朵的流動(dòng)。有時(shí)為露臺(tái)的芍藥和石榴澆水，水壺口未斜倒，水依然穩(wěn)穩(wěn)地在壺里，她卻盯著天空的流云，心神領(lǐng)會(huì)般，慢慢浮出笑容。直到端在手中的水壺，因重量讓她備感手腕酸麻。

有時(shí)母親也走到露臺(tái)，捏著隨手之物，看著湖水波光粼粼地被風(fēng)吹亂，湖畔外公走過一棵棵植物，當(dāng)他站立抬頭時(shí)，她也跟著望向天上，或許他們所見相同。

外公記掛那棵月桂樹。我們陪他走回舊樓，待拆的房屋全都塌垮破損，周圍的野草幾近人高。廢墟中月桂樹長得粗壯，在坡下便看見細(xì)密的長橢圓針型葉子，疊疊幢幢，空氣中聞到清淡的樹香。

外公說：“等天氣轉(zhuǎn)暖，月桂就該開花了?！?/p>

他和母親站在一堆廢磚上，從枝葉間仰望樹頂。

月桂樹是三十二年前外婆親手種下。當(dāng)時(shí)母親正談戀愛，大舅和二舅在愁工作。母親因戀愛癥候，時(shí)常充滿愛心去撫弄幼小的樹苗，手指沿著葉緣的波浪劃過，腦中想象它長大樹陰鋪地，終年長青。

外公翻出黃歷，算好日子搬回麒麟小區(qū)，一個(gè)人住在三室兩廳的房子。

母親說，外公住在敬老山莊的幾年，晨昏被青蓮山上的香火和霧氣繚繞，臨摹書法，在古樹中散步，一定沾染些世外的東西。母親仿佛天生對(duì)身邊的男人崇敬，由著他們占領(lǐng)她的生活。

我跟母親說：“我想回重慶，我喜歡那份游戲漫畫的工作?！?/p>

“你就一定要隨你爸嗎？”

“不要和我提他?！蔽野褟N房的推拉門狠狠關(guān)上。把母親關(guān)在廚房里。

磨花玻璃后面母親依然蹲著，她在擇豆角，紅色小塑料筐擺在腳跟前。半個(gè)小時(shí)后，她依然蹲在那里，就像受虐的仆人面前堆放著一屋子的豆子，她要分出那些綠豆黃豆黑豆蕓豆。

我坐在沙發(fā)上，等著看她究竟什么時(shí)候走出來。

B6

外婆對(duì)遇見的人，總是無故說起二舅，若人接茬，聽到的不止生前概況，還是往事中長大的二舅；若人厭嫌話題乏味，她便念叨起三姐弟童年搶鍋巴：二舅每次揭鍋蓋，大舅搶飯勺，母親守著鍋，仿佛這能預(yù)示點(diǎn)什么性格與命運(yùn)的關(guān)鍵。隔壁鄰居從同情紛紛轉(zhuǎn)為閃躲。

母親去看外婆，她半躺在床上，歪奄奄地靠著堆高的枕頭，臉盤往下窩著，雙下巴擠滿肉。母親陪著小心，既怕說錯(cuò)話，又怕她太話嘮。大舅打電話回來，外婆起身去接，嘮叨完大舅，從邊柜旁走到母親身邊，對(duì)她說：“大弟這幾年，一家子跟著建筑隊(duì)四處走，連個(gè)固定住所都沒有。”

也許母親一臉無辜，也許往門口盯了一眼，被外婆剛好發(fā)現(xiàn)，她突然大哭起來，邊哭邊喘粗氣。這下她從母親小時(shí)候的錯(cuò)事念叨，到前幾日買的卷紙質(zhì)量太差，再到與大舅家走動(dòng)太少，痛訴母親的寡情，說她為人淺薄、無情無義，既不念姐弟情意，對(duì)父母也照顧不夠，只知道一味聽從我父親。母親聽不住，臉頰滾燙燒紅，眼淚流得一團(tuán)糟糕。

外婆與母親的關(guān)系受這次影響，形成一種定局，凡母親去看她，必定兩個(gè)人最后鬧到哭騰，母親不能回避。若是外公沒出去下棋，他就看她娘倆鼻涕眼淚，最后雖未講和，也未到氣惱不相見的地步。也只有母親過去，外公被空出時(shí)間，去書房鋪紙磨墨，在窗邊站立，思想要書寫的字句。對(duì)外公來說，外婆如一架強(qiáng)勁的轟炸機(jī)，質(zhì)疑他做的任何小事，哪怕是理的青菜、晾的抹布、交的有線電視費(fèi)，她總覺得他在該出錯(cuò)的地方，毫不猶疑地做錯(cuò)。

最糟糕的是，外婆病了，她感覺到全身疼痛，那種痛帶著撕裂和灼燒，伴隨心臟超速搏動(dòng)，人元神慌亂。她說痛像長在身上。這是外婆說過的最簡短詩意的話。此后她再?zèng)]有概括地談到疼痛，總是以象聲詞直接長噓短嘆，哎喲聲長說明在持續(xù)疼痛，哎喲聲短說明在抽氣般疼痛。大冬天的她額頭都是汗珠，不停試圖脫掉棉外套。外公按住她的手不讓她脫。母親則擔(dān)憂得直哭。

他們陪外婆在全市各家醫(yī)院看病，做過幾次全身檢查，除了血壓有點(diǎn)偏高，并沒發(fā)現(xiàn)什么病況。大舅回家時(shí)，一起商量送外婆去省城醫(yī)院，但她怎么都不愿意，賭氣說寧愿死在家里。惹得大舅滿臉悲傷。外公便呵斥外婆，說她好好的何苦讓子女擔(dān)心。大舅回來幾次后，跟母親偷偷說外婆準(zhǔn)是心理作用，要不檢查多次也沒見什么毛病。

外婆的疼痛臆想癥沒有得到證實(shí)，各家醫(yī)院也沒有查出其他病因，她每天在只能自己感受的疼痛中，汗珠直冒，脾氣暴躁易怒，對(duì)誰說話都像在控訴。她和母親之間的小鬧劇，已經(jīng)變成外婆一個(gè)人的申討戰(zhàn)，把母親說得一無是處，眼淚漣漣，但不久母親適應(yīng)了新局面，她低頭坐在外婆跟前，無辜和恍惚。

在假裝聆聽之時(shí)，母親會(huì)突然瞪眼睛看著外婆，仿佛外婆在描述一條蟒蛇，它就在一處顯而易見的洞穴里，那處洞穴很可能是外婆的眼窩。母親興之所至，卻驚擾到哼哼和回想的外婆，她把肩膀回抽夾緊，身體往后傾倒，每到這刻也更為惱怒。但就算母親做過再多錯(cuò)事，經(jīng)外婆這樣翻找補(bǔ)遺，也有重復(fù)說厭的一天。

后來她們談起母親胎死腹中的兩個(gè)哥哥。外婆說，就因?yàn)槟赣H著急出生，克死了已形成男胎的他們。外婆曾因連續(xù)失去的男嬰，有過痛苦的記憶。若是幾年前，外婆這樣談到死胎，母親會(huì)又急又自責(zé)，捂著臉放聲哭。但現(xiàn)在她只是抿緊嘴巴，看著外婆腫脹的眼袋，臉上是遐想的神情。若是兩個(gè)哥哥存活，她依然是家中唯一的女兒，也許有另一番家庭經(jīng)歷。

外婆死那天再平常不過。外公中午下棋回家，推開門聞到一股刺鼻氣味，他沒細(xì)想是股什么味道，急著去了趟衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)出來沒看到外婆，廚房里也沒聲響，他走向臥室。臥室里外婆躺在床上，刺鼻氣味更重。外公掩著鼻子走到床前，外婆嘴角沾滿發(fā)干的白色黏物，搖晃身體已無知覺，他慌亂瞧了一眼床頭柜上的空農(nóng)藥瓶，跌撞著去客廳撥了120急救電話，又給母親和大舅打電話，叫他們馬上趕到市醫(yī)院。

外婆以喝敵敵畏的形式，結(jié)束了沒有人理解的全身疼痛，也放棄了對(duì)大舅回家的等待和母親三天兩頭鬧劇般的折騰。她沒有遺言，先前也沒暴露任何征兆，去得簡直理直氣壯，不容人解勸和同情。她的死和二舅的意外不同，甚至沒有半點(diǎn)值得揣摩的先兆。如果非要牽扯，只可能是母親兩個(gè)胎死的哥哥，想在陰間得到外婆的關(guān)愛。她預(yù)備好離開，取出藏著的農(nóng)藥，手指觸摸到瓶身，光線如常照進(jìn)木窗。她不會(huì)注意到廚房爬動(dòng)的蟑螂，門外月桂樹深處藏著的蟬，氣窗風(fēng)鉤松動(dòng)震動(dòng)的玻璃。她被身體的疼痛扼緊，還有更多旁人理解不到的東西，慫恿她的行動(dòng)。

外公把自己關(guān)在書房。喪事由大舅操辦。大舅陰沉而悲傷地出現(xiàn)在需要的場(chǎng)合，其他時(shí)候默默無聲。母親撲在外婆身上哭得幾度暈厥，懺悔自己對(duì)她的疏于關(guān)心，不該對(duì)她的嘮叨產(chǎn)生抵觸，更不該以無辜為挑釁。母親完全失控，盡管女親戚勸她不要把外婆的壽衣哭臟。

她哭啞的嗓子一個(gè)月后也沒恢復(fù)。大舅一家仍暫住在藍(lán)水縣。外公無心出門，也不想親戚鄰居上門看他。母親擔(dān)心外公太過悲傷，又恐他舊傷發(fā)炎，強(qiáng)撐著精神去照料，卻獨(dú)自坐在外婆的遺像前，每每哭得全身顫抖。外公越發(fā)說話聲音低微，像餓著肚子缺少力氣，要把耳朵附到他跟前，勉強(qiáng)能聽清他的意思。

A7

小區(qū)保安說，外公常和一個(gè)五十幾歲的女人一塊散步，圍著小區(qū)的綠化林走一圈，坐在噴池邊的長椅上說話，有時(shí)她陪著外公，去小區(qū)門外的超市買東西。

母親想一定是個(gè)富有同情心的女鄰居。大舅卻首先想女人是哪的、為什么接近外公、她要做什么，然后才是年邁的外公一個(gè)人住，是否缺乏照顧。他暗地跟人打聽，查出那個(gè)女人是八棟三單元二樓家的保姆。母親勸大舅不要想太多，大舅卻說她少根筋，什么事都看得簡單。

外公打電話叫母親和大舅過去，說有事情商量。他們相互打聽，在電話里猜測(cè)他的意圖。

母親問：“會(huì)有什么事情？”

大舅說：“肯定是和那個(gè)女保姆有關(guān)?！?/p>

雖然大舅說得很肯定，母親是半信半疑的態(tài)度。她一心覺得跟外婆有關(guān)，可能要商量月桂樹的遷種問題，也可能外公記起外婆生前沒交代的事，需要與他們商量如何處理。

家庭會(huì)議上，外公沉默著，坐在沙發(fā)上抽煙，小心把煙灰撣進(jìn)白瓷煙缸。母親想著那棵月桂樹，花朵綴滿枝丫時(shí)，鄰人幾里外聞著花香，走到門外，站在樹下觀望一會(huì)，或是陪外婆嘮嗑。外婆曾經(jīng)很溫和，待人和善客氣，總是端出椅子請(qǐng)人坐，為他們泡新曬的桂花茶。母親的唇齒間溢出那股香味，咂了下嘴巴。

“我年紀(jì)大了，一個(gè)人生活越來越困難。”外公打量著大舅說：“萬一突然犯病，你們趕不及的?！?/p>

大舅把煙盒繞在指間玩，低著頭不出聲。

母親說：“住我那里去吧。反正他也不會(huì)再回家。”

外公搖搖頭說：“外孫回來了，將來還要找女朋友，我住著不方便。”

“有什么關(guān)系?！蹦赣H為強(qiáng)調(diào)似的，端正身子，屁股往前挪了挪，雙腿交叉著伸直，雙手插在大腿空隙里。這個(gè)姿勢(shì)讓她看起來有點(diǎn)柔弱，像照片中少女時(shí)代的母親。

“我不想增加你們的負(fù)擔(dān)?！蓖夤酒饋?，走到放冷水壺的餐柜前，倒了杯水，端著走回沙發(fā)?！拔蚁脒€是請(qǐng)個(gè)人，也不添你們的麻煩?！?/p>

大舅咳了幾聲，清了清嗓子，說：“你這個(gè)年紀(jì)，人家怎么說？”

“人家還能怎么說？”外公提高聲音，臉色像是動(dòng)了怒。

“熟人會(huì)說你為老不尊，笑到我們面前來?！贝缶税褵熀信脑诓鑾咨希蔡岣吡松らT?！澳闶遣皇窃缇拖牒昧?，根本不用找我們商量?！?/p>

“爸不是在征求我們的意見？”母親試圖打圓場(chǎng)。

大舅張口有句尖利的話要說，又咽了回去，喉結(jié)滾動(dòng)一下。

一陣沉默。母親說：“請(qǐng)個(gè)保姆也沒什么不好，平時(shí)幫忙照料家務(wù)，萬一生病還可以多個(gè)人照顧。”

大舅哼了一聲，一副不理母親的樣子。

再明顯不過，大舅擔(dān)憂麒麟小區(qū)的房子，將來外公因年老糊涂，被保姆哄騙一把年紀(jì)扯結(jié)婚證，或者鬧什么事實(shí)婚姻，房子的歸屬問題能惹一身臊。更何況人言可畏。水廠生活不便由保姆照顧的老人，背后總有人指點(diǎn)笑話，也的確有老糊涂的，七老八十非結(jié)婚，沒兩年好活走掉了，剩下一堆麻紗讓子女紡，越揪越亂。也有沒鬧到那步的，被保姆騙干凈了存款。

情形又回到十七年前。外婆過世半年后，外公提到晚年生活問題，試探著說想再找個(gè)老伴，母親和大舅情緒激動(dòng)，一致反對(duì)，并且對(duì)外公頗有看法。母親當(dāng)即發(fā)難。想著外婆才死了半年，外公一把年紀(jì)如此說，讓她感到冰寒，不禁心傷抽泣。大舅也暴跳起來，說狠話外公若再找人，他不會(huì)認(rèn)他。他們倆態(tài)度堅(jiān)決，同仇敵愾般結(jié)成聯(lián)盟，外公沒有再開口。

B8

也許母親只適合去西藏和云南，在人煙罕跡的地方，觀看清朗天空的流云。她有忍耐讓皮膚被曬傷，為那些不可復(fù)制的流動(dòng)。當(dāng)她去除蒼白，皮膚上漸漸生出曬斑，她可以養(yǎng)些動(dòng)物和植物，為羊擠奶時(shí)恍神，為山茶培土?xí)r停頓，在腦中慢慢勾畫圖案，流云按設(shè)想的線條鋪陳，給她帶來由衷的歡喜?？赡赣H的愿望一定與此無關(guān)。

外婆死后，母親很長時(shí)間都在懊喪，悔不該沒有耐心傾聽她說話，也許耐心聽了，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，就能及時(shí)制止她尋死的念頭。母親帶回外婆一件舊棉襖，深咖色燈芯絨花布，粗扁扣子，襯里是墨綠色的棉布。棉襖看起來厚實(shí)暖和。母親用衣架撐著，掛在衣櫥的不銹鋼桿上，拉開柜門，能夠從疊著的一堆布料中望見它。天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，母親站在鏡前，把棉襖穿在身上，也許因背光，臉上看起來一片憂色。相對(duì)外婆骨節(jié)粗大的身材，母親顯得嬌小，棉襖套在身上寬大空洞，梳著髻的頭也很小，像一個(gè)節(jié)假日穿著企鵝裝的人。

母親從郵政所下班，所剩的時(shí)間往返照顧外公。幫外公整理舊物和掃塵時(shí)，她在箱底翻出幾雙外婆做的鞋墊、一個(gè)小的集郵本和小撮裹了幾層布的頭發(fā)包。鞋墊是外公的尺碼，母親把鞋墊遞向外公，他遲疑地盯了一眼，伸手接過去，在手掌上拍了拍，然后擱在木茶幾邊角上，點(diǎn)上一根煙，看著鞋墊發(fā)愣。小集郵本是母親少女之物，夾著一些信件上撕下來的郵票，都露著半截郵戳。頭發(fā)包母親收在手提袋帶回家，坐在電視聲中回憶，外婆可曾提起與之關(guān)聯(lián)的人與事。但記憶并不足信。她小心展開裹著的藍(lán)布，頭發(fā)碎而粗，像是從男人頭上直接剪下，經(jīng)歲月變得干燥發(fā)黃，沾染布料長年收藏的霉味。

母親在收拾碗柜中不常用的餐具時(shí)，挪開疊高的碗器，柜子底板角落現(xiàn)出一個(gè)凹洞，她伸手去摸，手指觸到柔軟而有質(zhì)感的東西，掏出來是個(gè)小絨布包裹。正是二舅撿到的那對(duì)金耳環(huán)。比箱底翻出的頭發(fā)包藏得更隱蔽。外婆突然帶上淘氣孩子的品格。此后在母親更細(xì)致的搜尋中，外婆的寶物漸漸隱現(xiàn)：幾枚別致的毛主席胸章、兩匹送葬后家屬回禮的白麻布、二舅泛黃的鋼筆練字帖、一包袁世凱銀幣、首飾匣中一支緬甸玉鐲……外婆把寶物藏得到處都是，在意想不到的地方隨時(shí)能翻找出什么。這導(dǎo)致母親較長時(shí)間熱衷翻箱倒柜，欣喜于找到被藏起來的物品。

私下里她告訴大舅頭發(fā)包的事，大舅聽之驚詫，聽筒里啊了一聲。后來他重新調(diào)大音量，電視聲音又響起來，他對(duì)她說：“你不要管這個(gè)事?！蹦赣H幾次問詢，大舅總隱而不語，一副知情人的神氣，卻不肯向她說起。她便頑固地猜測(cè)，因?yàn)榫o張說錯(cuò)，吐字簡短的習(xí)慣，往往造成云霧的效果。她說：“那年爸剪頭發(fā)。刺傷那次?！贝缶藦脑旗F里瞪著她。

她應(yīng)該是想起她在孩童時(shí)，外婆非要學(xué)剪頭發(fā)，把毛巾圍在外公衣領(lǐng)子前后，按住他的肩膀不許搖動(dòng)，手里的剪刀無意刺傷他的耳根。那次剪發(fā)雖然成功，但外公再不許她剪發(fā)，特別是在孩子們的頭頂上嘗試，以免不小心誤傷。

“到底是誰的頭發(fā)？”她在電話里疑惑地問大舅。但他不吱聲，隨她如何猜測(cè)，抱定不會(huì)告訴她事實(shí)的態(tài)度。母親心有不甘地盯著消音的屏幕，畫面上的人物因失去聲音，動(dòng)作看起來有點(diǎn)失去平穩(wěn)。她啪地關(guān)了電視，從手提袋取出小集郵本，手指摩挲著土黃硬殼封面，上面印著幾枚荷葉邊的風(fēng)景郵票。

大舅一家雖常回莫城，多是逢年過節(jié)小住幾日。以前外婆每回都去車站送，母親便跟著。冬日若是趕早班車，天氣寒冷不必說。外婆戴著母親勾織的毛線帽，總要搶著拎行李，走路飛快，沒一會(huì)棉衣扣子松散地垂在胸前。母親用厚圍巾裹著脖子和耳朵，嘴里哈著熱氣，像小腳婆小跑著跟在后面，落遠(yuǎn)了就呼哧呼哧趕上去。

外婆去世后，母親送過大舅一回，兩人默不作聲，大舅往街邊的小店望，母親只是小跑著保持平行。破舊的小汽車站，坐在顏色可疑的椅子上等車，他們都各自盯著某處，或許是瓷磚掉落的門柱，或許是香煙攤前付錢的人，或許是天花板邊角擺動(dòng)的蜘蛛網(wǎng)。他們專注而隱現(xiàn)不易察覺的情感，除非你曾經(jīng)歷那些無言。直到緩緩的舊巴士進(jìn)站，帶走手指被煙草熏黃的大舅，他從不因道別抬起那只手。

大舅說他要回公司做預(yù)算工作，以后一家人可以安定下來，只是回莫城的住房問題有點(diǎn)棘手。母親問他有什么想法。大舅在電話里悶了半晌說：“若住爸那里，房子窄吵著他，孩子讀書也遠(yuǎn)。內(nèi)河路的那棟房子姐夫沒出租，可不可以讓我們暫住一段時(shí)間？”

母親電話征得父親同意，先去那棟空著的房子查看。她拉開焊著鏤空花的鐵門，從落地玻璃門進(jìn)去，高跟鞋叩擊地板的聲響因空闊放大，內(nèi)河路上的車輛和人聲像不停息的河流，而屋內(nèi)的一聲咳嗽或許是振翅的蝴蝶，在另一時(shí)空引起連鎖事件。母親把第二層收拾出來。

大舅家搬到內(nèi)河路后，外公和母親周末去住，一家人陪外公打麻將，聊閑話。天氣好時(shí)把麻將桌搬到平臺(tái)，坐在樓頂打牌，余光能瞟見遠(yuǎn)處的山峰、天空的流云，近處房子平臺(tái)上曬被單的人。聽見的聲音就更雜序了，吱嘎響的二胡和車流聲是常音，還有砰地麻將扣在桌上的聲響，多半是舅媽摸了臭牌順手打出去，口里念經(jīng)似的嘟噥。外公有點(diǎn)受不住，也砰地砸下麻將以示警醒。

A9

對(duì)外公要請(qǐng)保姆的事情，母親不及年輕時(shí)的反應(yīng)，經(jīng)歷過一些事情，她理應(yīng)更為精明，但實(shí)際她安于現(xiàn)狀，無論明天清晨的現(xiàn)狀是什么。

外公獨(dú)居十二年后，舊單位樓拆遷，新廠區(qū)宿舍位置偏遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)他已六十七歲，跟大舅和母親商量，想在公共設(shè)施齊全的地段買房。他們一致同意，討論過合適的位置、房子的性價(jià)比、升值的可能，最后選定了麒麟小區(qū)，看中的是小區(qū)的綠化和升值空間。外公把補(bǔ)房款和積蓄拿出，換了那套三室兩廳的房子。來年他住進(jìn)敬老院。

現(xiàn)在從敬老院搬回來，外公還得面對(duì)一個(gè)人的老年生活。

幾次家庭會(huì)議上，大舅都死咬不放，說急了默默流一臉眼淚。外公解釋他只想找個(gè)人照顧生活，年紀(jì)大了連上街買菜都感覺困難，萬一心肌梗塞發(fā)作死在家里沒人知道。大舅只是自顧流淚，也不接外公的話，側(cè)臉望著半拉開的窗簾。母親跟隨他的目光，看到對(duì)面樓的暗紅墻面開裂出一條縫。

母親提過幾次，讓外公同她住，他始終不肯。她又建議他搬去大舅家住，他也只搖頭。大舅自己也沒吭聲。最后她只好再做大舅的工作，說是請(qǐng)保姆而已，每個(gè)月只給夠工資和買菜的錢，平常外公管好錢物，不會(huì)有什么問題。大舅輕哼了一聲。

外公直接問他：“那你究竟是個(gè)什么主意？”

大舅說：“如果你非要請(qǐng)保姆，將來落得人財(cái)兩空無人照顧，我們也懶得管你。”

外公低下頭思索了一下，說：“我知道你們孝順，一直對(duì)我也很好，你們各自成家這些年都不容易，我是出于不想再增加你們負(fù)擔(dān)的想法，才想請(qǐng)個(gè)保姆照顧生活。我的頭腦也清楚得很，不會(huì)有你們擔(dān)心的那些問題?！?/p>

他說話時(shí)眼睛在大舅和母親之間打量，說完后又低下頭去，看起來像在繼續(xù)沉思。

母親聽他這樣說，心里一陣潮熱，眼睛不禁濕了。大舅也默默低下頭。

在一陣難堪的沉默后，大舅說：“爸，你要真想請(qǐng)保姆，先把房子的過戶手續(xù)辦了，將來頭腦發(fā)熱也不會(huì)吃虧。如果保姆心眼好，真是為那點(diǎn)工資照顧你，我們也放心?！?/p>

外公和母親的身體都震了一下，抬起頭來，看著把臉撇開的大舅。

外公還沒到百年，他卻當(dāng)面提到外公身后的事，但話至此，他不再顧忌那么多?！胺孔舆^戶后，爸也不用提防著保姆，沒事寫寫書法出門下下棋，可以安心地養(yǎng)老。你看七棟的周伯伯，以前好歹也一局長，現(xiàn)在稀里糊涂連工資加存折都交出去了，還給那保姆的女兒托關(guān)系找了工作，結(jié)果人家拍拍屁股就走了。房子要不是寫在他兒子名下，估計(jì)到百年時(shí)他兒子都不會(huì)管他?！?/p>

“我哪里就老糊涂了？”外公拍桌子站起來。

母親怔了怔，說：“保姆哪會(huì)都是那樣？再說爸也清楚著呢?！?/p>

大舅說：“反正我就這個(gè)意見，雖然話不好聽，可也是為你好，免得老來受騙失了顏面?！?/p>

母親為緩解局面，起身去拿來菠蘿和水果刀，垃圾桶放在腳邊，坐在凳子上削菠蘿皮?？諝庵幸还刹ぬ}香味。也許她在削皮時(shí)，想起大舅的話在理，于是開口說：“大弟說的也不是沒有道理，房子過戶只是為避免麻煩，并不是大弟要了房子就不管你，他要如此我也不答應(yīng)?！?/p>

外公陷在沙發(fā)里，看著她把飛出去的菠蘿皮撿進(jìn)垃圾桶。

母親直起腰接著說：“以前的舊房，媽說過大弟二弟兩人平分，二弟死了，他那份不能少了侄子的。過戶前把他娘倆找來，商量下具體補(bǔ)多少錢?！?/p>

外公和大舅都沒開口。

B10

大舅雙手血淋淋地站在門口，母親開門看到血驚叫起來，手撐著門框不能動(dòng)彈。大舅臉上都是淚，嗓音渾濁地喊了聲姐，用腳把半開的門踢開，側(cè)身從母親身邊走進(jìn)玄關(guān)。血滴在混紡地毯上，很快滲進(jìn)去，留下變暗的血印子。

母親退后背靠著玄關(guān)柜，急迫地想詢問大舅。燈光下看清他用右手壓著左手出血處，中指短了一截，她被血肉模糊的樣子弄懵了。大舅虛弱地說：“去拿紗布幫我包扎一下。”母親惶惶地沖向房間，撞到大舅曲起的胳膊，他的身體晃了晃，母親驚恐地去扶。大舅用手肘推了她一把。她找出藥棉和紗布，哆哆嗦嗦地給他包扎。

“斷指呢？”母親尖著嗓子問。

大舅從衣袋里摸出一個(gè)紙巾卷，打開是一截?cái)嘀?。母親眼淚直流，恍恍惚惚說：“快去醫(yī)院把指頭接上?！币贿厪澭仔印?/p>

大舅似從夢(mèng)游中醒來，卷好斷指包，從玄關(guān)柜取出干凈塑料袋扎緊。

斷指時(shí)間短，醫(yī)生為大舅進(jìn)行了再植手術(shù)，左手中指接合上，痊愈后留下一道歪扭的疤痕。母親那晚嚇得不輕。平常她就不敢剖魚宰雞的，對(duì)著斷開的手指，喉管像被污血堵住，胃里冒酸卻吐不出去。

母親在醫(yī)院稍許鎮(zhèn)定后，詢問大舅手指如何斷掉。他低著頭一臉悲傷，支吾半會(huì)，聲音都在喉嚨里。最后他們望向了窗外。醫(yī)院里燈火通明，外面雖亮著路燈，許多地方暗影重重，透過樹木和房屋，天空以幾何形狀映襯眼中。

周末水廠組織退休職工體檢，母親陪外公在彩超室外排隊(duì)，外公突然小聲說起大舅，面色凝重。外公說：“手指是他自己剁的。”母親正盯著彩超門外懸掛的單號(hào)?！笆裁?？”她側(cè)頭看著外公。他長嘆口氣，手腕松散地疊放在膝蓋上。

大舅兩夫妻這些年所圍繞的，幾乎是關(guān)于房子、孩子教育、打牌這三個(gè)問題的爭鬧。房子是致命傷，牽扯甚廣，僅是孩子戶口、擇校、教育質(zhì)量多種孩子問題，就讓他們分歧重重，何況還有家庭的穩(wěn)定、發(fā)展、幸福指數(shù)。生活環(huán)境是另一大問題，一家人常年隨建筑隊(duì)四處搬家，小孩又不舍放在父母那里，只能隨工程駐地不停換學(xué)校，工地上哪里有學(xué)好的孩子，大人也只沉浸在打牌聚賭的娛樂。

斷指事件便由打牌引發(fā)。自從搬回莫城，舅媽一心指望大舅多接活計(jì)，早點(diǎn)為娘倆買處安身的房子。那天清早舅媽犯胃痛，大舅出門前答應(yīng)中午早點(diǎn)回去做飯，結(jié)果娘倆沒等到中飯，晚飯也是拿錢給兒子自己吃的。舅媽肚子又痛又餓，渾身無力，等到大舅半夜哼著小調(diào)回家，她猜著他準(zhǔn)是去打牌贏了小錢，強(qiáng)撐著劈頭蓋臉罵起大舅，又委屈地哇哇直哭，痛數(shù)這些年的苦難家史。大舅既惱怒又心疼，直哄著舅媽要戒牌。舅媽問：怎么戒？然后眼光如炬地望著他。大舅從廚房拿出菜刀，一刀往左手中指剁下。

自從大舅剁了中指又接上后，好些日子沒出現(xiàn)在母親眼前，不知是修身養(yǎng)性還是怎么，她只當(dāng)他活計(jì)多忙著，一邊照例去幫外公料理家務(wù)。

一天下班早她去看外公，大舅剛好也在，母親拉過他的左手，翻著手掌看手指兩面的疤痕。大舅抽回手，說她跟孩子似的，一圈疤痕哪里那么好看。說完看了看打開門，靠在門板望天的外公，囁嚅著說：“姐，跟你商量個(gè)事?！?/p>

母親正收拾煙灰缸，倒掉里面的煙蒂，用紙巾擦著缸壁的黑煙灰，頭也沒抬地問：“什么事？”

大舅等了等，直到她擦干凈煙灰缸，重新放在茶幾上，坐進(jìn)沙發(fā)里，他才開口說：“你知道我和弟妹的情況，她整天嫌我這嫌我那的，說穿了就是嫌我沒錢，不能給他們買房子買幸福。雖然工地上工資不低，可一家子開銷全在我身上，這些年也沒存上錢……”

“你說有什么想法吧。”母親插斷他的話。

“要憑我買房何其困難，她又不肯住爸這里，雖然暫住在姐夫那棟房子，也不是長久的事。我想……”他頓了頓，拿余光瞟母親的神色。

母親只是低著頭，用紙巾擦著茶幾上的印子。

“我想湊點(diǎn)錢，就在那棟房子上再加一層，往后我們住在上面，下面四層姐夫出租也沒問題。只是不知道姐夫會(huì)不會(huì)同意？”大舅順直把話說出來。

母親愣了愣?！斑@個(gè)能行嗎？”她往門口的外公掃了一眼，他依舊在望著天。

“反正是自住，手續(xù)辦不辦沒問題的?！?/p>

“可那棟房子……”母親本來想說那棟房子的事，父親從不讓她插手，可想起外婆曾罵她寡情寡義，只會(huì)聽從父親，她想說的話沒有出口。

第二天清早，母親走到內(nèi)河路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家房子的天臺(tái)圍欄拆了，屋前坪地上到處堆著水泥、河沙，幾個(gè)工人正搭架子，往上吊水泥?？雌饋硪验_工幾日。她走進(jìn)大門往二樓走，大舅正準(zhǔn)備上天臺(tái)指揮，看到她從樓梯上來，臉繃著迎上。

“我還沒問你姐夫呢?！蹦赣H生氣地說。

“我想著由你跟姐夫說，肯定能說通。最近天氣不錯(cuò)，早點(diǎn)開工早點(diǎn)建好，也了一樁事。”大舅賠笑著說。

“你倒是了事了。我該怎么跟你姐夫說?！彼粗饷娴踉诎肟盏乃?，突然想起問：“這上面加建一層，能承得起嗎？”

“姐夫是專家，辦事牢靠，這基礎(chǔ)和梁扎實(shí)著呢?！?/p>

大舅咚咚咚地往上跑，一邊吆喝著工人。

A11

月桂樹遷種的問題，經(jīng)家庭會(huì)議商量，決定捐種到林音寺。外公住在敬老山莊的四年，雖很少進(jìn)入林音寺院內(nèi)，卻每日聽得寺里誦經(jīng)撞鐘，更對(duì)林音寺院后的古樹林由心向往。雖寺廟對(duì)種植植物類種有講究，但外公說，月桂樹也是寺廟種植的品種。

由我和母親陪外公去林音寺交涉。

幾天的連綿細(xì)雨，灰霧蒙城。馬路上的警鳴、斷續(xù)的打樁聲、鐵鍬鏟土的刮擦、車輛駛過轟然一路，所聽令人有股難言的情緒，抓撓身心不能安頓。此時(shí)近黃昏，暮色濃稠，雨停了，樹枝滴落著水珠，我們?cè)谇嗌徛飞闲凶?，避讓著水珠打濕身上。若是躲避不開，水涼涼地鉆出頭發(fā)流到額頭，或是從耳根流入脖頸。

武廟封了一人高的圍墻，水泥填補(bǔ)的磚縫露在外面，路邊并未開門。從墻頭看得出廟內(nèi)修葺過，檐角、木梁油漆嶄新，跟廟后的蒼郁樹木尚未融通。

母親說：“門都沒留，難道翻圍墻進(jìn)去？”

我沿著圍墻側(cè)的土坡路爬上去，土坡和圍墻持平，稍膽大的人都可以跳入廟內(nèi)。門口安放著兩尊新的石獅，紅綢帶栓在上面，被肅穆的環(huán)境襯得奪人眼目。站在小土坡上，穿過古樹的包圍，隱約可見敬老山莊，如今那里該是一片空寂，最后如一路所見的廢棄房舍。

林音寺相傳是個(gè)僧尼雜居的寺院，專家學(xué)者或許為此考證過，但對(duì)于一般市民，不過是個(gè)粗野的笑話。也許因歷史動(dòng)蕩，僧尼交替管制過寺院，也許曾因戰(zhàn)爭避難，僧尼分住兩邊的禪房?，F(xiàn)在林音寺只有尼姑，她們并不如電視上的嚴(yán)肅，灰袍穿得隨意，神情未有異樣。天氣好時(shí)，她們翻曬衣被或果蔬，還會(huì)坐在門口織毛衣。

我們走到寺院門口，有個(gè)矮瘦的男人在訴說噩夢(mèng)，過度拘謹(jǐn)?shù)纳袂?，讓他看起來像個(gè)自感卑賤的鰥夫。站在對(duì)面的中年尼姑，語氣溫和堅(jiān)定。他們身后是另一個(gè)灰袍背影，向左側(cè)的鐘樓走去。夜暮的鐘聲深沉悠遠(yuǎn)，顫音余繞。

我問外公：“清晨也會(huì)敲鐘嗎？”

外公站在寺門外的姿勢(shì)，松散而孤靜，除了腰輪胎圈般凸出的部分，整個(gè)人融入在薄夜里。他似未聽見我說話，也不在乎周遭。

“應(yīng)該會(huì)敲的。”母親在右側(cè)說。

“晨鐘為警醒深省，晚鐘為啟蒙發(fā)昧。”外公偏頭看我一眼，大概考慮到我的理解力，頓了頓說：“寺院都以鐘聲為號(hào)，不同時(shí)刻鐘聲長短不一。”

我猶疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然幼年跟隨外公學(xué)書法，讀過許多古詩，但對(duì)詩句表達(dá)或隱在背后的東西，總是難以理解?，F(xiàn)在我們站在寺外，外公說到的是晨鐘晚鐘的區(qū)別，涉及到修行之人，顯然有點(diǎn)高深于我的理解。

“你可記得王維的《投道一師蘭若宿》？以前常讓你練寫那句：晝涉松露盡，暮投蘭若邊。可惜無法投宿?！蓖夤恼Z氣幽幽的，像透過天井的陽光，斑駁破碎，又像穿過重重葉隙，看不清林中的景致。

剛還想到古詩，外公此刻提起，他最后說到“可惜無法投宿”，顯然是種嘆息。也許外公想到夜色漸濃，我們還要再走回去。而我聽到“蘭若”，剎時(shí)想起《倩女幽魂》中的蘭若寺。母親在旁安靜如蘭若寺外一株松蘿。

我們走入寺內(nèi)，往正殿去找執(zhí)事的尼姑。

外公說，就是鐘樓前空地吧。

B12

多年前外公在當(dāng)市自來水公司經(jīng)理，父親還只是市建校的一名教師。年輕的父母熱戀過后，剛好新婚。水廠計(jì)劃建新廠區(qū)，父親同鄉(xiāng)找到他，讓他從外公處幫忙承包項(xiàng)目。母親聽后自攬活計(jì)，回家卻反勸父親，叫他不要插手工程，說外公要登報(bào)公開招標(biāo)。父親說此事若辦成，同鄉(xiāng)要他去公司做工程部主任。她希望他事業(yè)上新臺(tái)階，又極力想促成這件事?？蛇@回她又聽進(jìn)外公的話，覺得人家使的是暫時(shí)的權(quán)衡之計(jì)，并轉(zhuǎn)述外公的話，他一名年輕教師能干什么。不管事情本來如何，父親對(duì)母親的處事態(tài)度啞然，甚至懶得拍桌子吼罵。

母親暴露出思想簡單、沒有主見的缺點(diǎn)。她不擅長思考和梳理，又為相對(duì)方搖擺不定。父親窩著火，酒桌上被同鄉(xiāng)挖苦幾句，酩酊大醉回家，跟母親撒了一回酒瘋，砸了她兩個(gè)花瓶，說她就只會(huì)擺弄虛頭虛腦的東西。她把碎瓷片掃進(jìn)撮箕，站在一旁看父親咆哮完，歪倒在沙發(fā)上，打來熱水，給他清洗下巴和脖子沾的嘔吐物。父親睡醒后，翻出各種專業(yè)資格證書，去一家私企應(yīng)聘工程技術(shù)人員，很快做了項(xiàng)目經(jīng)理，獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目的施工管理。

母親把這件事作為父親和外公不合的開端。就像每件事有它的因果。如果不是這件事的影響，父親不會(huì)受刺激辭了市建校的工作，也不會(huì)幾年內(nèi)賺出一棟臨街帶門面的房子，如果沒有這棟房子，他還將和我們生活在一起，只可能脾氣更壞一點(diǎn)。如果一點(diǎn)點(diǎn)往前追溯，父親那個(gè)該死的同鄉(xiāng)，將被母親一次次唾罵。事業(yè)每上新臺(tái)階的父親，只被帶離得更遠(yuǎn)。

二舅車禍身亡時(shí)，父親在棠溪縣緊盯項(xiàng)目進(jìn)度。外婆喝農(nóng)藥過世時(shí)，父親在西柏市處理工人墜樓摔傷事件。母親獨(dú)自去車站送大舅那回，父親因被賞識(shí)升為公司副總，準(zhǔn)備接手省城某小區(qū)項(xiàng)目，頻繁加班和應(yīng)酬，偶爾被抬手抬腳進(jìn)家門。大舅開口借住內(nèi)河路的房子時(shí)，父親因施工圖設(shè)計(jì)，趕去省城組織開會(huì)討論，母親打電話征求意見，他正忙著陪出資方老板吃飯，讓她自己拿主意。

父親呆在外地的時(shí)間遠(yuǎn)多于家中。母親有次半夜壓低嗓子講電話，空闊的客廳有輕微的回聲。她在說：對(duì)他來講，我不過就是孩子他娘。她在給誰打電話呢？閨蜜還是大舅？她從未在人前抱怨，對(duì)嫂子長嫂子短喊她的他的同事，一直溫文喜顏，對(duì)他們偶爾的粗俗玩笑皆微笑處之。

對(duì)父親買給她的衣物、首飾，她仔細(xì)收藏，覺得場(chǎng)合重要也會(huì)穿戴一新，平常喜歡已隨身形的舊物。她小心伺候露臺(tái)的植物，唯恐疏忽導(dǎo)致衰敗，也擔(dān)心人與植物在環(huán)境中的影響，每養(yǎng)新品種先要翻找栽培的利弊。兒童時(shí)我曾誤舔滴水蓮葉尖的水滴，引起嘴唇紅腫。以后母親總把滴水蓮在露臺(tái)和客廳搬來搬去。容易引致父親過敏的繡球花一類，直接清除出屋子。

大舅搬回莫城后，那年父親幾乎都在省城，過年停工放假回家，猛然看見內(nèi)河路上加出一層的房子，就像干洗過的羊毛絨西服加了大補(bǔ)丁，豌豆莢中吃出半條蟲子，令他感到憤怒和惡心。他匆匆趕回去質(zhì)問母親。雖然遐想多次如何說道，母親還是驚慌失措，難于面對(duì)苛責(zé)。

父親朝她吼：“你是豬油蒙心，還是軟蛋，自家的房子讓別人違章加層，你有沒問過我？”

母親怯怯地說：“大弟又不是別人。”

父親掄起胳膊，半空中又停下。母親看到了他手臂的趨勢(shì)，眼神中有種驚嚇和懷疑。她退到椅子旁坐下，呆呆地望著他。

也許那刻他們都突然感到，這些年的聚少離多，兩個(gè)人并非印象中那么熟悉。當(dāng)生活完全是順其自然，究竟順到了哪步。父親抬起手準(zhǔn)備扇向她，看到了她的目光，還有松弛起來的臉容，片刻頓住，遲疑了幾秒后，轉(zhuǎn)身走到窗前抽煙。母親望著他的背影，那不斷超出身體散漫的白煙，晃晃悠悠升騰，最后消失殆盡。

父親說：“你爸拿的主意是吧？”

“不是?！蹦赣H低著頭，手指纏絞著茶幾鋪著的絲質(zhì)桌旗，一會(huì)捏著流蘇穗往手心撓。

“若不是他，大弟能想著這樣的辦法？你太高看他了?！备赣H走過來，在煙灰缸中狠狠摁滅抽剩的半支煙?！胺孔游乙u了。大弟走了這招，賣房款我給他三分之一，這樣總對(duì)得起你一家人吧?！彼驹谒罢f完，竟然翻了一下白眼，沿過道走回房間。

母親在一屋子的難堪中呆坐。

此后父親若不到年底，幾乎不歸家。母親偶爾也去省城去他呆的其他城市，慢慢灰了長途遠(yuǎn)涉的心。母親說，有些事不需要看到結(jié)果。她從沒在小輩面前談起，她和父親如何相戀走到結(jié)婚。他后來只是家中一個(gè)魂魄。他的氣息占據(jù)著屋子，身體卻在遠(yuǎn)處，他時(shí)而成形或站或坐于某處，大多時(shí)候是散落的姿態(tài)，一片片、一點(diǎn)點(diǎn)灰燼般落下，覆蓋住家中所有的零散用具，若是關(guān)門過重腳步匆忙，那些灰埃驚起，輪回到下一次的飄散。

大學(xué)畢業(yè)那年，父親打電話給母親，讓她和我說，他以我的名義在省城買了套房，讓我畢業(yè)后去省城工作。我?guī)椭铀交畹慕淌谧鲇螒蚵?，留在了重慶。母親也許委婉地說我喜歡那份工作，也許說男孩子愿意自己在外闖。誰知道她對(duì)他如何說，卻不會(huì)超出性格中的那些東西。

大霧

外公在林音寺商定好遷種的日子，在我家住下。第二天傍晚，母親在廚房燉雞湯，外公看著電視泡他的假牙，我受不了那個(gè)磣牙的場(chǎng)景，出門去代辦點(diǎn)買火車票。才坐到椅套皺巴巴的的士上，母親打電話說，外公突然頭痛得厲害，一點(diǎn)步子都不能挪。我下車趕回去，外公坐在沙發(fā)上，上身挺直，雙手壓著頭部。她想讓他坐得舒服點(diǎn)，試圖扶他往后靠在沙發(fā)靠墊上，但他稍稍一動(dòng)就立即喊疼，我想背他下樓都不行。我和母親只能攙著他，一點(diǎn)點(diǎn)地挪下樓，打車去醫(yī)院。

坐在車上，母親給大舅打電話，讓他快點(diǎn)趕到市醫(yī)院。大舅問了一下情況，說家里正有客人走不開。母親側(cè)身看了看姿勢(shì)別扭的外公，加重語氣說：“不要廢話！快點(diǎn)來！”她幾乎從未對(duì)人使用命令口氣。

醫(yī)生讓外公先住院，然后做詳細(xì)檢查。外公說他的住院本、門診卡、銀行工資卡都在隨身帶著的黑包里。母親去辦好住院手續(xù)，大舅趕了過來，一起商量送飯和陪床的事。他說家里實(shí)在是有客，讓我先守一晚，明天他來替。他去病床邊問了問外公的癥狀，急匆匆走了。

第二天檢查報(bào)告出來，醫(yī)生說外公沒什么毛病，頭痛可能是落枕引起。母親放下心來。大舅在電話里很不高興，說外公害我們虛驚一場(chǎng)，無非是以生病要挾，要我們?cè)琰c(diǎn)同意請(qǐng)保姆的事。一把年紀(jì)還預(yù)謀成這樣，他用感嘆的語氣說。母親為大舅的話很生氣。大舅賭氣說，他要不是預(yù)謀，怎么出門把醫(yī)療卡、工資卡，連住院本都帶在身上？他愛住就住，總會(huì)住不下去叫醫(yī)生趕出院的。母親看他越發(fā)說得潑皮，用力摁下手機(jī)鍵掛斷電話。

外公住了幾天醫(yī)院，回家后讓母親把家人都召集過去。他同意把房子過戶到大舅名下，讓他按稍低于市價(jià)折算，把百分之三十的房款補(bǔ)給小孫子。二舅媽早年改嫁，本也是性情溫良的人，多少有一份給兒子她已滿意。只有母親有點(diǎn)驚詫，雖說大舅平常多為照顧，百年后還靠他捧靈牌，她以為兩個(gè)弟弟家本該分得平等。但大家似乎都沒意見，她也只把自己的愕然藏回肚里。

不知道外公這個(gè)決定，和我少年時(shí)聽到的有沒關(guān)系。暑假去藍(lán)水縣大舅家玩，早晨醒來聽到大舅和舅媽低聲說話，斷續(xù)聽到的事情，很長時(shí)間讓我猶豫要不要告訴母親。大舅說外婆死前無意說出一個(gè)秘密。二舅不是外公的兒子。舅媽的口氣既驚訝又興奮，趕忙問著外公知不知道。大舅吼了她一句：這種事誰去問。我想跟母親說，可看到她因外婆的死，身形瘦去一圈，我很難過。于是我告訴父親，他要我答應(yīng)不說給母親聽。因?yàn)檫@個(gè)秘密，我與父親勾了手指，莫名其妙地相視大笑。我甚至覺得那刻自己像男子漢，和父親一樣可以保護(hù)母親。大舅和外公爭執(zhí)過多次，他也從未將這個(gè)秘密說破。也許外公早年便知，所以家產(chǎn)偏重血緣；也許外公真的念及這些年大舅的照顧，覺得他理應(yīng)多分。

而這一切，跟我與父親關(guān)聯(lián)不大。我已經(jīng)無法說出我們的問題。只有時(shí)間在行進(jìn)。也許我和父親都是出發(fā)的人，而非送行的人。親人把我們送去更遠(yuǎn)的地方，然后留下來等待，我們卻害怕那種滯留。

那年父親發(fā)現(xiàn)大舅私自加層后，一心要賣掉房子。剛好附近有相熟的老板待售樓盤，他幫大舅要了折扣，把自家那棟房子處理后，按承諾分了大舅三分之一的錢。大舅買了套三室一廳的現(xiàn)房，三個(gè)月后住了進(jìn)去。內(nèi)河路上的門面突然漲價(jià)，父親那棟房子賣虧了不少。但父親說，賣虧也算了，免得越拖越出麻煩，一家人到后面連親戚都做不成。自此我更少見到父親。直到讀大學(xué)后，我像完全失去了他。說像是因?yàn)樗紶柡湍赣H通電話，母親會(huì)轉(zhuǎn)述他說的話，而我已有六年未見到他。他等同消失卻企圖遺留忘卻的聲音。我不會(huì)給他機(jī)會(huì)。

離開那天清晨，一切如常。本來也沒帶回什么，走時(shí)只是幾件衣物，還有母親硬塞下的零食。站在窗邊往樓下望，一個(gè)個(gè)背著書包的孩子走過?？吹綐窍屡畈南阏翗?，想起月桂樹遷種的日子臨近，有點(diǎn)遺憾看不到那個(gè)場(chǎng)面。三十多年的月桂樹，從幼弱樹苗長成蔥郁大樹，花季時(shí)開得絢爛柔姿，采一把桂花淡香余留手心。外婆當(dāng)年種下的時(shí)候，怎么會(huì)想到它還會(huì)與佛有緣，某天栽種于林音寺，從此每日耳濡目染尼姑們掃落風(fēng)塵，焚香徹悟。暮晚，它可聽到山寺晚鐘，留宿于寺院內(nèi)，不必因世外驚擾，急于歸去。

我能想象外公和母親，站在種好的月桂樹下，抬頭仰望的姿勢(shì)。

責(zé)任編輯：易清華