馮驥才/原文 蔣學(xué)昭/改編 馬 銘/繪畫(huà)
高女人和她的矮丈夫
馮驥才/原文蔣學(xué)昭/改編馬銘/繪畫(huà)
1她身高一米七五,在女人們中間算作鶴立雞群了;她丈夫只有一米五八,上大學(xué)時(shí)綽號(hào)“武大郎”。兩人在一起看上去差兩頭,沒(méi)有諧調(diào),只有對(duì)比,可是他倆還總在一起,形影不離。
2一次,他們鄰居家吃團(tuán)圓飯時(shí),這家老爺子酒喝多了,把桌上的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的酒瓶和一罐矮墩墩的罐頭擺在一起,問(wèn)全家人:“你們猜這像不像高女人和矮爺們兒!”全家轟然大笑。他倆是怎么湊成一對(duì)的?
3這早就是團(tuán)結(jié)大樓幾十戶住家所關(guān)注的問(wèn)題了。這是座舊式的公寓大樓,房間很大,向陽(yáng),樓外是很大的院子,院門(mén)口有間小門(mén)房。門(mén)房里也住著一戶,戶主是個(gè)裁縫。
4裁縫老婆最喜歡刺探別人家里的私事和隱私。盡管她能耐,卻無(wú)法獲知這對(duì)怪夫妻結(jié)合的緣由。她苦苦琢磨,終于想出一條能說(shuō)服人的道理:夫妻倆中,必定有一方有某種生理缺陷。
5可沒(méi)過(guò)多久,高女人懷孕了,不管人們驚奇也好,困惑也好,高女人的孩子呱呱墜地了。每逢大太陽(yáng)或下雨天氣,高女人抱著孩子,打傘的事就落到矮男人身上。
6裁縫老婆做了團(tuán)結(jié)大院的街道居民代表。在協(xié)助戶籍警察查對(duì)戶口時(shí),終于找到了多年來(lái)叫她費(fèi)心的問(wèn)題答案。矮男人是總工程師,高女人只是一名普通的化驗(yàn)員,而且出生貧寒。不然怎么就嫁給比自己矮一頭的男人?
71966年,團(tuán)結(jié)大樓就像縮小了的世界,生活處處都是巨變和急變。矮男人是總工程師,遭到橫禍,家被抄,人被斗,關(guān)進(jìn)牛棚。有人說(shuō)他把國(guó)家科技情報(bào)獻(xiàn)給外國(guó)資本家。人們便對(duì)矮男人施加各種壓力,并逼迫高女人交出書(shū)稿,但沒(méi)效果。
8有人出主意,把他倆弄到團(tuán)結(jié)大院開(kāi)一次批斗大會(huì)。晚飯后,大樓里的居民都給裁縫老婆召集到院里來(lái)了。四盞大燈亮起來(lái),把大院照得跟夜間球場(chǎng)一般雪亮。研究所里的一大群人,押著高女人和她的矮丈夫到臺(tái)前。
9裁縫老婆從家里抱來(lái)一個(gè)肥皂箱子,叫矮男人站上去,好讓后邊的革命群眾看見(jiàn)。
10人們圍繞著書(shū)稿,唇槍舌劍地向高女人進(jìn)攻,高女人只是搖頭。
11裁縫老婆忽然跑到臺(tái)前,抬起戴紅袖章的左胳膊,指著高女人問(wèn):“你說(shuō),你為什么要嫁給他?是圖這家伙有錢(qián),才嫁給他的?沒(méi)錢(qián),誰(shuí)要這么個(gè)矮子!”高女人好像忽然明白了裁縫老婆,眼里閃出一股嘲諷、倔強(qiáng)的光芒。
12跟著,研究所的人又在高女人家搜查一遍,撬開(kāi)地板,撳掉墻皮,一無(wú)所獲,最后押著矮男人走了,只留下高女人。
13高女人一直待在屋里,入夜時(shí),獨(dú)自出去了。裁縫老婆一直守在窗口盯著她的動(dòng)靜,緊緊尾隨在高女人后面。
14高女人在一家門(mén)前停住,輕輕敲幾下門(mén)。裁縫老婆躲在電線桿后面,像是等著捕捉出洞的兔兒。門(mén)一開(kāi),一位老婆婆送出個(gè)小孩。裁縫老婆忽然想起,這是高女人的托兒戶,滿心的興致陡然消失。
15矮男人自批判會(huì)那天被押走后,一直沒(méi)放回來(lái),據(jù)裁縫老婆說(shuō),進(jìn)了監(jiān)獄。高女人成了在押囚犯的老婆,不配住那種寬敞的房間,被迫與裁縫老婆家調(diào)換了住房,搬到了離樓十幾米遠(yuǎn)孤零零的小屋去住。
16裁縫老婆下了斷語(yǔ):“我看這娘兒們最多再等上一年。那矮子再不出來(lái),她就得改嫁?!边^(guò)了一年,矮男人還是沒(méi)放出來(lái),高女人依舊不聲不響地生活,上班下班。
17有一天,矮男人出現(xiàn)了,他穿得單薄,剃了短平頭,渾身小了一圈。他徑直奔樓里自家的門(mén),卻被新屋主裁縫送到門(mén)房前。高女人蹲在門(mén)口劈柴,聽(tīng)到矮男人的招呼,刷地站起身,兩人互相看了一會(huì)兒,趕緊掉過(guò)頭去。
18此后,他倆又形影不離一起上下班,一切如舊。一天早上,高女人出了什么事,只見(jiàn)矮男人驚慌失措地從家里跑出來(lái),不一會(huì)兒,來(lái)了一輛救護(hù)車(chē),把高女人拉走了。
19二十多天后,矮男人和一個(gè)陌生人抬著高女人回來(lái),走進(jìn)小門(mén)房,從此高女人便沒(méi)有出屋。矮男人照例上班,傍晚回來(lái)總是急忙生上爐子,提著草籃子去買(mǎi)菜。
20 轉(zhuǎn)年,天氣回暖時(shí),高女人出屋了,她臉白得像刷了一層白粉,左胳膊彎在胸前,左腿僵直,邁步困難,一看即知,她的病是腦血栓。
21矮男人每天攙扶著高女人在大院里溜兩圈。男人太矮了,抬女人手臂時(shí),必須向上聳起自己的雙肩。他很吃力,卻掬出笑容,給妻子鼓勵(lì)。這情景使團(tuán)結(jié)大樓的人們看到,不由得受到感動(dòng)。
22高女人沒(méi)有久留,死神很快帶走了她。女人離去后,矮男人被落實(shí)政策,抄走的東西、扣掉的工資發(fā)還給他。不少人都來(lái)幫助他續(xù)弦,他都謝絕了。唯獨(dú)裁縫老婆想把侄女介紹給他。
23她坐在矮男人家里,一邊四下打量家具物件,一邊向這矮小的闊佬提親。她正說(shuō)得來(lái)勁,忽然發(fā)現(xiàn)男人一聲不吭,臉色鐵青,在他后面掛著當(dāng)年與高女人的結(jié)婚照,她就自動(dòng)告退了。
24幾年過(guò)去了,至今矮男人還是單身寡居,逢到下雨天氣,矮男人打傘上班,仍舊半舉著傘,這時(shí),人們有種奇妙的感覺(jué),覺(jué)得傘下好像有長(zhǎng)長(zhǎng)的一大塊空間,空空的,世界上什么東西也填補(bǔ)不上。