中國的高三學(xué)生要面對“最關(guān)鍵的戰(zhàn)役”——高考，于是，他們從高二暑假就開始磨刀霍霍處于“備戰(zhàn)”狀態(tài)。補(bǔ)課，摸底考試，試卷講評，再到月考，期中，期末，一模二模，一個(gè)都不能少。

美國的中學(xué)教育是4年，畢業(yè)年級用中文說叫“高四”，這個(gè)年級就是好萊塢青春電影中上鏡率最高的senior?！斑@是一群精力如打了腎上腺素一般的群體，每天在學(xué)校的樂趣除了上課就是‘欺負(fù)低年級學(xué)生和開一些‘低劣的玩笑?！边@是我校教導(dǎo)主任丹（Dean）的評價(jià)。

對于這群即將離開高中踏入大學(xué)門檻的年輕人而言，“紀(jì)律”這種東西一文不值，他們要做的就是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，釋放荷爾蒙。高三的時(shí)候，我全程圍觀了高四學(xué)長們在上完高中的最后一節(jié)課后，半裸著從校園各個(gè)角落呼嘯而過的場景。有極端者甚至豪放地將上衣剪碎，不知從哪里變出來一根竿子，將裂成碎片的上衣綁在上面，做成一面非主流的旗子，在裸奔大隊(duì)中瘋狂揮舞。

那天，丹察覺到校園內(nèi)的喧鬧馬上趕來，但面對呼聲甚高的裸奔大軍也只能苦笑一番。耳尖的我聽到他嘟噥了一句：“唉，雖然還是很奇葩，但至少比去年好點(diǎn)。”

雖然聽上去熱鬧，但美國高中畢業(yè)生的日子并不好過。在高中的最后一年，學(xué)校增加了free period（空閑課），并美名其曰，你可以在不違反校規(guī)的前提下做自己想做的任何事情，但大多數(shù)學(xué)生都利用這段時(shí)間全身心地準(zhǔn)備大學(xué)的申請。

在申請大學(xué)這種不容有失的大事上，空閑課為他們爭取到了足夠的時(shí)間。作為畢業(yè)年級，美國的高四學(xué)生和中國的高三學(xué)生面臨的問題是一樣的，那就是考大學(xué)。在中國達(dá)成目標(biāo)的手段不能算簡單，畢竟高考的難度擺在那里；我們姑且用“單純”這個(gè)詞來形容，畢竟“準(zhǔn)備考試”這項(xiàng)任務(wù)目標(biāo)非常明確：拿高分。

而對大洋彼岸的畢業(yè)生們來說，同樣是考大學(xué)，他們的任務(wù)目標(biāo)就比較復(fù)雜了，包括寫個(gè)人陳述，寫簡歷，在網(wǎng)上填寫申請表，準(zhǔn)備面試，整理自己的經(jīng)歷和標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)，同時(shí)上半學(xué)年的課程還要做到成績出色。對于在競技體育中天賦異稟的同志們來說，目標(biāo)就是刻苦訓(xùn)練，帶隊(duì)沖擊好成績，爭取奪個(gè)州級比賽名次來吸引球探的關(guān)注，有著優(yōu)良體育傳統(tǒng)的名校就會(huì)向他們拋出橄欖枝。

所以在空閑課期間，我們經(jīng)常能看到高四學(xué)生對著電腦屏幕絞盡腦汁地思索個(gè)人陳述；11月，在學(xué)校咨詢官的辦公室里，總能見到排隊(duì)等待建議的畢業(yè)生和家長；賽季期間經(jīng)常能看到寒冷的冬夜中有學(xué)長在橄欖球場上頂著照明燈揮汗如雨，其努力程度和挑燈夜戰(zhàn)的高三同志們一樣，都讓我肅然起敬。

總而言之，在美國作為應(yīng)屆畢業(yè)生有不少“特權(quán)”，也有不少出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)，但同時(shí)，他們要應(yīng)付的壓力也非平常人所能領(lǐng)會(huì)，對于那些志在常春藤或是體育名校的畢業(yè)生們來說尤其如此。