汪曾祺

我每天醒在鳥聲里。我從夢(mèng)里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。

有時(shí)一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。

園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥兒照例就不來，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。

我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時(shí)候，我想那是全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說“不害羞，這么大人了”。

有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據(jù)說它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税?。故鄉(xiāng)古話說這種鳥常帶來幸運(yùn)。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會(huì)像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園里什么花開了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽（我的第一個(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服侍我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有什么花開得正好，有時(shí)竟是特地為花來的。