起初，張悅?cè)坏母赣H并不知道女兒將自己未發(fā)表的一個(gè)故事，寫成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)女兒的《繭》需要送給朋友們閱讀時(shí)，他幫著寄出去一些?！八蟾艜?huì)翻一下，也許知道了里面的內(nèi)容?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)帶有“傷痕文學(xué)”氣息的故事，只不過(guò)是中文系出身的父親向女兒顯示自己也曾寫過(guò)小說(shuō)的證明。他已找不到底稿，甚至記不得當(dāng)年是向上海哪家文學(xué)雜志投的稿。他的小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表，過(guò)了些年，他自己都忘了小說(shuō)的具體內(nèi)容。

《繭》出版后，在各場(chǎng)新書交流會(huì)上，張悅?cè)粠缀醵紩?huì)把父親的故事講一遍。大家知道了，這位女作家的父親在讀大學(xué)之前是糧食局的卡車司機(jī)，做過(guò)文學(xué)夢(mèng)——

我爸爸是1977年考上的山東大學(xué)，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，讀的是中文系。他在1978年寫了一篇小說(shuō)，名字叫《釘子》。故事發(fā)生在他當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院大院里。他大概十三四歲。大院里的一個(gè)叔叔，遭人迫害，變成了植物人。兇手一直沒(méi)有抓到。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，這是他童年里觸動(dòng)非常大的一件事情。當(dāng)他在1978年剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，就想著把這件事情寫下來(lái)。

他的小說(shuō)投到上海那家文學(xué)雜志后，編輯回信說(shuō)很好，決定采用?？墒?，不久，編輯又給他寄了一封信說(shuō)，上面的人覺(jué)得這篇小說(shuō)調(diào)子太灰，可能沒(méi)有辦法發(fā)表了。爸爸聽(tīng)了很失望。

張悅?cè)坏母赣H從山東大學(xué)畢業(yè)后留校工作，結(jié)婚生女，寫作這件事情慢慢就淡了。當(dāng)這個(gè)故事反復(fù)通過(guò)父親的講述出現(xiàn)在女兒面前時(shí)，她心里對(duì)這個(gè)故事生發(fā)出了某種難以道明的感情，仿佛從父親那里繼承了一筆饋贈(zèng)。她決定把這個(gè)故事重新寫成小說(shuō)。

醫(yī)院大院也是張悅?cè)婚L(zhǎng)大的地方。醫(yī)院的環(huán)境似乎是反童年的，那是一個(gè)離開(kāi)世界的通道。醫(yī)生身上那種理性地對(duì)待生死的態(tài)度，帶給孩童一種堅(jiān)硬的沖擊。為了寫小說(shuō)，她回到醫(yī)院，通過(guò)工作人員找到一份植物人的檔案。“他一直在醫(yī)院里躺著，被照顧得很好，從來(lái)沒(méi)有生過(guò)褥瘡，一直躺到80年代末，呼吸衰竭死亡?！?/p>

在張悅?cè)豢磥?lái)，父親是歷史的“旁觀者”，她是“旁觀者”的旁觀者，于是有了《繭》。張悅?cè)灰郧皩懙男≌f(shuō)，并不想讓父親看到。但這一次，她覺(jué)得可以鄭重地把《繭》送給父親。寫這本書的時(shí)候，她原本沒(méi)這樣的想法。寫完后則覺(jué)得，這本書也許不僅僅是給80后或者90后看的，50后和60后也許會(huì)很想知道他們的子女是怎么想的，怎么看待之前的歷史。

“他可能會(huì)覺(jué)得，我的女兒看到的年代是我經(jīng)歷的那樣嗎？”張悅?cè)徽f(shuō)，”真實(shí)和虛構(gòu)之間產(chǎn)生了我們周遭的關(guān)系?！?