戴戴

他是徐兵河，我國(guó)最著名的乳腺癌專(zhuān)家之一。

如今，乳腺癌“曝光率”極高，不僅是女性發(fā)病率最高的“第一殺手”，又與尊嚴(yán)、愛(ài)情、性、婚姻交織在一起。

徐兵河教授最耀眼的成就有兩個(gè)。一是對(duì)于晚期難治性乳腺癌，提出了適合中國(guó)國(guó)情的有效方案，顯著延長(zhǎng)了患者的生存期，并參與國(guó)際晚期乳腺癌專(zhuān)家共識(shí)的制定。

另一個(gè)，則是腫瘤新藥的臨床研究。他是我國(guó)最早開(kāi)展腫瘤耐藥性研究的學(xué)者之一，主持了40多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外最主要的治療乳腺癌新藥的臨床研究，并在多項(xiàng)國(guó)際多中心臨床研究中擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。

這位光芒四射的大專(zhuān)家，在簡(jiǎn)陋的內(nèi)科樓走廊里遇到，卻讓你感覺(jué)像一位鄰家兄長(zhǎng)，樸實(shí)而親切。而接下來(lái)幾日的采訪(fǎng)中，門(mén)診、查房、專(zhuān)訪(fǎng)，一起吃食堂聊天，筆者更是“遇見(jiàn)”了他的細(xì)致、溫暖、柔軟、嚴(yán)格，和他對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的感悟。

他的暖，在于總是給人希望

暖男，是指像煦日陽(yáng)光那樣，能給人溫暖感覺(jué)的男子。

女人常常是敏感而脆弱的，于是上帝讓這樣的男子成為醫(yī)生，進(jìn)入她們生命中最絕望的日子里，去幫助和安慰，并帶來(lái)希望。

周四上午，徐兵河的特需門(mén)診，來(lái)了一位替家人問(wèn)診的年輕女子。患者術(shù)后復(fù)發(fā)，肝、肺及全身骨轉(zhuǎn)移，而且對(duì)大部分化療藥物都不敏感。她小心翼翼地問(wèn)還能活多久，徐兵河說(shuō)：“一年”。

“一年？！”她情緒失控地低聲喊了出來(lái)，瞬間淚流滿(mǎn)面。徐兵河說(shuō)：“別害怕，這只是平均時(shí)間，每個(gè)人都不一樣。經(jīng)過(guò)治療，也有很多跟了我們很長(zhǎng)時(shí)間的。”

一番安慰之后，徐兵河把她交給了對(duì)面的助手開(kāi)藥，然后全神貫注地投入下一名患者中。就在他起身查體時(shí)，再次注意到她，發(fā)現(xiàn)她安靜地等在助手身邊，在默默地流淚。徐兵河忍不住再次安慰：“一年是不治療的情況下，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，很多也能存活很久?！?/p>

的確，很多別人“沒(méi)辦法”的患者，在徐兵河這里總能找到辦法，所以，很多醫(yī)生會(huì)告訴患者：“你去找徐教授，他沒(méi)辦法的話(huà)那就是真的沒(méi)辦法了?！甭?，徐兵河診室里，晚期患者越來(lái)越多。

幾年前，有一名來(lái)自東北的患者。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生預(yù)計(jì)她的生存期只有三四個(gè)月，家人甚至準(zhǔn)備買(mǎi)墓地了。后來(lái)，她千方百計(jì)掛到了徐兵河的號(hào)，一下子就興奮了，暫緩買(mǎi)墓地。果然，這位患者，至今還在徐兵河這里定期復(fù)診。

這樣的患者，徐兵河推不掉，也不忍推掉。他說(shuō)：“她們來(lái)找你，你如果推掉她，她就連最后一線(xiàn)希望都沒(méi)有了?！?/p>

二十多年來(lái)，在無(wú)數(shù)女人生命中扮演這種角色的徐兵河，心越來(lái)越軟。

但作為醫(yī)生，光心軟還不夠，醫(yī)療技術(shù)是硬功夫。個(gè)體化治療正是徐兵河的長(zhǎng)項(xiàng)，他曾在美國(guó)學(xué)習(xí)2年半，1993年回國(guó)之后，申請(qǐng)了第一個(gè)國(guó)家“十五”攻關(guān)課題，研究個(gè)體化治療。

他說(shuō)：“我們不是神仙，只是比別人多一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)每個(gè)人的情況仔細(xì)分析之后，他常?？梢詮募?xì)微處找到突破口，使生命得以延續(xù)，5年、10年，甚至20年。

一位B超大夫乳腺癌晚期，肝、肺轉(zhuǎn)移，大量腹水，黃疸非常嚴(yán)重。不治療，生存期不到1個(gè)月；而若治療，又根本無(wú)法用藥，因?yàn)楦闻K無(wú)法解毒，用藥反而會(huì)中毒而死。

徐兵河對(duì)病情仔細(xì)分析后發(fā)現(xiàn)，她黃疸嚴(yán)重的原因，不是彌漫性腫瘤把細(xì)小膽道堵塞，而是一個(gè)大腫瘤把總膽管擠扁了。于是，他請(qǐng)介入科醫(yī)生做支架把膽管撐開(kāi)，將膽汁引流出來(lái)，黃疸很快就消退了。肝臟恢復(fù)功能了，也就可以用藥了。隨著她的身體逐漸好轉(zhuǎn)，徐兵河從單一用藥到強(qiáng)化治療。她的腫瘤慢慢縮小，最后竟然完全消失。后來(lái)這位大夫回到了工作中，高質(zhì)量地存活了四五年。

這樣的“奇跡”在徐兵河這里時(shí)有發(fā)生，但每一個(gè)“奇跡”的創(chuàng)造過(guò)程都不一樣，這正是個(gè)體化治療的魅力和難度。這對(duì)腫瘤醫(yī)生是一種考驗(yàn)，需要極豐富的經(jīng)驗(yàn)，更需要膽大細(xì)心，有時(shí)還要打破常規(guī)，才能為幾乎窮盡所有藥物的晚期腫瘤患者，找到可以突破治療的窗口。

他的暖，在于耐心和細(xì)心

一名合格的暖男，需要具備三種特征，一是任勞任怨，二是能翻譯出女人內(nèi)心深層次的想法，三是能給人安全感、有主見(jiàn)，關(guān)鍵時(shí)候能夠把握方向。

每一個(gè)醫(yī)生都希望在癌癥患者早期就進(jìn)行治療，因?yàn)橹委熜Ч谩２簧侔┌Y患者會(huì)發(fā)生復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，而一旦出現(xiàn)復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，治療的效果就很差，治療的難度也會(huì)增加。治療晚期癌癥，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)很累，心理壓力很大。

一上午門(mén)診，徐兵河在一口水都不喝的情況下，也看不完20個(gè)病人。他會(huì)很耐心地在每一位患者身上花時(shí)間，這不僅是病情的需要——不仔細(xì)看資料很難發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微的治療機(jī)會(huì)，也是對(duì)患者極大的安慰。

在患者眼里，如果醫(yī)生聽(tīng)到自己說(shuō)的每一句話(huà)，看了每一份資料，回答每一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生信任感。徐兵河就是如此，門(mén)診里，患者遞過(guò)來(lái)的每一張片子、檢查單，他都會(huì)看；患者記在本子上滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的所有問(wèn)題，他都會(huì)耐心地回答。他說(shuō)：“醫(yī)生要有耐心，這特別重要?！?/p>

他的耐心和細(xì)心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體現(xiàn)。

記錄病例，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一種最有效的學(xué)習(xí)技巧，老一輩名醫(yī)幾乎一生都保持著這個(gè)習(xí)慣。徐兵河門(mén)診、查房，都會(huì)帶著一個(gè)厚本子，仔細(xì)記錄每一位患者，記了十多年。這是醫(yī)生的一個(gè)寶庫(kù)，學(xué)生寫(xiě)論文、記者采訪(fǎng)，聊到哪個(gè)病例，他隨手就能從本子里翻出來(lái)。

這種學(xué)習(xí)技巧，慢慢就內(nèi)化成為一種能力，而且是優(yōu)秀醫(yī)生必須具備的能力?！盀槭裁从行┽t(yī)生越當(dāng)越好，就是善于學(xué)習(xí)善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。”

細(xì)節(jié)決定成敗。作為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，徐兵河的過(guò)人之處，就是總能從細(xì)節(jié)中找到突破口，將“沒(méi)希望”變成“有希望”；作為老師、學(xué)科帶頭人，他也極關(guān)注細(xì)節(jié)。

如果學(xué)生沒(méi)有時(shí)間概念，老師交待的工作、課題，到點(diǎn)沒(méi)完成；該定期復(fù)診觀(guān)察的患者，到期沒(méi)通知，他會(huì)很生氣。

如果學(xué)生眼里沒(méi)活兒，換白大衣時(shí)，老師在衣堆里一件件費(fèi)勁地翻，學(xué)生卻在一邊無(wú)所事事地站著，他會(huì)生氣：“這看起來(lái)是一件小事，但是一種尊師意識(shí)，我可以原諒你，但未來(lái)別人就未必會(huì)原諒你了?！?

開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，盒飯來(lái)了，年輕醫(yī)生坐著不動(dòng)，還要老大夫給他們分飯、端飯。一次兩次徐兵河不說(shuō)什么，到第三次，徐兵河生氣了：“你們?cè)诩依锸裁礃游也还埽荒軒У焦ぷ髦衼?lái)?！?/p>

他對(duì)學(xué)生生氣，是因?yàn)椤皩?zhuān)業(yè)如何一時(shí)半會(huì)兒看不出來(lái)，但為人處事一看就看出來(lái)了。有前途的醫(yī)生，除了刻苦勤奮外，情商都很高?！?/p>

而更讓他生氣的是，查房時(shí)，教授們圍坐在桌前討論得熱火朝天，分析病情制定方案，有些年輕醫(yī)生卻心不在焉，不參與討論，也不記錄，聽(tīng)完就完了。徐兵河生氣，但更著急：“醫(yī)生能力的高低，往往就在每一個(gè)病例的細(xì)節(jié)處理上，這就是經(jīng)驗(yàn)。如果你聽(tīng)完記住了，就學(xué)到了?！?/p>

他的暖，是將坎坷化為力量

徐兵河的暖，是一種自然散發(fā)出來(lái)的平和。

徐兵河在研究生學(xué)習(xí)期間，師從我國(guó)著名臨床腫瘤學(xué)家孫燕院士。在孫燕院士身邊的幾年學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，是他成長(zhǎng)的關(guān)鍵，讓他終身受益。

1991年，徐兵河赴美國(guó)邁阿密醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，他英語(yǔ)不好，偏偏還遇到了一位印度裔老板，彼此都聽(tīng)不懂對(duì)方講的英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)水平不是很強(qiáng)，甚至實(shí)驗(yàn)室里許多設(shè)備連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老板一著急，每次都在身邊盯著他做實(shí)驗(yàn)?？墒?，他越緊張就越不會(huì)做。

徐兵河只好趁老板下班后，自己拼命學(xué)習(xí)做實(shí)驗(yàn)。半年之后，他就得心應(yīng)手了，并給老板在基礎(chǔ)研究分?jǐn)?shù)最高的雜志《Cancer Research》上發(fā)了第一篇文章。最終，老板和他稱(chēng)兄道弟，并極力挽留他。而他回了國(guó)，帶著作為學(xué)科帶頭人最重要的能力——開(kāi)擴(kuò)的國(guó)際化視野，走上了個(gè)體化治療的方向。

“別人不愿意做的時(shí)候，可能就是你的機(jī)會(huì)?！?993年底從國(guó)外回來(lái)后，他選擇了大家都不愿意做的乳腺癌。年輕的徐兵河，沒(méi)人帶，沒(méi)職務(wù)，完全靠自己學(xué)習(xí)、踏踏實(shí)實(shí)做研究，很快就在乳腺癌專(zhuān)業(yè)里嶄露頭角。

最初的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，只要堅(jiān)持，就可以焐熱。2000年之后，他的號(hào)成為醫(yī)院最搶手的專(zhuān)家號(hào)，乳腺癌也成為最熱門(mén)的腫瘤專(zhuān)業(yè)。

2013年，他成為第一個(gè)代表亞洲參加國(guó)際晚期乳腺癌共識(shí)指南制定的專(zhuān)家，這不僅是他個(gè)人的榮譽(yù)，也是國(guó)際同行對(duì)中國(guó)乳腺癌治療的認(rèn)可。

盡管目前乳腺癌是治愈率最高、生存期最長(zhǎng)的癌癥之一，大部分經(jīng)過(guò)正規(guī)治療可以不受乳腺癌干擾渡過(guò)一生。但來(lái)到徐兵河面前的，就是剩下的那一部分患者——復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的患者，以及在其他地方治療效果不好的患者。

她們不僅恐懼死亡，還伴隨失去女性尊嚴(yán)、婚姻觸礁的心理壓力，徐兵河不僅要治療她們的身體，還要“治療”她們的婚姻。

他說(shuō)：“當(dāng)你的病人坐在你的面前，接受著你的診治，那不僅僅是個(gè)軀體，她的家庭、她的工作、她的朋友、她的情緒等等，都需要得到你的照顧。”

真正的暖，是將坎坷化為內(nèi)在能量，驅(qū)動(dòng)自已，再化作同理心，溫暖別人。徐兵河把照顧晚期癌癥患者當(dāng)作是一種“巨大的特權(quán)”，因此要?jiǎng)佑霉ぞ呦渲信渲玫囊磺蟹▽毴椭齻儭?/p>

他告訴大家：“即使是早期乳腺癌也不要大意，要接受合理的正規(guī)治療。一旦出現(xiàn)復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，也不要輕言放棄，要第一時(shí)間到正規(guī)的醫(yī)院，找腫瘤專(zhuān)科醫(yī)生，特別是腫瘤內(nèi)科醫(yī)生就診”。

有能力幫助別人更是一次很強(qiáng)烈的體驗(yàn)。徐兵河珍惜這種體驗(yàn)和“特權(quán)”，這是天生的暖男。

徐兵河，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)科主任。在腫瘤內(nèi)科治療方面經(jīng)驗(yàn)豐富，特別是在肺癌、胃腸道癌、骨及軟組織肉瘤等治療上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，尤其擅長(zhǎng)乳腺癌的綜合治療和個(gè)體化治療、抗腫瘤新藥的臨床研究。作為主要研究人員或負(fù)責(zé)人之一，完成了30余種抗腫瘤新藥I、Ⅱ、Ⅲ期臨床研究。

徐兵河，1982年畢業(yè)于湖北醫(yī)科大學(xué)，1999年獲中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位。2013年當(dāng)選乳腺癌國(guó)際專(zhuān)家共識(shí)組成員。發(fā)表論文近300篇，承擔(dān)10余項(xiàng)國(guó)家及省部級(jí)研究課題，獲優(yōu)秀著作（乳腺癌）一等獎(jiǎng)及多項(xiàng)省部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。在《Cancer Research》國(guó)際權(quán)威性學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文12篇，國(guó)內(nèi)雜志上發(fā)表論文及綜述達(dá)50篇，參與編寫(xiě)《腫瘤內(nèi)科學(xué)》、《臨床腫瘤學(xué)》、《華夏內(nèi)科學(xué)》等12本專(zhuān)著。