文/劉旭東

他們?cè)诨馂?zāi)中失蹤

文/劉旭東

尋人啟事

這是70多年前發(fā)生在美國(guó)的一樁懸案。夜間，一場(chǎng)大火造成了一個(gè)家庭九個(gè)子女中有五個(gè)失蹤——那么，他們都死亡了嗎？

幾乎在漫長(zhǎng)的40年間，任何人開(kāi)車(chē)沿16號(hào)公路向南，經(jīng)過(guò)西弗吉尼亞州費(fèi)耶特維爾（Fayetteville）附近時(shí)，都會(huì)目睹一塊告示牌，上面貼著五個(gè)孩子的照片。他們都長(zhǎng)著一頭黑發(fā)，面部表情肅穆。五個(gè)孩子的姓名和年齡分別列在照片下面。他們是：14歲的莫里斯、12歲的瑪爾莎、九歲的劉易斯、八歲的小簡(jiǎn)妮和五歲的貝蒂。人們看到這些，都會(huì)產(chǎn)生對(duì)于他們命運(yùn)的猜測(cè)。費(fèi)耶特維爾過(guò)去是、今天依然是一座小鎮(zhèn)，一條不到一百碼長(zhǎng)的干道穿過(guò)整座小鎮(zhèn)。這一案件中的傳言和流言蜚語(yǔ)甚多，而證據(jù)則始終無(wú)法落實(shí)；無(wú)人知道這些孩子火災(zāi)發(fā)生后是否還活在人間。

平安夜的大火

民間對(duì)該案件了解到的確切事實(shí)是這樣的：1945年圣誕節(jié)的平安夜，喬治·索德?tīng)柡推拮雍?jiǎn)妮·索德?tīng)栆约八麄兪畟€(gè)孩子中的九個(gè)（一個(gè)兒子在陸軍服役）在度過(guò)了溫馨的夜晚之后上床睡覺(jué)。大約在凌晨一點(diǎn)左右，火災(zāi)發(fā)生了。喬治和簡(jiǎn)妮以及四個(gè)孩子逃出家門(mén)，可是其余五個(gè)從此再也沒(méi)有見(jiàn)到。

喬治曾經(jīng)打破窗戶(hù)，重新進(jìn)入屋內(nèi)企圖去搭救其余的孩子。然而，透過(guò)濃煙和火焰，他除了能看到他與簡(jiǎn)妮住的臥室里仍擺放著兩歲的西爾維婭的搖籃之外，什么也看不清。而西爾維婭與17歲的瑪麗恩以及23歲的約翰和16歲的小喬治都已經(jīng)安全地撤離到戶(hù)外，唯一的損傷只是燒焦了一些頭發(fā)。喬治以為莫里斯、瑪爾莎、劉易斯、小簡(jiǎn)妮和貝蒂還在樓上走廊兩頭的兩間臥室里，便重新返回到屋外，打算通過(guò)二樓的窗子，再次爬上孩子們的臥室。然而，令他奇怪的是，本來(lái)靠在房屋外墻上的長(zhǎng)梯不見(jiàn)了。情急之下，一個(gè)主意冒了出來(lái)：把一輛卡車(chē)開(kāi)到屋子外墻旁，從卡車(chē)的頂部爬上樓去。結(jié)果無(wú)論他怎樣努力，兩輛汽車(chē)都發(fā)動(dòng)不起來(lái)，而前一天，兩輛車(chē)都發(fā)動(dòng)得很正常。喬治忽然又心生一計(jì)，他試圖從一個(gè)囤積雨水的木桶中舀水來(lái)?yè)錅缌一穑瑓s發(fā)現(xiàn)木桶中的水已經(jīng)冰凍得十分結(jié)實(shí)。喬治的女兒瑪麗恩跑到一位鄰居家打電話(huà)給費(fèi)耶特維爾消防站，卻沒(méi)有獲得接線(xiàn)員的答復(fù)。一位鄰居目睹發(fā)生了大火，也從附近一個(gè)小酒館打電話(huà)報(bào)警，結(jié)果也沒(méi)有人接電話(huà)。惱怒之余，這位鄰居開(kāi)車(chē)到鎮(zhèn)中心，找到消防站主管F· J·莫里斯。當(dāng)年，正是莫里斯在費(fèi)耶特維爾創(chuàng)建了火災(zāi)報(bào)警線(xiàn)路——一個(gè)免費(fèi)的電話(huà)系統(tǒng)，允許消防隊(duì)員在火災(zāi)發(fā)生時(shí)相互通知。

當(dāng)大火熄滅之后，喬治和簡(jiǎn)妮都傷心地以為屋子里的孩子已被燒死，但是對(duì)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行簡(jiǎn)單清理時(shí)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人的尸體。莫里斯主管認(rèn)為由于大火溫度很高，足以將尸首化為灰燼。州警察局的一名督察官將廢墟檢查了一遍，認(rèn)為造成火災(zāi)的原因是線(xiàn)路老化。驗(yàn)尸官辦公室簽發(fā)了五個(gè)人的死亡證明，將致死原因歸咎于“燒死或者窒息而死”。

然而，索德?tīng)柗驄D卻心存疑慮，覺(jué)得他們的孩子有可能還活在人世間。

火災(zāi)之前的線(xiàn)索

喬治·索德?tīng)?895年出生于意大利撒丁島的圖拉，13歲時(shí)移民美國(guó)。他在賓夕法尼亞州的鐵路系統(tǒng)找到一份工作——為勞工運(yùn)送生活用品。幾年后，他搬到西弗吉尼亞州斯密塞爾斯。懷著人生抱負(fù)和敏銳的素質(zhì)，他創(chuàng)立了自己的卡車(chē)運(yùn)輸公司。一天，喬治走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患乙魳?lè)用品商店時(shí)，與店主的女兒簡(jiǎn)妮·奇普里阿尼不期而遇。這位姑娘三歲時(shí)隨家人移民美國(guó)。

兩個(gè)年輕人開(kāi)始戀愛(ài)，后來(lái)結(jié)了婚，并在阿巴拉契亞山區(qū)的費(fèi)耶特維爾定居下來(lái)。這是一座小城鎮(zhèn)，人口不多，卻是意大利裔移民較集中的社區(qū)。一位郡地方法官指出：“索德?tīng)柤沂沁@里中產(chǎn)階級(jí)中最受尊敬的家庭之一?！眴讨卧谏虡I(yè)、時(shí)事話(huà)題等方面往往具有獨(dú)立的觀點(diǎn)，不過(guò)他很少談及自己小時(shí)候的情況，從未解釋過(guò)自己當(dāng)初為何要移民美國(guó)。

在火災(zāi)發(fā)生的幾個(gè)月前，一個(gè)陌生人來(lái)到索德?tīng)柤覍ふ乙环堇浀幕?。此人走到屋子后院，指著兩只保險(xiǎn)絲電盒說(shuō)道：“這里遲早會(huì)發(fā)生火災(zāi)。” 喬治認(rèn)為這事有點(diǎn)怪異，尤其是電力公司剛剛進(jìn)行過(guò)安全檢查，聲稱(chēng)它們處于完好狀態(tài)。大約也是在這一時(shí)期，曾經(jīng)有另外一個(gè)人向索德?tīng)柤彝ネ其N(xiāo)人壽保險(xiǎn)?？墒钱?dāng)聽(tīng)到喬治表示謝絕時(shí)，這個(gè)人變得頗為惱怒?！斑@該死的屋子早晚有一天會(huì)冒煙的?！彼娴?，“你的孩子會(huì)被燒死，你對(duì)墨索里尼所做的評(píng)論會(huì)付出代價(jià)的?！眴讨未_實(shí)在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)那個(gè)意大利前獨(dú)裁者表示過(guò)不滿(mǎn)，但他對(duì)此人的威脅淡然處之。索德?tīng)柤規(guī)讉€(gè)年齡較大的兒子也回憶起一件奇怪的事：圣誕節(jié)前夕，他們注意到有一個(gè)男子將汽車(chē)停在公路上，專(zhuān)注地觀察著索德?tīng)柤規(guī)讉€(gè)正從學(xué)?；丶业挠仔『⒆印?/p>

平安夜那天半夜12點(diǎn)30分左右，當(dāng)一家人都上床睡覺(jué)后，一陣令人心驚的電話(huà)鈴聲打破了寂靜。簡(jiǎn)妮急忙起身去接電話(huà)。電話(huà)中，一個(gè)陌生的女性詢(xún)問(wèn)一個(gè)索德?tīng)柤也⒉徽J(rèn)識(shí)的人的名字，而電話(huà)里傳來(lái)玻璃碰撞聲和嘶啞的笑聲。簡(jiǎn)妮回復(fù)說(shuō)“你打錯(cuò)了”便把電話(huà)掛了。她腳步輕輕地回到床邊時(shí)，注意到樓下所有的燈都亮著，窗簾也是拉開(kāi)的。簡(jiǎn)妮走到前門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有鎖好，而瑪麗恩正睡在客廳的沙發(fā)上。她認(rèn)為其他孩子都在樓上睡了，所以就將燈都關(guān)掉，拉上窗簾，鎖好前門(mén)后回床上睡覺(jué)去了。當(dāng)簡(jiǎn)妮剛剛?cè)胨瘯r(shí)，就聽(tīng)到有東西重重地撞在屋頂上，并產(chǎn)生滾動(dòng)聲。一個(gè)小時(shí)后，她被鉆進(jìn)房間的煙霧嗆醒，趕緊起身。

尋找真相

簡(jiǎn)妮難以理解，五個(gè)孩子怎么會(huì)在一場(chǎng)火災(zāi)中突然失蹤，連骨頭和尸首都找不到，什么痕跡都沒(méi)有?；鹪釄?chǎng)的一名雇員告訴她，尸體在2000度（美國(guó)一般采用華氏溫度）高溫焚燒兩個(gè)小時(shí)后骨頭仍會(huì)有殘留，而索德?tīng)柤业淖≌窃?5分鐘內(nèi)被燒毀的。

奇怪的事情愈來(lái)愈多。一個(gè)電話(huà)檢修工告訴索德?tīng)柗驄D，他們家的電話(huà)線(xiàn)顯然是被人切斷而不是被燒毀的。一天，當(dāng)索德?tīng)栆患胰酥胤祷馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，西爾維婭在院子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)硬橡膠物體。喬治斷定這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間所用的“菠蘿彈”，即一種凝固汽油彈。

不久，一些目擊報(bào)告公布。一名婦女稱(chēng)在火災(zāi)發(fā)生時(shí)，看到一輛轎車(chē)從現(xiàn)場(chǎng)附近駛過(guò)，車(chē)?yán)镒恼鞘й櫟膸讉€(gè)孩子，他們還通過(guò)車(chē)窗向外窺視。在距離索德?tīng)柤乙晕骷s50英里的另一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位從事飲食行業(yè)的女業(yè)主說(shuō)，她在失火后的那天上午看到過(guò)四個(gè)孩子?！拔屹u(mài)了好幾份早餐給他們?！彼蚓綀?bào)告道。一個(gè)在西弗吉尼亞州查爾斯頓經(jīng)營(yíng)旅館的女子證實(shí)，她在火災(zāi)發(fā)生一星期后看到過(guò)五個(gè)孩子中的四個(gè)?！昂⒆觽冇蓛蓚€(gè)女子和兩個(gè)男子陪伴著，四個(gè)人都是意大利族裔?！彼谝豁?xiàng)聲明中指出，“他們?cè)谏钜骨皝?lái)登記，我試圖以友好的方式與孩子們說(shuō)說(shuō)話(huà)，但是那些大人表現(xiàn)出明顯的敵意，拒絕讓我與孩子們交談?！?/p>

1947年，喬治和簡(jiǎn)妮就此案致函FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局），隨后收到局長(zhǎng)J·埃德加·胡佛的答復(fù)函：“雖然我很愿意為你們服務(wù)，但是此案顯然具有地方特征，不適合本局參與調(diào)查行動(dòng)?！焙鹗窒碌奶毓と藛T指出，如果獲得當(dāng)?shù)鼐降脑试S，他們?cè)敢鈪f(xié)助，然而費(fèi)耶特維爾警方和消防站并未同意FBI涉足此案。

不久，索德?tīng)柗驄D又求助于私人偵探C·C·汀斯利。此人通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，威脅過(guò)喬治的那個(gè)推銷(xiāo)員是驗(yàn)尸陪審團(tuán)（coroner's jury）成員，而這個(gè)陪審團(tuán)堅(jiān)持認(rèn)為這場(chǎng)火災(zāi)是一場(chǎng)事故。喬治還從費(fèi)耶特維爾的一位牧師那里聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：消防主管F· J·莫里斯雖然聲稱(chēng)在廢墟中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)尸體，但是據(jù)說(shuō)在一次由三方舉行的會(huì)議上，他透露說(shuō)他在現(xiàn)場(chǎng)找到一顆“心臟”。他將其藏入一個(gè)曾裝炸藥的盒子中，在現(xiàn)場(chǎng)埋掉了。

于是，汀斯利勸說(shuō)莫里斯帶他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)尋找。在眾人的注視下，一個(gè)挖掘小組從地下取出盒子，并將它送到當(dāng)?shù)氐臍浽岵块T(mén)主管那里檢驗(yàn)，結(jié)果該負(fù)責(zé)人的結(jié)論是：它是一頭牛的肝臟。此后不久，索德?tīng)柗驄D又聽(tīng)到一個(gè)傳言，說(shuō)是消防主管告訴過(guò)其他人，盒子里的牛肝根本不是在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)找到的，他之所以將它放進(jìn)去，是希望安慰索德?tīng)栆患胰?，讓他們停止調(diào)查。

依然是一件疑案

喬治和簡(jiǎn)妮并未灰心。他們?cè)?6號(hào)公路旁豎立了一塊廣告，并散發(fā)傳單，懸賞5000美元獎(jiǎng)金給任何能夠提供線(xiàn)索的人。幾個(gè)月后，一位住在圣路易斯的婦女寄來(lái)一封信，聲稱(chēng)年齡最大的女孩瑪爾莎生活在她那里的一家女修道院。另一條線(xiàn)索來(lái)自得克薩斯州，那里的一個(gè)酒吧業(yè)主偶然聽(tīng)到有人談起關(guān)于多年前發(fā)生在西弗吉尼亞州的那場(chǎng)圣誕夜大火，暗示其中存在著某個(gè)陰謀……在佛羅里達(dá)州，有人稱(chēng)失蹤的幾個(gè)孩子都與簡(jiǎn)妮的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚生活在一起。對(duì)于這些報(bào)告，喬治都親自前往發(fā)生地進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果兩手空空返回家鄉(xiāng)。

1968年，在火災(zāi)發(fā)生20多年后，簡(jiǎn)妮收到一封信。信封上的郵戳顯示，信件寄自肯塔基州，但沒(méi)有回信地址。信里面只有一張25歲左右男子的照片。在照片反面，寫(xiě)著神秘的一行字：“劉易斯·索德?tīng)枴Ｎ覑?ài)弗蘭基兄弟……”簡(jiǎn)妮和喬治承認(rèn)照片上的人很像他們失蹤的兒子劉易斯。當(dāng)年他才9歲。照片上的男子除了黑色的卷發(fā)、棕色的眼睛明顯相似外，他們兄弟倆都有著挺直的鼻梁，左眉毛都有點(diǎn)上翹。索德?tīng)柗驄D又一次雇用私家偵探前往肯塔基州調(diào)查?？墒?，他們從此再也未收到這名偵探的任何信息。

索德?tīng)柗驄D擔(dān)心如果他們發(fā)表了這封信或者透露了郵戳上的小鎮(zhèn)名字，可能會(huì)不利于保護(hù)他們兒子的安全。于是，他們只是修改了廣告，貼出了劉易斯最新的照片，并在家里壁爐上掛了兒子放大的照片。“時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)耗盡?！?喬治在一次媒體對(duì)他的采訪中說(shuō)道，“然而我們只是想知道，如果失蹤的兒女們?cè)诖蠡鹬幸呀?jīng)死亡，就給我們一個(gè)確定的答案；否則，我們想知道他們到底發(fā)生了什么事。”

喬治于1969年去世。臨終時(shí)，他仍然希望了解這一案件的真相。簡(jiǎn)妮為了安全的原因，在自家的住宅外建了一圈籬笆，并擴(kuò)建了多間房屋。自從火災(zāi)之后，她一年到頭都穿著黑色服裝，直到逝世也從未改變過(guò)。1989年，16號(hào)公路旁的尋人告示終于被取消。不過(guò)，簡(jiǎn)妮的兒孫們繼續(xù)著手調(diào)查這一疑案，并且得出他們自己的看法：本地的黑手黨當(dāng)年試圖拉攏喬治入伙，被喬治拒絕了。于是他們又企圖要他交保護(hù)費(fèi)，也遭到抵制。最后，他們平時(shí)認(rèn)識(shí)的某個(gè)黑手黨成員從前門(mén)進(jìn)入房間，告訴那些失蹤的孩子們發(fā)生了大火，將孩子們連哄帶騙地帶到某個(gè)隱秘的地點(diǎn)。當(dāng)然，他們也可能在那天夜晚就被人殺害了。如果失蹤的孩子們真的又活了四五十年，如果寄來(lái)的照片上的男子真的是劉易斯——而后來(lái)仍不愿與父母聯(lián)系，唯一的原因或許就是要保護(hù)父母不再受到傷害。

如今，索德?tīng)柤彝ノㄒ唤≡诘淖优钱?dāng)年年齡最小、而現(xiàn)在已經(jīng)73歲的西爾維婭。她依然不相信自己的哥哥姐姐會(huì)在那場(chǎng)大火中被燒死。只要有時(shí)間，她都會(huì)訪問(wèn)各個(gè)犯罪偵查網(wǎng)站，與那些仍有興趣的人們一起探討這起神秘的案件。1945年時(shí)，西爾維婭只有兩歲多，那個(gè)平安夜是她有生以來(lái)第一次有記憶。她不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)父親身上傷口流血的情景，也不會(huì)忘卻哥哥姐姐們恐怖的尖叫聲。西爾維婭至今不能理解為什么會(huì)發(fā)生這一事件。