■尹宗義

創(chuàng)作是在揉搓歷史聆聽(tīng)嘆息
——評(píng)《抑郁》敘事結(jié)構(gòu)與思想情懷的獨(dú)特魅力

■尹宗義

一

朱子青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抑郁》創(chuàng)作于2005年，改稿無(wú)數(shù)次，直到2016年才完成自己的淬煉，日臻完美。長(zhǎng)達(dá)十一年的發(fā)酵，這部小說(shuō)像酒一樣醇美。在快餐節(jié)奏的時(shí)代里，作家還能如此沉心靜氣，厚積薄發(fā)，實(shí)在是屈指可數(shù)。拜讀完這部作品，我真的有一種一醉方休的灑脫。朱子青曾說(shuō)：“好小說(shuō)讀后是無(wú)言的。”這種無(wú)言，是酩酊大醉之后的酣睡。但酒醒之后，大徹大悟，便要暢述幽情，不吐不快。

雖然小說(shuō)貴在隱，但也避免不了顯。介入敘述與可靠敘述都會(huì)不自覺(jué)地影射出作家創(chuàng)作理念。在閱讀《抑郁》中，我被這段話吸引了：

是誰(shuí)將青草塬有限的歷史揉搓成一團(tuán)，又搟面一樣地推開(kāi)。在那些薄如白紙的荒唐的歲月里，我看到了五色陳雜的人生畫面，我聽(tīng)到在被撕碎的虛空里，傳來(lái)難以琢磨的人的靈魂嘆息。

“立片言而居要，乃一篇之警策。”其中，包含了作家追求的敘事結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)的主題思想，是解讀文本的鑰匙。緊握這把鑰匙，可以打開(kāi)一個(gè)別樣的藝術(shù)世界，感受朱子青所追求的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這正如他自己所說(shuō)的那樣：“藝術(shù)需要求新求異，小說(shuō)也最忌諱重復(fù)與雷同。每一個(gè)優(yōu)秀的作家，首先應(yīng)努力從文字面貌上與氣息上力爭(zhēng)讓讀者認(rèn)出你來(lái)，其次才是從題材上和藝術(shù)手法上區(qū)別于別人，進(jìn)而形成自己獨(dú)有的風(fēng)格?！?/p>

二

朱子青創(chuàng)作《抑郁》時(shí)，努力將“有限的歷史揉搓成一團(tuán)，又搟面一樣地推開(kāi)”。以揉面和搟面來(lái)形象比喻，形象直觀地詮釋他所追求的敘事結(jié)構(gòu)。

揉搓歷史猶如揉搓面團(tuán)。揉搓可以使歷史故事均勻、增筋、柔潤(rùn)，揉搓得好，故事相互滲透，融為一體，其中滋味，一一滲透出來(lái)，沖擊視力，刺激味蕾，直抵讀者的心靈。為了形象解讀這種敘事結(jié)構(gòu)的藝術(shù)效果，我還是先講一講揉搓面團(tuán)所形成的面筋具有什么作用：面筋是小麥蛋白質(zhì)構(gòu)成的致密、網(wǎng)狀、充滿彈性的結(jié)構(gòu)。面筋少，組織粗糙，氣孔大；面筋多，組織細(xì)膩，氣孔小。

致密、網(wǎng)狀、充滿彈性的結(jié)構(gòu)，三合一，互為補(bǔ)充，相得益彰。從整篇小說(shuō)看，整體結(jié)構(gòu)是致密的。小說(shuō)開(kāi)篇寫：“逃離故鄉(xiāng)二十年之后，想不到我對(duì)它的回憶竟然是以憑悼的方式進(jìn)行?！薄拔业撵`魂像一只離群的孤鳥(niǎo)常常在城市的天空飛翔，我總是不由自主地回望，回望故鄉(xiāng)那片貧瘠的土地?！闭w采用第一人稱靈魂夢(mèng)囈的敘述方式，以主人公石頭的成長(zhǎng)及與菊子的愛(ài)情悲劇為主要線索來(lái)講述。結(jié)尾處，一句“人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生。這時(shí)，我猛地醒了過(guò)來(lái)，窗外，天已大亮，一夜的雨已經(jīng)住了”。一聲嘆息，把讀者從宏大的結(jié)構(gòu)中拉了出來(lái)。首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整。夢(mèng)中有夢(mèng)，“我”這個(gè)游魂講述別的游魂的故事，二娃、菊子、二叔、二嬸、小叔、慧兒、黑娃、老支書、王大夫、桶圈他爸、根根叔、寶老師、母驢、白母雞、老棗樹(shù)等等，全都飄游起來(lái)，在結(jié)尾處，揉搓成一團(tuán)。作家試圖想給讀者一個(gè)大結(jié)局的交代，但面對(duì)蕓蕓眾生，理還亂，剪不斷。

《抑郁》的大結(jié)構(gòu)是致密的，章節(jié)的結(jié)構(gòu)是呈網(wǎng)狀的。比如：第5節(jié)，著重寫太奶這個(gè)神秘人物，半夜起來(lái)磨指甲，害怕的“我”竟然半夜偷偷剪了她的長(zhǎng)指甲，她就死了；第6節(jié)寫秀蓮成為“我”意淫的對(duì)象；第7節(jié)過(guò)渡寫菊子?jì)尩拿利?；……一個(gè)章節(jié)就像一個(gè)網(wǎng)洞，里面裝著一個(gè)故事，駐守著一個(gè)形象，既獨(dú)立，又相依。把一個(gè)個(gè)網(wǎng)洞拼湊在一起，就形成一個(gè)巨大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

充滿彈性的結(jié)構(gòu)是一種靈活、自由的結(jié)構(gòu)，可以收放自如，能收能放，不死板，更穩(wěn)定。從外在彈性看，對(duì)于一些重要的形象，比如：黑娃、老支書、小叔等，需要重點(diǎn)塑造，便打破一個(gè)章節(jié)就塑造一個(gè)形象的套路；從內(nèi)在彈性看，作家以秦腔的敘述節(jié)奏，直起直落地描寫故鄉(xiāng)的苦難、丑陋的，強(qiáng)烈表達(dá)厭惡、仇恨的情感。在手起刀落的決然中，又暗藏著一絲絲負(fù)罪感，在猶豫中努力贖罪，在離別中回望，在后退中向前，在痛恨中向往。直與曲，隱與顯，多與少，寫實(shí)與寫意，對(duì)比中有強(qiáng)烈的沖擊，也有婉轉(zhuǎn)的含蓄。之間的自然過(guò)渡與分寸扭捏，都需要內(nèi)在彈性來(lái)實(shí)現(xiàn)。

先揉搓成一團(tuán)，再搟面一樣地推開(kāi)，薄薄的，圓圓的。藝術(shù)結(jié)構(gòu)先是立體的，整體的，然后平面的，側(cè)面的，個(gè)性的。但這部小說(shuō)平面結(jié)構(gòu)比重大，僅憑一個(gè)開(kāi)頭結(jié)尾的大圓圈和一條時(shí)間線索，很難整合起相對(duì)獨(dú)立的故事。對(duì)于習(xí)慣閱讀結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)思復(fù)雜作品的讀者，從中可能感受不到懸念、暗示、照應(yīng)、鋪墊、出乎意料、矛盾沖突、多線索交織等等藝術(shù)魅力。如果讀者聽(tīng)了作家的解釋：“小說(shuō)是寫人敘事的，小說(shuō)到達(dá)人心的時(shí)候，卻往往只剩人物形象以及故事之外的東西了?！笔欠衲茚寫眩恳粋€(gè)普通的大盆里疊放著一個(gè)個(gè)烙餅，與一個(gè)造型藝術(shù)化的盤子里盛著色香味俱全的大餐，普通食客會(huì)更喜歡哪一種？對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不需要有意取悅讀者。但讀者有自己的喜好，便由讀者自己抉擇。

不過(guò)，這種結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的小說(shuō)，更適合當(dāng)下的碎片式閱讀方式。有時(shí)間，就讀一兩個(gè)章節(jié)，領(lǐng)略一兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事；沒(méi)時(shí)間，先放一邊，等有時(shí)間再接著讀。即使忘記上次讀到哪里，也沒(méi)關(guān)系，可以跳讀。松散所釋放出來(lái)的自由，沒(méi)有緊迫感，可以感受慢閱讀的舒適。

三

“在那些薄如白紙的荒唐的歲月里，我看到了五色陳雜的人生畫面，我聽(tīng)到在被撕碎的虛空里，傳來(lái)難以琢磨的人的靈魂嘆息?！弊骷野褋y成一團(tuán)的歷史慢慢理清，搟成薄如白紙的面，一一呈現(xiàn)五色陳雜的人生，赤裸裸地撕碎的靈魂，解讀難以琢磨的嘆息，還原人性虛空的疼痛。

歲月薄如白紙，荒唐不經(jīng)?！拔摇北环Q為“血石頭”，認(rèn)為永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高，膽小怕事，處處被人欺負(fù)、歧視；老驢頭被排斥在村子邊緣，在孤獨(dú)中性別意識(shí)變異，自殺多日才被發(fā)現(xiàn)；因?yàn)槿兆託埣?，妻子被老支書霸占，只好逃離家園，外出打工；菊子?jì)屝量啾?lái)修房子的石頭被大家偷走，大家心照不宣。在這個(gè)缺少溫情、正義、良知的故土上，充斥著淫邪、權(quán)力。人性冷漠，自私自利，仗勢(shì)欺人，以權(quán)謀私，欺軟怕惡，隨處可見(jiàn)。這樣的年月，命如薄紙，情如云煙。正是在這樣不正常的歲月里，才會(huì)出現(xiàn)許多荒唐不經(jīng)的事，比如：狼吃了孩子還特意跑來(lái)拉屎，讓母親從狼屎里認(rèn)出是自己孩子的頭發(fā)，從而逼瘋了一位母親。從荒唐不經(jīng)的故事，讀出那匹狼，就是沒(méi)有人性的人，就生活在青草塬上，生活在我們身邊。不但害人性命，而且要捉弄人，在精神上摧殘人，十惡不赦。

人生畫卷里五色陳雜。作家說(shuō)，無(wú)論是我與菊子的愛(ài)情悲劇，菊子?jì)尀橐蛔谡嘏c支書隊(duì)長(zhǎng)茍且，還是瘋子小叔的軾父，穿了女人戲服自殺的老驢頭，以及像根根叔這樣被生活拋棄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，寶老師這樣的民辦教師等等這些鄉(xiāng)村人物，身上呈現(xiàn)出一種無(wú)比悲涼的灰白之色。43個(gè)章節(jié)的關(guān)鍵詞，幾乎是冷色調(diào)。在作家描繪的水墨畫里，更多的是黑色。當(dāng)然，其中也有亮色，諸如：久旱逢甘露后的狂喜，多年饑荒之后的豐收，老支書兒子病危之后的關(guān)心與懺悔，大奶奶在丑陋人性之塬上始終盛開(kāi)著美麗的鮮花，都是亮色，或嫩綠，或金黃，或潔白，或大紅。人生雖有主色調(diào)，但也別忘了細(xì)微的、暗藏著的亮色，它們會(huì)點(diǎn)燃美好。

靈魂在被撕碎的虛空里嘆息，難以琢磨。老支書與王大夫在青草塬里肆意妄為：老支書為了證明自己具有生育能力，憑借自己手里的特權(quán)，為害婦女，哪位媳婦生孩子，他就去看看長(zhǎng)得像不像他；王大夫自稱是“婦科專家”，不僅時(shí)常侵犯有夫之婦，還強(qiáng)奸了黃花閨女——菊子。菊子?jì)屩幌肱抡兀兆又幌脶t(yī)治媽媽。結(jié)果，菊子?jì)尡淮箨?duì)長(zhǎng)和老支書欺騙，不但家的夢(mèng)想被死死地扼住了喉嚨，而且還被毒死了耕牛，逼瘋了菊子?jì)??！皨D科專家”不僅毀了菊子的清白，也終結(jié)了她與石頭的愛(ài)情。在一出出悲劇里，人性被撕碎，人情被掏空，靈魂被扭曲。作家沒(méi)有直接嘆息不幸，但讀者分明聽(tīng)到重重的嘆息聲，如悶雷炸在心里。掩卷沉思，不禁發(fā)問(wèn)：眷戀的故鄉(xiāng)，為什么如此丑陋不堪？朱子青說(shuō)，是貧窮，貧窮是推手，并且無(wú)窮地產(chǎn)生并發(fā)癥，諸如苦難、疾病、愚弱等。貧窮竟然有如此大的能耐，真是令人難以琢磨。

作家能赤裸裸地講述一個(gè)個(gè)血淋淋的故事，不是靠主義，而是靠生存的經(jīng)驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，筆尖盡可能地觸及到生活的深流，切入時(shí)代生活、人性深處的，才能創(chuàng)作出好作品。否則，僅憑一些“小溫暖、微光明、假痛苦……”，筆觸無(wú)法深入人物的內(nèi)心與靈魂深處，作品就缺少煙火與塵土味，沒(méi)有質(zhì)感，沒(méi)有痛點(diǎn)。作家寫“一部私人日記，借以發(fā)泄我最壞的情緒方式罷了?！庇们厍坏目嘁?，以深沉、渾厚、高亢、激昂的旋律，表現(xiàn)悲憤痛傷、凄涼和懷念之感情。朱子青說(shuō)：“在近似秦腔的敘述節(jié)奏中，表達(dá)了種種的不幸，表達(dá)了物質(zhì)極度匱乏下人的生存危機(jī)，人的無(wú)奈?！?/p>

作家離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十載，明明要表達(dá)強(qiáng)烈無(wú)比的懷戀——“我在內(nèi)心深處聽(tīng)到自己的聲音：就是死，也要死在故鄉(xiāng)，埋在母親的身旁。”但懷戀之情隱藏得蕩然無(wú)存。這是何為？有一種愛(ài)，是以恨為載體。放不下恨，就是因?yàn)橐恢睈?ài)著。作家竭盡所能地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的恨，就是想以此為終結(jié)。結(jié)束之后就轉(zhuǎn)身，“迎著陽(yáng)光，去表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的贊美與熱愛(ài)”。如果讀者能這樣解讀文本，在合上作品時(shí)，就能看到前面的陽(yáng)光不銹。

從新鄉(xiāng)土小說(shuō)理念來(lái)看，農(nóng)村受進(jìn)城務(wù)工潮流與城鎮(zhèn)化發(fā)展的影響，民風(fēng)民俗、飲食男女、歷史政治、貧窮與愚昧等等，不可避免地逐漸遠(yuǎn)去、消亡。有人在懷念，有人在告別。但鄉(xiāng)土性不會(huì)消失，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。這種鄉(xiāng)土性，一直支配著社會(huì)的方方面面，影響著社會(huì)中的每一個(gè)人。所以有人說(shuō)：“鄉(xiāng)土不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生活方式，而是精神的鄉(xiāng)土、生存的鄉(xiāng)土?！苯裉斓男锣l(xiāng)土小說(shuō)，重點(diǎn)不在于表現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土式的生活方式，而是要挖掘出鄉(xiāng)土的精神實(shí)質(zhì)以及現(xiàn)實(shí)生存的意義。從這個(gè)層面解讀《抑郁》，可能會(huì)站在一個(gè)更高的層面，頓悟作家寫故鄉(xiāng)回不去了的用意，感受作家轉(zhuǎn)身迎著陽(yáng)光的燦爛。

（作者單位：云南省昭通市教育局）