尹傳紅

史蒂芬·霍金出生的1942年1月8日，正好是現(xiàn)代科學(xué)的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。這是許多有關(guān)霍金的傳記文字都會(huì)提及并津津樂(lè)道的一件事，似乎這預(yù)示了某種科學(xué)使命或超人天賦的傳承。

在2013年出版的自傳《我的簡(jiǎn)史》中，霍金也未能免“俗”。不過(guò)，開(kāi)篇談到此事時(shí)，他又寫道：“我估計(jì)這一天出生的嬰兒大約有20萬(wàn)個(gè)，但我不知道他們之中是否還有其他人對(duì)天文學(xué)感興趣。”

霍金成長(zhǎng)于北倫敦的海格特，他的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)。出生于佃農(nóng)世家的父親是研究熱帶病的專家，而出生于醫(yī)生家庭的母親則從事過(guò)稅務(wù)稽查員、秘書等多種職業(yè)。他們一家人喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，并不愛(ài)交際，在當(dāng)?shù)厝搜壑惺且粋€(gè)比較古怪的家庭。

按照霍金自己的講述，童年時(shí)代的他并未表現(xiàn)出什么過(guò)人之處。小學(xué)時(shí)，他在班級(jí)里的成績(jī)從未名列前茅，他的總是很不整潔的作業(yè)常常讓老師搖頭。12歲那年，霍金班里曾有兩位同學(xué)用一袋糖果拿他打賭說(shuō)，他將一事無(wú)成?？墒?，卻有其他同學(xué)“看到了一些好征兆”，給他起了個(gè)“愛(ài)因斯坦”的綽號(hào)。

那一陣霍金迷上了火車模型及別的玩具和游戲，還動(dòng)手搭建過(guò)飛機(jī)和船舶模型。他對(duì)事物如何運(yùn)行很感興趣，喜歡將物件拆開(kāi)，看看它們?nèi)绾喂ぷ?，可他的手工卻十分差勁，并不擅長(zhǎng)再將它們重新組裝回去。如他后來(lái)所認(rèn)識(shí)到的，“我的實(shí)際動(dòng)手能力總不能和我的理論探索能力相匹配” 。

課堂外的這些游戲和制作對(duì)霍金最終走上科學(xué)之路影響至深。在他看來(lái)，他對(duì)火車、船舶和飛機(jī)模型的鐘情，來(lái)自于要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望。而從他開(kāi)始攻讀博士學(xué)位開(kāi)始，他對(duì)宇宙學(xué)的探索就滿足了這個(gè)需求。他說(shuō)：“如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它?！?/p>

然而，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀物理學(xué)之初，霍金并不是一個(gè)勤于探索的好學(xué)生?！段业暮?jiǎn)史》中記述：“那一時(shí)期在牛津，因?yàn)橛霉Χ玫捷^好等級(jí)被視為一個(gè)‘灰人的標(biāo)志，是牛津詞匯中最壞的諢名。你要么是不費(fèi)勁學(xué)習(xí)而成績(jī)非常卓越，要么就接受自己能力有限的現(xiàn)實(shí)而得到第四等成績(jī)?！被艚鸸浪氵^(guò)，在牛津大學(xué)3年的學(xué)習(xí)期間，他大約只用功1000小時(shí)，平均每天1小時(shí)。他那時(shí)的態(tài)度和多數(shù)同學(xué)并無(wú)二致，“我們都傾向于絕對(duì)厭倦，覺(jué)得沒(méi)有任何東西值得努力追求”。

給霍金的人生帶來(lái)巨大變化的轉(zhuǎn)機(jī)，就出現(xiàn)在那之后不久。

在牛津大學(xué)的最后一年，霍金注意到他的身體正變得越來(lái)越笨拙，有一次竟然連摔了幾次。他去看病，卻只得到醫(yī)生的一句規(guī)勸：“別喝啤酒?！?962年10月進(jìn)入劍橋大學(xué)讀研究生后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體更笨拙了。這一年圣誕節(jié)期間，他在湖上滑冰時(shí)跌倒后，居然爬不起來(lái)了。最終，霍金被確診患上了可能在幾年內(nèi)致死的絕癥——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾?。ˋLS）。

那是在1963年。當(dāng)21歲的霍金意識(shí)到自己的病情會(huì)不斷惡化而醫(yī)生也終將無(wú)能為力，自己也許活不到完成博士論文時(shí)，已經(jīng)很難做到專心致志了。他感到有點(diǎn)兒自憐，覺(jué)得自己“有點(diǎn)兒悲劇人物的味道”。在《我的簡(jiǎn)史》里霍金承認(rèn)，在他的病癥還未得到診斷前，他對(duì)生活極為厭倦，總覺(jué)得似乎沒(méi)有什么事情值得去做。然而患病后的他變了：“我患病的一個(gè)后果就是把一切都改變了。當(dāng)你面臨夭折時(shí)，你就意識(shí)到生命是值得過(guò)的，因?yàn)橛泻芏嗍虑榈饶闳プ觥！?/p>

出院后不久，霍金做了一個(gè)自己將被處死的夢(mèng)。這讓他“忽然意識(shí)到，如果我被判緩刑的話，還有很多我能做而且也值得做的事情。另外一場(chǎng)我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事”。

幸運(yùn)與奇跡隨之出現(xiàn)。事情發(fā)生根本變化的原因是他和一個(gè)名叫簡(jiǎn)·王爾德的姑娘訂婚，他是在被診斷為ALS時(shí)邂逅了她。這給了他某種生活的動(dòng)力。

要結(jié)婚就得有一個(gè)工作，而要工作就必須完成博士論文。因此，霍金在一生中頭一次開(kāi)始用功學(xué)習(xí)。而且令霍金驚訝的是：“我發(fā)現(xiàn)我喜歡用功?！被楹蟮乃玫胶?jiǎn)的悉心照顧，他在學(xué)術(shù)方面的研究進(jìn)而突飛猛進(jìn)，他的宇宙學(xué)研究，特別是關(guān)于黑洞輻射機(jī)制的研究成果也開(kāi)始受到世人的關(guān)注。

1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金病情漸漸加重，已無(wú)法自己走動(dòng)，只能坐在輪椅上。1985年，由于肺炎發(fā)作，霍金動(dòng)了一次氣管切開(kāi)手術(shù)，從此完全失去了說(shuō)話的能力。然而，他依然在思考、研究、出成果，并且他的這些成果廣受矚目。他表達(dá)思想唯一的工具是一臺(tái)電腦聲音合成器。他用僅能活動(dòng)的幾個(gè)手指操縱一個(gè)特制的鼠標(biāo)在電腦屏幕上選擇字母、單詞來(lái)造句，然后通過(guò)電腦播放聲音。

世人獲悉霍金的大名，更多的是來(lái)自他撰寫的一本有關(guān)宇宙學(xué)的著作——《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》。該書創(chuàng)造了科學(xué)著作在全球出版史上的一個(gè)奇跡。此后不久，人們看到了這樣一幅照片：畫面上一位是當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人，美國(guó)總統(tǒng)克林頓，另一位是當(dāng)今科學(xué)界的泰斗級(jí)人物，坐在輪椅上的霍金?？肆诸D側(cè)臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注釋只有寥寥十一個(gè)字：“一時(shí)的政客與永恒的學(xué)者?！边@句話不禁讓人聯(lián)想到愛(ài)因斯坦的一句名言：“政治只看眼前，而方程式是永恒的。”

盡管霍金被“囚禁”在沒(méi)有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個(gè)時(shí)代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者——他用他的思想對(duì)宇宙進(jìn)行全面探索。雖然在許多人看來(lái)他遭受了“人生之大不幸”，可也就在這和“不幸”搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩(shī)人彌爾頓的名言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄?！?/p>

有一次，在學(xué)術(shù)報(bào)告結(jié)束之際，一位年輕的女記者這樣發(fā)問(wèn)：“霍金先生，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病已將你永遠(yuǎn)固定在輪椅上，你不認(rèn)為命運(yùn)讓你失去太多了嗎？”

面對(duì)這個(gè)略顯唐突的問(wèn)題，霍金用他當(dāng)時(shí)還能活動(dòng)的手指，艱難地叩擊鍵盤。于是，隨著聲音合成器發(fā)出的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，寬大的投影屏上緩慢而醒目地顯示出如下一段文字：我的手指還能活動(dòng);我的大腦還能思考;我有終生追求的理想，有我愛(ài)和愛(ài)我的親人及朋友。對(duì)了，我還有一顆感恩的心……

心靈震顫之后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。