南戈

1983 年，美國小學生薩曼莎·史密斯給蘇共總書記寫信，不僅獲得安德羅波夫親筆回信，還被邀請到蘇聯免費旅行。

一夜成名

從華盛頓駕車出發(fā)，一路向北，還要再開7個半小時，才能到達緬因。這是美國本土最偏僻的一個州，只在西南方與新罕布什爾為鄰。曼徹斯特地處緬因中部，鎮(zhèn)上全部居民加起來只有兩千出頭，就連美國人也常把它跟鄰州的同名城市搞混。

但蘇聯人熟悉這里，就像熟悉列寧的書房。1985年，美國女孩薩曼莎·史密斯乘坐的飛機在此墜毀，蘇聯民眾悲憤難抑，認定美國中情局是幕后黑手。為紀念她，蘇聯人用“薩曼莎”命名游艇、山峰、鉆石、郁金香、西紅柿、小行星，甚至一種紅藍相間的毛線球也叫“薩曼莎”。直到今天，俄羅斯電視臺還在一遍遍講述她的蘇聯奇遇。從沒有一個美國人的死能讓蘇聯人如此悲痛，而她不過是一個普通的五年級小學生。

1982年冬天，全世界最關注的新聞人物是安德羅波夫，新任蘇共總書記。沒人知道他上臺后會不會向美國宣戰(zhàn)。

薩曼莎給安德羅波夫寫了105個詞的信，問他，“您支持核戰(zhàn)還是反對？為什么您要征服美國，統(tǒng)治世界？”

她不是第一個給克里姆林宮寫信的人，但卻是唯一一個收到回信的。安德羅波夫回了整整三頁，向她保證：蘇聯人忙著“種小麥，抓生產，搞研究，飛太空”，不想、也沒空跟美國打仗?！叭绻愀改冈试S，我想邀請你到蘇聯看一看。最好夏天來。到時，你會有蘇聯小伙伴，還能參加黑海夏令營。你會發(fā)現，每個蘇聯人都渴望友誼與和平?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/08/hush201621hush20162127-1-l.jpg" style="">

沒人知道，為什么克里姆林宮偏偏選中了這個 10 歲女孩。此前，從沒有美國平民收到過安德羅波夫的回信，更別提受邀到蘇聯免費旅行。薩曼莎在鏡頭前對答如流的媒體公關術，也老練得讓人難以相信她只是一個普通的美國小學生。

蘇聯行還未啟程，美國人就開始懷疑她是克格勃培訓的間諜。

公主駕到

她在蘇聯受到的超高規(guī)格接待，更讓美國人確信，這趟旅行就是蘇聯精心策劃的宣傳戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)期間，每年到蘇聯旅游的美國人，數以萬計。對他們來說，蘇聯旅行通常是一種驚喜與懊惱交織的體驗。可能上一秒剛被宏麗的城市驚艷，下一秒就被廁紙里的木屑扎得肛門出血。

但薩曼莎身后緊跟著坐滿兩輛大巴的西方記者，他們的鏡頭必須呈現最好的蘇聯。薩曼莎的蘇聯行由外交官全程陪同，縱橫 4000 公里，呈現的都是共產主義天堂盛景。

莫斯科、黑海、列寧格勒，先向南，再往北，她玩到哪，記者就拍到哪。紅場，皇宮，教堂，噴泉，芭蕾舞，馬戲團，少年宮，集體農莊，阿芙樂爾號，奧林匹克中心，經濟成就博物館，比乒乓球還大的覆盆子，懸掛枝形吊燈的地鐵站，玉翠金黃，海藍雪白，藻綠磚紅，目不暇接。

短短兩周，蘇聯人安排的項目根本看不完。行程后半段，薩曼莎的父親因體力不支，在酒店躺了兩天，他們一家乘坐的加長轎車，也中途熄火罷工。

但蘇聯人的熱情一旦點著，就很難熄滅。從落地莫斯科的那天起，薩曼莎就是蘇聯人的掌上明珠。外交官幫提行李，四輛警車鳴笛開道，克格勃全程貼身保護，少先隊員排隊獻花。蘇聯婦聯主席同她見面，激動得只會說一句，“薩曼莎，我要親你，親你，親你！”

在黑海阿泰克兒童夏令營，四千名少先隊員齊聲高呼：“薩曼莎！薩曼莎！薩曼莎！”自 1925 年夏令營建立以來，紅孩兒們用同樣的方式歡迎過甘地、尼赫魯、加加林、赫魯曉夫和勃列日涅夫。上一個獲得此等待遇的美國人，是 1945 年前來參加雅爾塔會議的羅斯福。

這次，阿泰克為薩曼莎策劃了特別節(jié)目：全體營員給里根、撒切爾寫信，要求世界和平。信寫完，塞進空瓶，拋入大海，坐等回復。

薩曼莎在夏令營待了五天，天天唱歌、跳舞，看游泳比賽、篝火晚會。她交了很多蘇聯朋友，換上了阿泰克制服，還學會用俄語唱“愿世上永遠有陽光，永遠有藍天，永遠有媽媽，永遠有我”。除了不戴紅領巾，這個美國女孩兒已經跟少先隊員一模一樣。

跟著她，鏡頭下的蘇聯夢幻得就像糖果屋。水果、蛋糕、基輔烤雞 24 小時無限量供應；十、十二、十四條并列的單行車道遍布莫斯科，讓紐約的第五大道顯得像農家樂；芭蕾舞女演員腳尖點地、不斷旋轉，薄如蟬翼的裙裾扇動香風；極晝降臨列寧格勒，青年男女唯一要做的就是通宵達旦地飲酒、放歌。

“薩曼塔，你現在還覺得我們會向美國開戰(zhàn)嗎？”蘇聯記者問。

“不，當然不會，蘇聯人就像我家鄰居，他們只想和美國人做朋友！”

她迅速贏得了蘇聯人的寵愛，也引起美國人的反感。記者在她訪蘇的紀錄片中配畫外音：阿泰克不止節(jié)日狂歡，還有克格勃教蘇聯兒童裝子彈；蘇聯大方邀請美國人拍攝列寧書房，但軟禁薩哈羅夫的高爾基城，外國人連去都不能去；安德羅波夫宣稱身體抱恙，只派特使前來送行，但他隔天就出現在電視上，還特意站著念講稿。《邁阿密先驅導報》更直接譴責薩曼莎的父母，出于一己私利“讓女兒充當共產黨的宣傳傀儡”。

這些都絲毫沒有影響薩曼莎對蘇聯的熱愛。回國前最后一次發(fā)布會上，她戀戀不舍，“以后每年夏天都想回來”，“這里簡直就是天堂”。

告別天堂

但她再也回不去了。

1984 年，安德羅波夫病逝。1985 年，薩曼莎死于飛機事故。盡管事故報告顯示，墜毀原因是儀器失靈，但蘇聯人堅信這是美國政府的陰謀——把蘇聯稱作“邪惡帝國”的里根，無法容忍一個人見人愛的小姑娘天天在電視上鼓吹蘇聯就是人間天堂。

如果沒有發(fā)生意外，薩曼莎很可能會成為好萊塢明星。生前最后兩年，她已經開始有了自己的電視節(jié)目，還主演過幾集電視劇。

美國人對她，感情復雜。

《紐約時報》叫她“讓俄國人放下屠刀的小學生”；與她合作過的演員，無不評價她“極有天賦，表演渾然天成”；就連懷疑她是蘇聯間諜的美國媒體也不得不承認，薩曼莎“用真誠、得體的言行，為自己贏得了贊美和尊重”。

但她也遇到過在課堂上撕她作業(yè)的老師，嘲諷她是“共產主義分子”的同學，直到 2013 年，美國作家還拿她做原型寫小說，故事里薩曼莎并沒有死，而是在事故掩飾下，叛逃到蘇聯開始了新生活。

現實中，上千人出席了她的追悼會。時任蘇共總書記戈爾巴喬夫的唁電稱，“每一個知道薩曼莎的蘇聯人，都會永遠記住這個美國女孩。她同千百萬蘇聯年輕人一樣，憧憬和平，憧憬美蘇兩國人民之間的友誼”。

1989 年，作為取消特權的一項措施，戈爾巴喬夫下令銷毀柴卡轎車的設計圖。兩年后，他又把蘇聯帝國推下歷史舞臺。解體后，阿泰克夏令營一度成為烏克蘭愛國教育基地，2009 年因缺乏經費停止運營。2014 年，俄羅斯投入 50 億盧布翻修阿泰克。很快，它將變成俄羅斯愛國主義教育基地，數以萬計的俄羅斯青少年會在這里重新戴上紅領巾。

薩曼莎最要好的蘇聯朋友移民美國，當年在阿泰克接待她的主管，也把家搬到了緬因。

在美國本土最北端，冬季單調漫長。窗外唯有蕭蕭林海，茫茫雪原。北地春遲，但這里的春天，會比莫斯科來得早些。

摘編自微信公眾號“大象公會”