別了，開(kāi)黑車(chē)?yán)餍堑娜兆?/h1>
2016-12-06 08:55:59松島菜菜子
華聲 2016年21期
松島菜菜子
當(dāng)他從那輛看起來(lái)嶄新無(wú)比的黑色尼桑轎車(chē)上鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)到副駕駛打開(kāi)車(chē)門(mén)彎著腰請(qǐng)我上車(chē)時(shí)，那種儀式感讓我感覺(jué)自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車(chē)出門(mén)的二小姐；而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)……
他叫老崔。
他從不主動(dòng)問(wèn)明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。
他每天穿著筆挺的西裝，想老老實(shí)實(shí)做一個(gè)明星們的司機(jī)。
一
老崔大概就是那種你約到之后，過(guò)了好一陣子還想約到他第二次的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。
車(chē)擦得锃亮，車(chē)?yán)餂](méi)一丁點(diǎn)異味，除了準(zhǔn)備好的幾瓶百歲山礦泉水之外沒(méi)一丁點(diǎn)雜物，整臺(tái)車(chē)就像剛從4S店里提出來(lái)一樣，沒(méi)有一件屬于車(chē)主人的個(gè)性裝飾。
真的，除了他還稍帶點(diǎn)口音的普通話，老崔給人的第一感覺(jué)是，他整個(gè)是“挺”的。
黑色暗紋毛料西裝是挺的，鑲了水晶扣的白襯衫是挺的，腰是挺的，背是挺的，脖子是挺的，頭發(fā)明顯抹了蠟，也是挺的。
所以，當(dāng)他從那輛看起來(lái)嶄新無(wú)比的黑色尼桑轎車(chē)上鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)到副駕駛打開(kāi)車(chē)門(mén)彎著腰請(qǐng)我上車(chē)時(shí)，那種儀式感讓我感覺(jué)自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車(chē)出門(mén)的二小姐，而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)。
二小姐，不，我居然有點(diǎn)手足無(wú)措，幾次沒(méi)插好安全帶。
“您需要喝水嗎？需要開(kāi)暖氣嗎？座椅需要調(diào)整嗎？”
老崔問(wèn)得特有儀式感，我在副駕駛座位上有點(diǎn)手足無(wú)措，反問(wèn)他：“您是第一次拉活吧？”
“哈哈，我開(kāi)了十幾年車(chē)了，拉過(guò)不少明星?！崩洗抟荒樤频L(fēng)輕。
我突然感覺(jué)，自己真錯(cuò)進(jìn)了片場(chǎng)。
二
我見(jiàn)到老崔的那個(gè)路口，是北京四環(huán)外一個(gè)無(wú)比混亂的，沒(méi)有紅綠燈的丁字路口。
東西橫向的柏油路雙向單車(chē)道，似乎每年都要定期修那么一兩次，活像一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的牛仔褲，南北向的路不足四米寬，兩邊卻都有收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)，看場(chǎng)子的制服大爺經(jīng)常因?yàn)閾屔馓_對(duì)罵，沿街?jǐn)[攤的烤冷面三輪車(chē)，擰麻花般來(lái)回亂竄招攬生意。
不管車(chē)多車(chē)少，工作日還是休息日，路口常年屬于莫名其妙的擁堵?tīng)顟B(tài)，熟悉路況的出租司機(jī)、路油子們幾乎不往里走，因?yàn)殚_(kāi)出去還需要更長(zhǎng)時(shí)間。
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們耗時(shí)十幾分鐘、穿越幾百米的擁堵無(wú)序開(kāi)進(jìn)來(lái)，再耐心的人也都煩了。
我挨過(guò)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們好幾次抱怨，“你說(shuō)你要是往外走走，你說(shuō)我能堵這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
老崔是走進(jìn)這個(gè)路口的，態(tài)度最好的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)之一。
老崔也是走進(jìn)這個(gè)路口的，自稱拉過(guò)明星的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，沒(méi)有之一。
我趕緊裝作是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的“老司機(jī)”，一臉云淡風(fēng)輕地問(wèn)他，“是嗎，你都拉過(guò)哪些明星？”老崔開(kāi)始在駕駛座上手舞足蹈，明顯等這個(gè)問(wèn)題等了很久。
三
老崔開(kāi)網(wǎng)約車(chē)一年半了，卻一直盼著國(guó)家趕緊出臺(tái)政策，趕緊讓那些個(gè)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)都倒閉。
他用著3個(gè)手機(jī)，有時(shí)同時(shí)開(kāi)好幾個(gè)約車(chē)平臺(tái)，運(yùn)氣好一天能拉五六百塊，收入相當(dāng)不錯(cuò)了。
“為啥？！”看我眼珠子都瞪圓了，老崔嘆了口氣，“自從網(wǎng)約車(chē)火了，我?guī)缀蹙屠坏矫餍橇恕薄?/p>
老崔拉明星的事兒，要從兩年前說(shuō)起了。
那時(shí)候他還在四環(huán)外某高檔小區(qū)和別墅周邊“趴活兒”，用老崔的話說(shuō)，“說(shuō)糙點(diǎn)，叫黑車(chē)司機(jī)”。
黑車(chē)司機(jī)老崔和同行們不一樣，絕不在人流量大的路口扯著嗓子拽著人問(wèn)“去哪兒??？”
他就安靜地等在小區(qū)門(mén)口，等著主顧們找上來(lái)。
主顧們非富即貴，一般都有車(chē)，而且都是豪車(chē)。
可豪車(chē)的主人們也限號(hào)，不限號(hào)也有不方便開(kāi)自己車(chē)的時(shí)候。
老崔那些住在高檔小區(qū)和別墅的明星主顧們就是。
以卓偉老師為首的娛樂(lè)圈紀(jì)檢委們可以記住上百號(hào)明星的車(chē)牌號(hào)，為了防狗仔，明星們出門(mén)也會(huì)打車(chē)?！澳阆氚。麄儠?huì)打出租車(chē)嗎？又臟又亂有味兒不說(shuō)，那老北京的哥一張嘴就夠他們受的吧??？”
和黑車(chē)同行們相比，老崔的座駕也算豪車(chē)，“索納塔咧！”
四
老崔很懷念自己的索納塔，“開(kāi)了將近十年，保養(yǎng)得跟新車(chē)一樣。”
幾年前，開(kāi)著這輛“黑車(chē)?yán)锏暮儡?chē)”，老崔拉到了他人生中的第一位明星主顧，某F姓一線男星。
那天晚上，老崔是眼瞅一個(gè)小伙子戴著口罩從小區(qū)里走出來(lái)的?！按蠖炀痛┝思A克，出了門(mén)左瞅右瞅，估計(jì)想打車(chē)?！崩洗抟荒_油門(mén)開(kāi)過(guò)去穩(wěn)穩(wěn)停下，搖下車(chē)窗問(wèn)人家，“您去哪兒??？”
一趟工體三里屯的活兒，對(duì)方?jīng)]還價(jià)就上車(chē)了。
人家摘了口罩，老崔從后視鏡里看了一眼，認(rèn)出來(lái)了，是F，電視里見(jiàn)過(guò)！他心里直打鼓，臉上卻裝得一臉云淡風(fēng)輕，“是你呀，我看過(guò)你演的電視劇呢！”
F也挺有興致，“是嗎？什么時(shí)候看的?。磕遣繎蚺牧送昧四?。”
兩個(gè)人聊了那么十幾句，說(shuō)不下去了。
到地兒下車(chē)，F(xiàn)走了，老崔在酒吧區(qū)的霓虹燈里卻走不動(dòng)了，老半天才緩過(guò)神兒來(lái)，“哎呀，剛才咋就沒(méi)能多說(shuō)幾句呢？”
從此，老崔開(kāi)始惦記上拉明星這點(diǎn)事兒了。
他跑了小區(qū)附近的房產(chǎn)中介，跟人混熟了關(guān)系，打聽(tīng)都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、哪位明星住這兒。晚上回了家，在電視上查人家長(zhǎng)什么樣，演過(guò)什么電影電視劇。
F姓男星演的那部宮廷戲，老崔在電腦上看了好幾遍，“有些臺(tái)詞都會(huì)背了你信不信？”他守在門(mén)口，就等著再碰到F。
一個(gè)晚上果然又碰上了。老崔還是穩(wěn)穩(wěn)把車(chē)停過(guò)去，搖下車(chē)窗問(wèn)，“上來(lái)吧，這回去哪兒??？”
F上車(chē)了，但臉上有點(diǎn)茫然，明顯已經(jīng)不記得老崔。老崔有點(diǎn)失望，不過(guò)他覺(jué)得自己這回有本事讓F記住自己。
兩個(gè)人在車(chē)上聊了一路，下車(chē)時(shí)F要走了老崔的電話，“下回我用車(chē)時(shí)給你打電話?！边@回老崔問(wèn)的問(wèn)題是，“三十八集里那場(chǎng)戲您是怎么演的啊，怎么演得那么好呢？”
五
那些住在十幾萬(wàn)一平高端小區(qū)里的明星主顧們，改變了黑車(chē)司機(jī)老崔。
他開(kāi)始好講究。雖然住在五環(huán)外800塊一個(gè)月的房子里，但也要保持隔天洗一次澡，每個(gè)月理發(fā)一次，小幾千塊的西裝也買(mǎi)過(guò)幾套，“摸摸就知道料子好不好”。嘴里那些罵罵咧咧的口頭禪都改了，說(shuō)話雖然還帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的口音，但嘴里蹦出來(lái)的詞兒卻越來(lái)越“文明”。
他開(kāi)始愛(ài)看電視了，大大小小的明星見(jiàn)臉就知道名字是什么，演過(guò)什么，沒(méi)事兒翻翻手機(jī)，查查明星們的八卦，誰(shuí)是誰(shuí)的前任，誰(shuí)和誰(shuí)傳過(guò)緋聞。
小區(qū)里住的Y姓女星長(zhǎng)得奇瘦奇瘦的，走的是文藝范兒。Y會(huì)和老崔開(kāi)玩笑，每次都要開(kāi)玩笑講價(jià)，可到地兒總是會(huì)多給點(diǎn)兒，拉她的時(shí)候可以多聊聊她家的女兒，“這回看著可比上回長(zhǎng)高了啊！”
老崔感慨，“明星們也挺不容易啊！”
他拉過(guò)的另一個(gè)Y姓女明星估計(jì)沒(méi)化妝，“臉上看特別憔悴，上了車(chē)就睡覺(jué)，我都覺(jué)得可憐”。一個(gè)特有名的歌手組合在外邊喝完酒，常打電話讓老崔去接，“一看就是去應(yīng)酬，多累??！”
甚至有明星拜托老崔去買(mǎi)飯送到門(mén)口，“那姑娘拿過(guò)模特大賽二等獎(jiǎng)呢，是個(gè)三線明星吧！”
G姓導(dǎo)演不愛(ài)說(shuō)話，除非你和他聊聊歷史。
老崔每次都和G聊自己的老家淮陽(yáng)，G導(dǎo)每次都跟老崔講，“你老家之前叫陳州，包拯陳州放糧就是在你們那兒啊”，然后再講一段單田芳的評(píng)書(shū)《小五義》，“你還不能打斷，不然G導(dǎo)肯定不高興”。
他從不主動(dòng)問(wèn)明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影?！澳闩牧苏掌?，人家會(huì)怎么想？你拍了照片，會(huì)不會(huì)傳到網(wǎng)上？那你和狗仔有什么區(qū)別呢？”
老崔見(jiàn)過(guò)狗仔隊(duì)。有次他在小區(qū)門(mén)口趴活兒，一輛破桑塔納停在老崔旁邊，“那倆人一直不下來(lái)，坐里邊拿大相機(jī)一直咔咔拍照”。他忙給自己的明星主顧們打電話發(fā)短信，“下邊門(mén)口有狗仔隊(duì)！”
有人回復(fù)他，“謝謝老崔”。
老崔覺(jué)得，自己和明星主顧們之間建立了一種“信任感”。
六
見(jiàn)到老崔這天，四環(huán)似乎特別堵，平時(shí)需要一個(gè)小時(shí)的路，這會(huì)兒連一半兒都沒(méi)走完。
聽(tīng)老崔講得天花亂墜，我撇了撇嘴，有點(diǎn)不信。
老崔一眼就看出來(lái)了，他還是一臉云淡風(fēng)輕，“我上次見(jiàn)到F，他說(shuō)他又買(mǎi)了一輛車(chē)，奔馳呢”。
我問(wèn)老崔，“那你上次見(jiàn)到F，是什么時(shí)候？”
估計(jì)已經(jīng)很久了，老崔于是像泄了氣的輪胎，癟了。
網(wǎng)約車(chē)火起來(lái)了，高端小區(qū)里的明星們沒(méi)人再給老崔打電話了。他在門(mén)口見(jiàn)到過(guò)F好幾次，人家還會(huì)沖他點(diǎn)個(gè)頭打招呼，可晃晃手里的手機(jī)，卻鉆上了另一輛車(chē)。
老崔明白，人家已經(jīng)叫好了車(chē)。自己的索納塔在黑車(chē)?yán)镆膊凰恪昂儡?chē)”了，跟網(wǎng)約車(chē)的奧迪寶馬們一比，顯得寒酸“沒(méi)檔次”，有時(shí)候趴一天活兒，油錢(qián)都賺不出來(lái)。
老崔賣(mài)了自己的索納塔，狠狠心買(mǎi)了輛20多萬(wàn)的尼桑，干脆也干起了網(wǎng)約車(chē)。
可他覺(jué)得自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了網(wǎng)約車(chē)最賺錢(qián)的時(shí)候，平臺(tái)給的獎(jiǎng)勵(lì)越來(lái)越少，乘客要出的錢(qián)越來(lái)越多。
因?yàn)槭滞笊夏莾蓧K紋身，自己到現(xiàn)在也沒(méi)能成為某平臺(tái)的“認(rèn)證司機(jī)”。他幾次想找個(gè)紋身店，把年輕時(shí)候自己“造的孽給抹了”，可每次都下不去手。
七
46歲的老崔在北京漂了20年，動(dòng)了要走的念頭。
20年前，他跟家里的哥哥來(lái)北京，最早借錢(qián)買(mǎi)了輛“三馬子”（農(nóng)用柴油三輪車(chē)）在大鐘寺賣(mài)菜，后來(lái)開(kāi)大發(fā)、開(kāi)富康、開(kāi)松花江，給小施工隊(duì)拉活，給外地人搬家。
10年前，老崔動(dòng)過(guò)回老家的心思。他開(kāi)車(chē)跑回家，種了3年地，又跑回來(lái)了?！叭兆犹嗔耍荒甑筋^地里忙活，年底一算賬，兩萬(wàn)塊錢(qián)都掙不了?！?/p>
他狠狠心攢了錢(qián)，買(mǎi)了輛索納塔，回北京走上了“開(kāi)黑車(chē)趴活兒的不歸路”。
講到這兒有點(diǎn)沉重，我于是逗他：“嗨，你看你多好啊，還能拉著明星呢！”
“拉誰(shuí)不都是為了掙錢(qián)嘛！”
老崔的確需要掙錢(qián)，兩個(gè)兒子夠他忙活的。
大兒子大四還沒(méi)畢業(yè)，工作沒(méi)個(gè)著落，今后娶媳婦買(mǎi)房子是一大筆錢(qián)。
小兒子19歲，初中沒(méi)畢業(yè)就不上學(xué)了，在北京打工一個(gè)月掙8000多，在老家已經(jīng)花30萬(wàn)蓋好了3層小樓房，“沒(méi)房子也說(shuō)不上對(duì)象”。
我安慰老崔，“你已經(jīng)夠可以了，掙得挺多的，再拼幾年吧！”
老崔嘆了口氣，“我都46了，還能干幾年呢？有了孫子估計(jì)要回老家哄孩子了?！?/p>
臨下車(chē)，老崔照例給我留了電話，“那什么，下回用車(chē)叫我??！”
摘編自微信公眾號(hào)“meirirenwu”
猜你喜歡
老崔這個(gè)人作文小學(xué)高年級(jí)(2022年6期)2022-07-01 09:41:32 16.18萬(wàn)的全新索納塔，同級(jí)最長(zhǎng)軸距，240ps，拿捏B級(jí)新標(biāo)桿汽車(chē)周刊(2020年7期)2020-08-10 08:47:25 酒簍子戒酒民間文學(xué)(2020年1期)2020-05-27 09:35:15 坐黑車(chē)上海故事(2016年12期)2016-12-09 16:46:06 老崔趣事特別健康·上半月(2016年9期)2016-05-30 14:48:02 打黑車(chē)小主人報(bào)(2015年6期)2015-09-12 07:42:52 北京現(xiàn)代第九代索納塔世界汽車(chē)(2015年10期)2015-09-10 23:02:32 理想與現(xiàn)實(shí)
——北京現(xiàn)代 第九代索納塔車(chē)迷(2015年8期)2015-03-20 02:44:00 女大學(xué)生誤上黑車(chē)被囚禁性侵案啟示錄海峽姐妹(2015年4期)2015-02-27 15:10:30 逗你玩“黑車(chē)司機(jī)”視野(2015年3期)2015-01-05 07:57:53
松島菜菜子
當(dāng)他從那輛看起來(lái)嶄新無(wú)比的黑色尼桑轎車(chē)上鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)到副駕駛打開(kāi)車(chē)門(mén)彎著腰請(qǐng)我上車(chē)時(shí)，那種儀式感讓我感覺(jué)自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車(chē)出門(mén)的二小姐；而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)……
他叫老崔。
他從不主動(dòng)問(wèn)明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。
他每天穿著筆挺的西裝，想老老實(shí)實(shí)做一個(gè)明星們的司機(jī)。
一
老崔大概就是那種你約到之后，過(guò)了好一陣子還想約到他第二次的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。
車(chē)擦得锃亮，車(chē)?yán)餂](méi)一丁點(diǎn)異味，除了準(zhǔn)備好的幾瓶百歲山礦泉水之外沒(méi)一丁點(diǎn)雜物，整臺(tái)車(chē)就像剛從4S店里提出來(lái)一樣，沒(méi)有一件屬于車(chē)主人的個(gè)性裝飾。
真的，除了他還稍帶點(diǎn)口音的普通話，老崔給人的第一感覺(jué)是，他整個(gè)是“挺”的。
黑色暗紋毛料西裝是挺的，鑲了水晶扣的白襯衫是挺的，腰是挺的，背是挺的，脖子是挺的，頭發(fā)明顯抹了蠟，也是挺的。
所以，當(dāng)他從那輛看起來(lái)嶄新無(wú)比的黑色尼桑轎車(chē)上鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)到副駕駛打開(kāi)車(chē)門(mén)彎著腰請(qǐng)我上車(chē)時(shí)，那種儀式感讓我感覺(jué)自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車(chē)出門(mén)的二小姐，而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)。
二小姐，不，我居然有點(diǎn)手足無(wú)措，幾次沒(méi)插好安全帶。
“您需要喝水嗎？需要開(kāi)暖氣嗎？座椅需要調(diào)整嗎？”
老崔問(wèn)得特有儀式感，我在副駕駛座位上有點(diǎn)手足無(wú)措，反問(wèn)他：“您是第一次拉活吧？”
“哈哈，我開(kāi)了十幾年車(chē)了，拉過(guò)不少明星?！崩洗抟荒樤频L(fēng)輕。
我突然感覺(jué)，自己真錯(cuò)進(jìn)了片場(chǎng)。
二
我見(jiàn)到老崔的那個(gè)路口，是北京四環(huán)外一個(gè)無(wú)比混亂的，沒(méi)有紅綠燈的丁字路口。
東西橫向的柏油路雙向單車(chē)道，似乎每年都要定期修那么一兩次，活像一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的牛仔褲，南北向的路不足四米寬，兩邊卻都有收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)，看場(chǎng)子的制服大爺經(jīng)常因?yàn)閾屔馓_對(duì)罵，沿街?jǐn)[攤的烤冷面三輪車(chē)，擰麻花般來(lái)回亂竄招攬生意。
不管車(chē)多車(chē)少，工作日還是休息日，路口常年屬于莫名其妙的擁堵?tīng)顟B(tài)，熟悉路況的出租司機(jī)、路油子們幾乎不往里走，因?yàn)殚_(kāi)出去還需要更長(zhǎng)時(shí)間。
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們耗時(shí)十幾分鐘、穿越幾百米的擁堵無(wú)序開(kāi)進(jìn)來(lái)，再耐心的人也都煩了。
我挨過(guò)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們好幾次抱怨，“你說(shuō)你要是往外走走，你說(shuō)我能堵這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
老崔是走進(jìn)這個(gè)路口的，態(tài)度最好的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)之一。
老崔也是走進(jìn)這個(gè)路口的，自稱拉過(guò)明星的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，沒(méi)有之一。
我趕緊裝作是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的“老司機(jī)”，一臉云淡風(fēng)輕地問(wèn)他，“是嗎，你都拉過(guò)哪些明星？”老崔開(kāi)始在駕駛座上手舞足蹈，明顯等這個(gè)問(wèn)題等了很久。
三
老崔開(kāi)網(wǎng)約車(chē)一年半了，卻一直盼著國(guó)家趕緊出臺(tái)政策，趕緊讓那些個(gè)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)都倒閉。
他用著3個(gè)手機(jī)，有時(shí)同時(shí)開(kāi)好幾個(gè)約車(chē)平臺(tái)，運(yùn)氣好一天能拉五六百塊，收入相當(dāng)不錯(cuò)了。
“為啥？！”看我眼珠子都瞪圓了，老崔嘆了口氣，“自從網(wǎng)約車(chē)火了，我?guī)缀蹙屠坏矫餍橇恕薄?/p>
老崔拉明星的事兒，要從兩年前說(shuō)起了。
那時(shí)候他還在四環(huán)外某高檔小區(qū)和別墅周邊“趴活兒”，用老崔的話說(shuō)，“說(shuō)糙點(diǎn)，叫黑車(chē)司機(jī)”。
黑車(chē)司機(jī)老崔和同行們不一樣，絕不在人流量大的路口扯著嗓子拽著人問(wèn)“去哪兒??？”
他就安靜地等在小區(qū)門(mén)口，等著主顧們找上來(lái)。
主顧們非富即貴，一般都有車(chē)，而且都是豪車(chē)。
可豪車(chē)的主人們也限號(hào)，不限號(hào)也有不方便開(kāi)自己車(chē)的時(shí)候。
老崔那些住在高檔小區(qū)和別墅的明星主顧們就是。
以卓偉老師為首的娛樂(lè)圈紀(jì)檢委們可以記住上百號(hào)明星的車(chē)牌號(hào)，為了防狗仔，明星們出門(mén)也會(huì)打車(chē)?！澳阆氚。麄儠?huì)打出租車(chē)嗎？又臟又亂有味兒不說(shuō)，那老北京的哥一張嘴就夠他們受的吧??？”
和黑車(chē)同行們相比，老崔的座駕也算豪車(chē)，“索納塔咧！”
四
老崔很懷念自己的索納塔，“開(kāi)了將近十年，保養(yǎng)得跟新車(chē)一樣。”
幾年前，開(kāi)著這輛“黑車(chē)?yán)锏暮儡?chē)”，老崔拉到了他人生中的第一位明星主顧，某F姓一線男星。
那天晚上，老崔是眼瞅一個(gè)小伙子戴著口罩從小區(qū)里走出來(lái)的?！按蠖炀痛┝思A克，出了門(mén)左瞅右瞅，估計(jì)想打車(chē)?！崩洗抟荒_油門(mén)開(kāi)過(guò)去穩(wěn)穩(wěn)停下，搖下車(chē)窗問(wèn)人家，“您去哪兒??？”
一趟工體三里屯的活兒，對(duì)方?jīng)]還價(jià)就上車(chē)了。
人家摘了口罩，老崔從后視鏡里看了一眼，認(rèn)出來(lái)了，是F，電視里見(jiàn)過(guò)！他心里直打鼓，臉上卻裝得一臉云淡風(fēng)輕，“是你呀，我看過(guò)你演的電視劇呢！”
F也挺有興致，“是嗎？什么時(shí)候看的?。磕遣繎蚺牧送昧四?。”
兩個(gè)人聊了那么十幾句，說(shuō)不下去了。
到地兒下車(chē)，F(xiàn)走了，老崔在酒吧區(qū)的霓虹燈里卻走不動(dòng)了，老半天才緩過(guò)神兒來(lái)，“哎呀，剛才咋就沒(méi)能多說(shuō)幾句呢？”
從此，老崔開(kāi)始惦記上拉明星這點(diǎn)事兒了。
他跑了小區(qū)附近的房產(chǎn)中介，跟人混熟了關(guān)系，打聽(tīng)都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、哪位明星住這兒。晚上回了家，在電視上查人家長(zhǎng)什么樣，演過(guò)什么電影電視劇。
F姓男星演的那部宮廷戲，老崔在電腦上看了好幾遍，“有些臺(tái)詞都會(huì)背了你信不信？”他守在門(mén)口，就等著再碰到F。
一個(gè)晚上果然又碰上了。老崔還是穩(wěn)穩(wěn)把車(chē)停過(guò)去，搖下車(chē)窗問(wèn)，“上來(lái)吧，這回去哪兒??？”
F上車(chē)了，但臉上有點(diǎn)茫然，明顯已經(jīng)不記得老崔。老崔有點(diǎn)失望，不過(guò)他覺(jué)得自己這回有本事讓F記住自己。
兩個(gè)人在車(chē)上聊了一路，下車(chē)時(shí)F要走了老崔的電話，“下回我用車(chē)時(shí)給你打電話?！边@回老崔問(wèn)的問(wèn)題是，“三十八集里那場(chǎng)戲您是怎么演的啊，怎么演得那么好呢？”
五
那些住在十幾萬(wàn)一平高端小區(qū)里的明星主顧們，改變了黑車(chē)司機(jī)老崔。
他開(kāi)始好講究。雖然住在五環(huán)外800塊一個(gè)月的房子里，但也要保持隔天洗一次澡，每個(gè)月理發(fā)一次，小幾千塊的西裝也買(mǎi)過(guò)幾套，“摸摸就知道料子好不好”。嘴里那些罵罵咧咧的口頭禪都改了，說(shuō)話雖然還帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的口音，但嘴里蹦出來(lái)的詞兒卻越來(lái)越“文明”。
他開(kāi)始愛(ài)看電視了，大大小小的明星見(jiàn)臉就知道名字是什么，演過(guò)什么，沒(méi)事兒翻翻手機(jī)，查查明星們的八卦，誰(shuí)是誰(shuí)的前任，誰(shuí)和誰(shuí)傳過(guò)緋聞。
小區(qū)里住的Y姓女星長(zhǎng)得奇瘦奇瘦的，走的是文藝范兒。Y會(huì)和老崔開(kāi)玩笑，每次都要開(kāi)玩笑講價(jià)，可到地兒總是會(huì)多給點(diǎn)兒，拉她的時(shí)候可以多聊聊她家的女兒，“這回看著可比上回長(zhǎng)高了啊！”
老崔感慨，“明星們也挺不容易啊！”
他拉過(guò)的另一個(gè)Y姓女明星估計(jì)沒(méi)化妝，“臉上看特別憔悴，上了車(chē)就睡覺(jué)，我都覺(jué)得可憐”。一個(gè)特有名的歌手組合在外邊喝完酒，常打電話讓老崔去接，“一看就是去應(yīng)酬，多累??！”
甚至有明星拜托老崔去買(mǎi)飯送到門(mén)口，“那姑娘拿過(guò)模特大賽二等獎(jiǎng)呢，是個(gè)三線明星吧！”
G姓導(dǎo)演不愛(ài)說(shuō)話，除非你和他聊聊歷史。
老崔每次都和G聊自己的老家淮陽(yáng)，G導(dǎo)每次都跟老崔講，“你老家之前叫陳州，包拯陳州放糧就是在你們那兒啊”，然后再講一段單田芳的評(píng)書(shū)《小五義》，“你還不能打斷，不然G導(dǎo)肯定不高興”。
他從不主動(dòng)問(wèn)明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影?！澳闩牧苏掌?，人家會(huì)怎么想？你拍了照片，會(huì)不會(huì)傳到網(wǎng)上？那你和狗仔有什么區(qū)別呢？”
老崔見(jiàn)過(guò)狗仔隊(duì)。有次他在小區(qū)門(mén)口趴活兒，一輛破桑塔納停在老崔旁邊，“那倆人一直不下來(lái)，坐里邊拿大相機(jī)一直咔咔拍照”。他忙給自己的明星主顧們打電話發(fā)短信，“下邊門(mén)口有狗仔隊(duì)！”
有人回復(fù)他，“謝謝老崔”。
老崔覺(jué)得，自己和明星主顧們之間建立了一種“信任感”。
六
見(jiàn)到老崔這天，四環(huán)似乎特別堵，平時(shí)需要一個(gè)小時(shí)的路，這會(huì)兒連一半兒都沒(méi)走完。
聽(tīng)老崔講得天花亂墜，我撇了撇嘴，有點(diǎn)不信。
老崔一眼就看出來(lái)了，他還是一臉云淡風(fēng)輕，“我上次見(jiàn)到F，他說(shuō)他又買(mǎi)了一輛車(chē)，奔馳呢”。
我問(wèn)老崔，“那你上次見(jiàn)到F，是什么時(shí)候？”
估計(jì)已經(jīng)很久了，老崔于是像泄了氣的輪胎，癟了。
網(wǎng)約車(chē)火起來(lái)了，高端小區(qū)里的明星們沒(méi)人再給老崔打電話了。他在門(mén)口見(jiàn)到過(guò)F好幾次，人家還會(huì)沖他點(diǎn)個(gè)頭打招呼，可晃晃手里的手機(jī)，卻鉆上了另一輛車(chē)。
老崔明白，人家已經(jīng)叫好了車(chē)。自己的索納塔在黑車(chē)?yán)镆膊凰恪昂儡?chē)”了，跟網(wǎng)約車(chē)的奧迪寶馬們一比，顯得寒酸“沒(méi)檔次”，有時(shí)候趴一天活兒，油錢(qián)都賺不出來(lái)。
老崔賣(mài)了自己的索納塔，狠狠心買(mǎi)了輛20多萬(wàn)的尼桑，干脆也干起了網(wǎng)約車(chē)。
可他覺(jué)得自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了網(wǎng)約車(chē)最賺錢(qián)的時(shí)候，平臺(tái)給的獎(jiǎng)勵(lì)越來(lái)越少，乘客要出的錢(qián)越來(lái)越多。
因?yàn)槭滞笊夏莾蓧K紋身，自己到現(xiàn)在也沒(méi)能成為某平臺(tái)的“認(rèn)證司機(jī)”。他幾次想找個(gè)紋身店，把年輕時(shí)候自己“造的孽給抹了”，可每次都下不去手。
七
46歲的老崔在北京漂了20年，動(dòng)了要走的念頭。
20年前，他跟家里的哥哥來(lái)北京，最早借錢(qián)買(mǎi)了輛“三馬子”（農(nóng)用柴油三輪車(chē)）在大鐘寺賣(mài)菜，后來(lái)開(kāi)大發(fā)、開(kāi)富康、開(kāi)松花江，給小施工隊(duì)拉活，給外地人搬家。
10年前，老崔動(dòng)過(guò)回老家的心思。他開(kāi)車(chē)跑回家，種了3年地，又跑回來(lái)了?！叭兆犹嗔耍荒甑筋^地里忙活，年底一算賬，兩萬(wàn)塊錢(qián)都掙不了?！?/p>
他狠狠心攢了錢(qián)，買(mǎi)了輛索納塔，回北京走上了“開(kāi)黑車(chē)趴活兒的不歸路”。
講到這兒有點(diǎn)沉重，我于是逗他：“嗨，你看你多好啊，還能拉著明星呢！”
“拉誰(shuí)不都是為了掙錢(qián)嘛！”
老崔的確需要掙錢(qián)，兩個(gè)兒子夠他忙活的。
大兒子大四還沒(méi)畢業(yè)，工作沒(méi)個(gè)著落，今后娶媳婦買(mǎi)房子是一大筆錢(qián)。
小兒子19歲，初中沒(méi)畢業(yè)就不上學(xué)了，在北京打工一個(gè)月掙8000多，在老家已經(jīng)花30萬(wàn)蓋好了3層小樓房，“沒(méi)房子也說(shuō)不上對(duì)象”。
我安慰老崔，“你已經(jīng)夠可以了，掙得挺多的，再拼幾年吧！”
老崔嘆了口氣，“我都46了，還能干幾年呢？有了孫子估計(jì)要回老家哄孩子了?！?/p>
臨下車(chē)，老崔照例給我留了電話，“那什么，下回用車(chē)叫我??！”
摘編自微信公眾號(hào)“meirirenwu”
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(jí)(2022年6期)2022-07-01 09:41:32
汽車(chē)周刊(2020年7期)2020-08-10 08:47:25
民間文學(xué)(2020年1期)2020-05-27 09:35:15
上海故事(2016年12期)2016-12-09 16:46:06
特別健康·上半月(2016年9期)2016-05-30 14:48:02
小主人報(bào)(2015年6期)2015-09-12 07:42:52
世界汽車(chē)(2015年10期)2015-09-10 23:02:32
——北京現(xiàn)代 第九代索納塔
車(chē)迷(2015年8期)2015-03-20 02:44:00
海峽姐妹(2015年4期)2015-02-27 15:10:30
視野(2015年3期)2015-01-05 07:57:53
