茅衛(wèi)東

這兩年，美國(guó)明星教師羅恩·克拉克和他的55條班規(guī)已經(jīng)被很多中國(guó)同行熟悉。出生在北卡羅來納州羅恩·克拉克大學(xué)畢業(yè)后周游列國(guó)，23歲開始在家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校任教，5年后來到紐約市哈萊姆區(qū)，取得巨大的成功。他曾3次受美國(guó)總統(tǒng)及夫人邀請(qǐng)帶學(xué)生作客白宮，2000年當(dāng)選迪士尼年度教師，出版著作《55條基本班規(guī)》（中譯本書名為《優(yōu)秀是教出來的》）和《教育者的11項(xiàng)卓越品質(zhì)》，并創(chuàng)辦羅恩·克拉克學(xué)園。他被著名電視節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞稱為“美國(guó)教師”，他的傳奇故事被好萊塢拍成了電影《熱血教師》。

不過，除了《熱血教師》中的為師之道，我更感興趣的是影片主人公克拉克成熟的心理狀態(tài)。這些年，教師的專業(yè)發(fā)展得到了普遍關(guān)注，而教師的心理成熟問題似乎還沒有引起足夠的重視。很多時(shí)候，看一些教育新聞和教師隨筆，我經(jīng)常想到電影《一個(gè)都不能少》中那個(gè)大孩子帶著一群小孩子的畫面。一個(gè)心理成熟的教師應(yīng)該是什么樣的？個(gè)人以為，影片《熱血教師》很好地回答了這個(gè)問題。

一、心理成熟的教師能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想

因?yàn)樗?年級(jí)班的考試成績(jī)連續(xù)四年位居布佛特郡第一名，學(xué)校特意為代課教師克拉克安排了一個(gè)寫有他姓名的固定車位作為獎(jiǎng)勵(lì)，希望讓克拉克有歸宿感?？墒牵诳吹郊~約的公立學(xué)校極缺好老師的消息后，年輕的克拉克馬上決定離開他已經(jīng)熟悉的學(xué)校，還有他的父母。

非常喜歡克拉克和父母之間的這段對(duì)白。

克拉克：“我喜歡這里，但我得換個(gè)地方，在他們用那塊停車位的空地給我作墓地之前。媽媽，紐約的公立學(xué)校極缺好老師，報(bào)紙上說他們跪求好老師。爸爸，每一年我都告訴我的學(xué)生們，去追逐人生中最渴望的東西，敢于做夢(mèng)，勇于冒險(xiǎn)，現(xiàn)在是時(shí)候來兌現(xiàn)自己的話了。我會(huì)想念你們的，但我該走了。”

雖說各國(guó)有不同文化，但父母對(duì)待兒女的態(tài)度似乎有很多相通之處。母親一般比較關(guān)心孩子的生活，父親更多希望孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這番話已經(jīng)充分體現(xiàn)了克拉克作為一個(gè)優(yōu)秀教師的品質(zhì)：在乎學(xué)生，把學(xué)生放在和自己平等的位置上看待，在乎自己在學(xué)生面前的承諾。我相信克拉克這種態(tài)度不是出于理性思考的結(jié)果，而是近乎本能的一種反應(yīng)。最后那句“我會(huì)想念你們的，但我該走了”，有親情，但不為親情羈絆，只因人生有夢(mèng)。

“我們明白，親愛的。”克拉克的母親拉著丈夫的手，看著兒子上了車，“再見?！避囎影l(fā)動(dòng)，母親悲傷地對(duì)身邊的丈夫說，“有很多人在紐約被殺害了?！?/p>

舍不得孩子離開，甚至為孩子的命運(yùn)擔(dān)心，但依然不阻攔，任孩子奔自己的夢(mèng)想而去。聯(lián)想起春節(jié)期間央視那則“媽媽什么時(shí)候享?！钡墓鎻V告，在中國(guó)，許多父母不但為兒女操勞一輩子，還要為兒女的兒女繼續(xù)操勞。當(dāng)然，另一方面則是“父母在，不遠(yuǎn)游”“離家千里歸須還”這些約束。父母為孩子的物質(zhì)生活操心，往往是以孩子放棄自己的夢(mèng)想為代價(jià)。還好，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外交流的深入，個(gè)人的獨(dú)立性問題已經(jīng)越來越受到重視。一個(gè)完善的社會(huì)制度，是能夠保證每個(gè)人都可以放心大膽地追求自己的夢(mèng)想，而不用擔(dān)心最基本的生老病死問題。而一個(gè)成熟的教師，不應(yīng)該是所謂“看破紅塵，不思進(jìn)取”，也不能只為職稱績(jī)效而工作，而是始終有自己的夢(mèng)想，并愿意努力實(shí)現(xiàn)之。

克拉克為自己的夢(mèng)想付出了許多。他租住的小旅館的房間窗外能看到的只是近在咫尺的對(duì)面樓房的墻壁，他精心布置的教室一次次被學(xué)生搞得一塌糊涂，他一次次被學(xué)生白眼和取笑，一度情緒失控。為了讓他們能安靜聽課，他十五秒喝一罐巧克力奶，直到把自己喝吐為止；他和學(xué)生打賭，如果自己學(xué)會(huì)了雙跳，他們也得跟著自己學(xué)點(diǎn)東西；圣誕晚會(huì)上，他和學(xué)生分享自己的經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)學(xué)生點(diǎn)燃蠟燭點(diǎn)燃自信，“你們能夠?qū)W得比你們之前夢(mèng)想的還要多”；為幫學(xué)生記憶美國(guó)歷史，他把相關(guān)材料編成RAP；他自己幫學(xué)生買午飯邀請(qǐng)學(xué)生參加輔導(dǎo)，用撲克牌模擬賭博的方式幫好賭的學(xué)生掌握數(shù)學(xué)知識(shí)，幫學(xué)生做晚飯好讓她有時(shí)間做家庭作業(yè)，為受家暴傷害的學(xué)生尋求庇護(hù)……

看完《熱血教師》，差點(diǎn)被影片中克拉克班里的學(xué)生嚇到——那簡(jiǎn)直是一窩的小瘋子啊——同時(shí)也欽佩克拉克對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，以后工作中再有沮喪的時(shí)候，可以再看此片給自己鼓勁加油。

二、心理成熟的教師有清晰的邊界意識(shí)

所謂邊界意識(shí)，套用一句廣告語，就是“我的事情我作主”。這話似乎沒有什么特別的，那換一個(gè)說法：“我不能干涉別人的事情?！笔遣皇怯悬c(diǎn)意思了？再換一個(gè)說法：“我不允許別人在沒有得到我許可的情況下干涉我的事情?！鄙钪校覀冏⒁獾竭@些了嗎？這或許真是一個(gè)大問題。

初到紐約的克拉克找工作受挫，不得已在一家餐館打工。這家餐館的特色是服務(wù)生都是想夢(mèng)圓百老匯的小演員，他們端盤子時(shí)把自己打扮成某一劇中的角色，一邊謀生一邊等待上鏡的機(jī)會(huì)。在這里，克拉克認(rèn)識(shí)了瑪里莎，并在謀得教職后得到了她極大的幫助。

有一回，克拉克的客人要求食物全熟，可廚房提供的只是三分熟的菜品?？死艘髲N房重新做，廚師很不情愿地將菜肴重新加熱，并用命令式的口吻告訴克拉克“去送其他菜吧”?？死笋R上回應(yīng)：“我知道怎么做好自己的工作?！被蛟S很多人會(huì)忽視了這個(gè)一閃而過的鏡頭，注意到了可能也會(huì)覺得克拉克過于敏感?？晌艺J(rèn)為這體現(xiàn)了克拉克有清晰的邊界意識(shí)：做菜是你的事，送菜是我的事，我們各自做好自己的事情就行，你不用告訴我該怎么做事?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，一旁的瑪里莎才?huì)祝賀他“終于正式成為了一個(gè)紐約人”。

不只是克拉克，他的學(xué)生和家長(zhǎng)也有很強(qiáng)的邊界意識(shí)。克拉克找到工作后利用休息日去家訪，在學(xué)生莎美卡的家門口被莎美卡告之“今天是周六，你個(gè)白癡”，請(qǐng)求莎美卡的母親以后能夠幫助老師做些事情，家長(zhǎng)的回復(fù)是：“我已經(jīng)有工作了?！弊詈筮B門都沒得進(jìn)。再次家訪時(shí)，克拉克發(fā)現(xiàn)莎美卡因?yàn)橐獛蛬寢屨湛慈齻€(gè)年幼的弟妹沒時(shí)間做家庭作業(yè)，他留下來幫莎美卡給弟妹們做晚飯。莎美卡的母親回家看到這一切，當(dāng)著孩子的面質(zhì)問他：“你覺得我不能照顧我的家庭嗎？”克拉克尷尬離去。此事沒完，第二天，莎美卡的母親到學(xué)校投訴：“我把女兒送到學(xué)校是為了受教育的。我不希望一個(gè)老師把學(xué)校的事情帶到我家里?！?

除了教學(xué)，美國(guó)教師不能隨意介入學(xué)生的生活，這是一個(gè)很難把握分寸的難題，甚至可能根本就是一個(gè)沒有終極答案的問題。強(qiáng)調(diào)教師的邊界意識(shí)，是因?yàn)樵谖覀冞@里，太多教師在“為了你好”的名義下肆意侵犯學(xué)生的權(quán)益。當(dāng)然，缺乏邊界意識(shí)的不獨(dú)教師群體，而是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，這是另一個(gè)問題了。

學(xué)生們?cè)诳死说目嘈囊龑?dǎo)下終于愿意靜下心來認(rèn)真學(xué)習(xí)最后參加了州統(tǒng)考，克拉克的朋友瑪里莎得到了一個(gè)試演的機(jī)會(huì)，可是她的男朋友杰森得到了洛杉磯的一份工作，希望她能一起去洛杉磯。瑪里莎兩只手各拿著一杯咖啡來找克拉克，說她很緊張，不知道應(yīng)該怎么做。

“告訴我，我該怎么做？”瑪里莎看著克拉克，希望他能替自己作出選擇。

“我教六年級(jí)的小孩子該怎么做，而我上次發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不是六年級(jí)的小孩了，所以，非常感謝你登門拜訪……”令我驚訝的事情發(fā)生了，克拉克邊說邊打開房門把瑪里莎推了出去。

“我……”瑪里莎可能也有些意外，還想說什么，早已對(duì)她一見鐘情的克拉克擁吻了她。深情一吻后，克拉克拿過一杯咖啡，回房并關(guān)上了門。

無疑，瑪里莎面臨人生的重大選擇：是留在紐約還是去洛杉磯，是繼續(xù)自己的歌劇演員夢(mèng)還是“為了生活”，是選擇克拉克還是杰森。此刻，她的緊張完全可以理解，她希望克拉克告訴自己該怎么辦，克拉克卻斷然拒絕替她作出決定，因?yàn)橐粋€(gè)成年人既不應(yīng)該把自己的選擇權(quán)交到別人的手里，也不應(yīng)該替另一個(gè)成年人作出決定。成長(zhǎng)就是能夠?qū)W會(huì)自己選擇自己的生活，并承擔(dān)此后發(fā)生的一切。必要的時(shí)候可以征求別人的意見，但決不交出自己的決定權(quán)。

三、心理成熟的教師不掩飾真實(shí)的自己

克拉克信心滿滿地來到紐約，卻一次次求職失?。缓貌蝗菀自诠中W(xué)抓住機(jī)會(huì)填了個(gè)空，他向校長(zhǎng)要求教最差的六年級(jí)的那個(gè)班，以為孩子們會(huì)愛他的，不料學(xué)生根本沒把他放在眼里。在開始的兩個(gè)月時(shí)間里，克拉克努力、失敗、沮喪，振作、再努力、再失敗、再沮喪……終于，他情緒失控了。當(dāng)著全班學(xué)生的面，他雙手抓住莎美卡的桌椅（影片中學(xué)生的桌椅是一體的），憤怒地用力搖晃著，然后拿上自己的外衣和包，黯然離去。

教室里沸騰了，學(xué)生為自己的再一次勝利而歡呼。不過，以趕走教師為己任的莎美卡在和同學(xué)擊掌之后卻趴在桌子沒有參與狂歡。

克拉克約了瑪里莎，請(qǐng)她帶自己逛逛“來了三個(gè)月還什么都沒有看過”的紐約。瑪里莎看出了克拉克的異常，陪著他在雨中走了三個(gè)小時(shí)?？死送纯嗟叵蚺笥殉姓J(rèn)，自己失控了。他沒有強(qiáng)調(diào)自己是為了學(xué)生好，而是承認(rèn)自己突破了教師的底線，“發(fā)瘋似地晃動(dòng)桌椅而里面坐著一個(gè)12歲的小女孩”。他認(rèn)為自己失敗了，干不了這份工作。

曾經(jīng)也非常不喜歡學(xué)校的瑪里莎告訴克拉克，他此刻的這份無助感，孩子們天天都能感受到，不是孩子們不努力，是他們不知道應(yīng)該怎么辦，不相信自己除了胡鬧還能做什么。為了做演員，瑪里莎從第一次試鏡后等待了兩年七個(gè)月，她鼓勵(lì)克拉克堅(jiān)持：“如果我離開了，百老匯會(huì)想念我的，這些孩子也會(huì)想你的?！?/p>

克拉克終于做了那個(gè)為孩子們回頭的人。當(dāng)然，他也再一次被學(xué)生甚至被校長(zhǎng)特納認(rèn)為“很白癡”。

重回學(xué)校的克拉克仍然沒有因?yàn)槭恰盀榱藢W(xué)生好”而強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)，他采取的方法，有的容易被學(xué)習(xí)，比如根據(jù)學(xué)生喜歡的方式進(jìn)行教學(xué)，周日自己掏錢給補(bǔ)課的學(xué)生買午餐；有的則可能是我們這個(gè)有著“師道尊嚴(yán)”傳統(tǒng)的國(guó)度很難理解的。比如，一次次和學(xué)生“打賭”，他贏了，學(xué)生要跟著他學(xué)習(xí)；他輸了，則是讓自己出丑。于是，在教室里，他當(dāng)著全班學(xué)生的面，喝巧克力奶喝到吐；在教室外面，他一次次狼狽地摔倒在地上。

想起曾在網(wǎng)上看到過的幾則消息。國(guó)外有的校長(zhǎng)和老師為了鼓勵(lì)孩子們多讀書，和學(xué)生“打賭”，如果他們讀了多少書，自己就去吻小豬、睡房頂，甚至爬著去學(xué)校。我很欣賞這樣的“打賭”，這是老師從內(nèi)心里將學(xué)生視為“平等”一方，不忽悠更不強(qiáng)迫學(xué)生?！霸纲€服輸”，你學(xué)習(xí)，我出丑，用“犧牲”自己的辦法幫助學(xué)生提高。

這些年教師不讀書不寫作的狀態(tài)相當(dāng)普遍，可是我們一直習(xí)慣用“國(guó)家（民族利益）、大家（集體榮譽(yù)）和小家（個(gè)人前途）”三家合一的理由鼓勵(lì)甚至強(qiáng)制學(xué)生學(xué)習(xí)。相比之下，這種“打賭”學(xué)習(xí)法是不是更真實(shí)更人性化一點(diǎn)？

教育教學(xué)肯定要講究方法，但一個(gè)自己不愛學(xué)習(xí)也不會(huì)學(xué)習(xí)的老師，最終能靠什么樣的方法讓學(xué)生取得好成績(jī)？一個(gè)從不考慮同事感受，卻擅長(zhǎng)溜須拍馬的老師，又怎么可能讓學(xué)生相信真誠(chéng)和善良？一個(gè)只顧眼前、只顧自己的老師，能有什么方法讓學(xué)生懂得規(guī)劃的重要性呢？這些的教師，在學(xué)生面前只能選擇掩飾自己，而他們的教育其實(shí)就是說謊。

優(yōu)秀如克拉克這樣的教師，在教育學(xué)生之前自己已經(jīng)是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大，心地善良，心存夢(mèng)想的人了，他們不需要掩飾。展示自己，就是教育。

四、心理成熟的教師重視分?jǐn)?shù)但不唯分?jǐn)?shù)

克拉克非常擅長(zhǎng)提高標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)，他能成為明星教師，應(yīng)該與此有關(guān)。但克拉克的優(yōu)秀，遠(yuǎn)不只幫助學(xué)生獲得高分。

影片中，他給學(xué)生制定的班規(guī)，第一條就是：“我們是一家人！”任班里學(xué)生如何胡鬧，不尊重自己，不把他放眼里，克拉克始終愛著他們。

泰肖恩在班里是個(gè)“危險(xiǎn)分子”，打架賭博，還與街頭小混混來往，曾把老師氣得辭職。在一次和同學(xué)沖突后，他又一次想離開學(xué)校。克拉克把他攔了下來。樓梯上，師生發(fā)生了如下對(duì)話：

“你已經(jīng)被記過兩次，如果你現(xiàn)在走出去，他們一定會(huì)開除你的，回去吧。”

“為什么？”

“因?yàn)槲視?huì)懷念你熱情的性格。特納先生沒必要知道這件事，只是……再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”

得了肺炎的克拉克被迫在家休養(yǎng)，他讓瑪里莎幫忙每天錄四個(gè)小時(shí)的課程在教室里播放。病愈回校，克拉克發(fā)現(xiàn)孩子們的作業(yè)完成得很不像樣。

“你們離州統(tǒng)考只有一周的時(shí)間了，只有一周的時(shí)間來告訴特納先生，告訴你們的父母，告訴你們自己，你們都能做到些什么。難道你們就沒有什么想要對(duì)我說的嗎？”

“我們不可能通過那些測(cè)驗(yàn)的，我們總是會(huì)搞砸?！币粋€(gè)女生說。

“不要指望我們了，伙計(jì)——先生。我的意思是，不是我一個(gè)人這么說?！绷硪粋€(gè)男孩說。

“所有在這間屋子中的人都不只是一個(gè)人。我們是怎么跟彼此說的？我們是怎么一起努力的？我們是怎么來一起準(zhǔn)備這些考試的？”

“但我們一直是落后的?。　庇忠粋€(gè)女孩說。

“我們沒有落后，你們是領(lǐng)先的?！?/p>

“所有人都覺得我們是失敗者，克拉克先生?！卑嗌蠈W(xué)習(xí)最用功的女孩班德里婭說。

“不！”克拉克站了起來，“你們不是失敗者。這些班規(guī)，它們出現(xiàn)在你們今年所做的所有努力中，發(fā)現(xiàn)新的事物，相信彼此，相信你們自己，我為你們感到驕傲。相對(duì)這些而言，這個(gè)考試？切，什么都不是！”

“克拉克先生，我們必須通過統(tǒng)考才能畢業(yè)，對(duì)不對(duì)？”莎美卡問，“所以如果我們……你知道的，完蛋了呢？”

“但你們是不會(huì)完蛋的。你們今年并沒有完全努力，而只是為了準(zhǔn)備一些考試而已。每天，在這個(gè)房間中，我們學(xué)到了比書本上學(xué)到的更有價(jià)值的東西。我教你們，而你們也教了我，我們一起學(xué)習(xí)怎么去學(xué)習(xí)。所以，下個(gè)星期，你們就要去參加那個(gè)考試，你們一定要盡自己的全力去考，然后你們就能在離開這間屋子的時(shí)候，知道在你以后的生命中，你們可以做到任何你們想做到的?！笨死死^續(xù)鼓勵(lì)他的學(xué)生。

沒有歡呼，沒有掌聲，學(xué)生們神情凝重，顯然并不相信克拉克說的。學(xué)生胡里奧還嘆了口氣，靠在椅子上側(cè)過身看著窗外。顯然，“破罐子破摔”與國(guó)界無關(guān)，每個(gè)人都可能出現(xiàn)“習(xí)得性無助”。

考試結(jié)束，克拉克征得家長(zhǎng)同意后帶學(xué)生去看歌劇，他告訴學(xué)生：“你們大家在過去三個(gè)月里為這次考試付出了巨大的努力，不管分?jǐn)?shù)如何，我希望你們知道我為能成為你們的老師而感到驕傲?！?/p>

結(jié)局是相當(dāng)美好的。統(tǒng)考成績(jī)出來，克拉克的班測(cè)試成績(jī)比其他所有班級(jí)都要高，包括那些由優(yōu)等生組成的班級(jí)。學(xué)生們開心地?fù)粽茟c賀，他們應(yīng)該從來沒有想到過自己會(huì)如此出色。家長(zhǎng)們也歡笑鼓掌，他們終于發(fā)現(xiàn)原來自己的孩子是如此出類拔萃。

孩子們沒有感謝克拉克幫助他們?nèi)〉昧藘?yōu)異的成績(jī)，沒有感謝克拉克讓他們成為了“人上人”，他們感謝克拉克，“因?yàn)槟阋恢痹谶@里，即使我們不想要你；因?yàn)楣膭?lì)我們勇于做夢(mèng)；因?yàn)槟阍谕骐p跳的時(shí)候，真的很像個(gè)傻瓜……”

分?jǐn)?shù)的重要性不必?zé)┭裕ｉL(zhǎng)、教師、學(xué)生和家長(zhǎng)重視分?jǐn)?shù)理所當(dāng)然?？墒侨松性S多東西遠(yuǎn)比分?jǐn)?shù)重要得多：相互的信任、真誠(chéng)的陪伴、永遠(yuǎn)有夢(mèng)想……沒有這些，就沒有那55條班規(guī)；不了解這些，恐怕也掌握不了那55條班規(guī)。克拉克是一個(gè)有信念的人，一個(gè)有自己教育價(jià)值觀的人，決不是一個(gè)只為能讓學(xué)生取得高分而得意的功利教師。

哦，影片最后，瑪里莎悄悄推開門走進(jìn)了教室里，相信她作出了自己的選擇。