楊時旸
“巨靈”儼然已經(jīng)脫離了神鬼的范疇,而成為了一種明確的隱喻,
一直飄浮在頭頂?shù)母邏?、即將降臨的強權(quán),以及越發(fā)明顯的女性
身份焦慮,這一切都通過“巨靈”的意象落到實處
對于大多數(shù)人來說,觀看一部故事背景設(shè)定在伊朗,角色們說著波斯語的恐怖片,是一種新奇的體驗。但是很快,你就會發(fā)現(xiàn),這部《陰影之下》不過是套著一個恐怖片的外殼,內(nèi)核其實是一部戰(zhàn)爭之下的心理探索電影。兩伊戰(zhàn)爭的陰云,被阻斷的開放意識和現(xiàn)代化進程,以及被壓抑的女性,這種內(nèi)心的恐懼都被濃縮成為神鬼的幻象。不得不說,這確實是對恐怖類型獨特的開掘。
兩伊戰(zhàn)爭期間,伊拉克對伊朗進行了持續(xù)不斷的轟炸,德黑蘭陷入危機,樓里的鄰居陸續(xù)逃離,只留下母女二人。伴隨著轟炸的加劇,一些恐怖的異象開始環(huán)繞在她們周圍。
恐怖片獨有的危險氣氛和戰(zhàn)爭對人性——尤其是伊朗女性——的擠壓,在這部電影里達成了絕妙的一致,再沒有更好的方式能呈現(xiàn)這種壓抑、驚慌、無助的情緒了?!蛾幱爸隆氛宫F(xiàn)的一步步令人瘋癲最終崩潰的恐怖進擊的過程,也正扣合著伊朗戰(zhàn)時女性心理恐懼的加劇。
電影是從最日?;囊荒婚_場的。女人因為熱心于公共事務(wù),而被愈發(fā)保守的社會所不容,她不再被允許繼續(xù)在醫(yī)學院深造,成為醫(yī)生的夢想就此斷送。由此開始,這成為了她陷入夢魘的第一步。成為醫(yī)生,意味著一個女性走向獨立的可能,以及與社會、外部世界交互的可能,更多的是一種自我肯定和投入現(xiàn)代生活的期許。影片用一次談話粗暴地終結(jié)了這一切,院長所代言的權(quán)力系統(tǒng)冷酷地將一個擁有夢想的女人囚禁于家庭,從此,在那幢公寓里畫地為牢。
《陰影之下》中遍布象征明顯的細節(jié),女人只有在不得不應(yīng)付的時刻才佩戴頭巾,每天都要跟隨著美國的健美操錄像帶健身,她穿著吊帶,做出奔放的動作,汗流浹背,她的肉身處于伊朗的現(xiàn)實環(huán)境之中,但內(nèi)心卻從未被禁錮。她從不因為自己的女性身份而故意區(qū)隔自己,她把自己看做一個“人”,而不是一個具備特殊屬性的、被各種規(guī)則與傳統(tǒng)束縛的“女人”。
最初,這棟樓的房東發(fā)現(xiàn)車庫門沒關(guān)好,本能地認定是女人的疏漏,因為在他心里,男人不會犯這種錯;后來,有人敲門,女人要做的第一件事就是把那盤健美操的錄像帶藏好;再之后,她因為恐懼而奔逃到街道上,軍方看到她的第一個行為不是給予幫助,而是恐嚇她這樣衣衫不整地出門應(yīng)該被處以鞭刑。某種程度上說,這個故事書寫了一個自由淪陷的過程,伴隨著戰(zhàn)爭的降臨,人們開始走向封閉。而恐懼就是如此被醞釀出的。
伴隨在身邊的小女兒一直念叨著當?shù)孛耖g傳說“巨靈”的故事,這個邪惡的黑暗童話,被很多人視為忌諱與不潔。
此時,在炮火隆隆和對未來的驚恐無助之中,“巨靈”儼然已經(jīng)脫離了神鬼的范疇,而成為了一種明確的政治隱喻,一直飄浮在頭頂?shù)母邏?、即將降臨的強權(quán),以及越發(fā)明顯的女性身份焦慮,這一切都通過“巨靈”的意象落到實處。如果說那顆穿墻而過的導彈是實體性的攻擊,那么一直飄蕩的巨靈就是心理中的夢魘。后者遠比前者要更具毀滅性,它可以通過一點點滲透性的恐懼讓人們陷入絕望,進而瘋癲。風中飄浮的長袍,裹著頭巾的鏡像都被當做了恐懼意象加以處理,而這一切都遠遠猛于炮火。
那棟日益清空的房子漸漸成為了女主角內(nèi)心世界的荒涼隱喻,朋友、鄰居乃至最親近和支持自己的丈夫都已離場,這里變成了一座孤獨的墳冢。相較于轟炸,對于精神上的管控,才是更加濃稠的陰影。高壓、強權(quán)、性別歧視,也才是真正的鬼怪。
這是一部低成本的作品,那些飄蕩在空中的袍子看起來都如此不加修飾,但它和這個故事的氣氛以及主人公殘破的內(nèi)心卻如此熨帖。這部由英國、卡塔爾、約旦共同制片的恐怖片,氤氳出了一種極為罕見的特質(zhì),拓展了戰(zhàn)爭與政治主題的呈現(xiàn)方式,也拓展了恐怖片這個類型的精神邊界。它代表英國出征奧斯卡,也是因為這種獨特的混搭,以及它所呈現(xiàn)出的道德勇氣、批判立場,以及明確的對人性自由和獨立尊嚴的呼喊。