張婧璞
?
西藏“一江兩河”中部流域的“牛皮船文化”
——以拉薩市曲水縣俊巴漁村為例*
張婧璞
本文聚集于青藏高原傳統(tǒng)的運(yùn)載工具——牛皮船,提出“牛皮船文化”的概念,從物質(zhì)、制度、精神方面進(jìn)行多層次的研究,立體地透視文化與社會(huì)的互連關(guān)系,探究該文化能夠在青藏高原得以存在的原因。全文立足于田野調(diào)查收集直觀(guān)性的素材,并借鑒相關(guān)文獻(xiàn)作比較,通過(guò)描述俊巴村民與牛皮船的互連關(guān)系來(lái)揭示藏族制作與使用牛皮船的方式,分析“牛皮船文化”的存在形態(tài)與存在依據(jù),凸顯文化的整體性,并尋求該文化傳承和發(fā)展的路徑。
“一江兩河” 牛皮船文化 俊巴村 互連關(guān)系 整體觀(guān)
“牛皮船”作為出行和運(yùn)載工具在我國(guó)西南流域由來(lái)已久。吐蕃時(shí)期的牛皮船在桑耶寺壁畫(huà)中可見(jiàn),是圓形圓底船,容納3-4人;周靄聯(lián)于乾隆五十六年(1791)至五十八年(1793)入藏,記載“皮船以牛皮為之,中用柳條撐住,形如采菱之桶,僅容一二人。一番人蕩(槳),其疾如飛。惟皮經(jīng)水漬如敗絮然,中流危坐,為之股栗,渡畢則負(fù)歸而曝之”①(清)周靄聯(lián)撰,張江華、季垣垣點(diǎn)校:《西藏紀(jì)游》卷一,北京:中國(guó)藏學(xué)出版社2006年版,第13頁(yè)。;艾哈默德·辛哈于1894年入藏,曾依其旅行所見(jiàn),手繪西藏渡船②[印]艾哈默得·辛哈:《入藏四年》,周翔翼譯,蘭州:蘭州大學(xué)出版社2010年版,第134頁(yè)。草圖。上述文獻(xiàn)將早期牛皮船的形貌、結(jié)構(gòu)、承載量及使用方式做了記敘?,F(xiàn)階段,關(guān)于“牛皮船”的論述僅散見(jiàn)于新聞報(bào)道和文藝讀本中,多從技藝或文學(xué)的角度對(duì)其分析③更堆:《西藏古船的演變》,《西藏民俗》2001第1期;梅小青、張柏春:《黃河上游地區(qū)傳統(tǒng)皮船技術(shù)的調(diào)查研究》,《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007第1期;廖東凡:《藏地風(fēng)俗》,北京:中國(guó)藏學(xué)出版社2014年版;張明山:《西北皮作水路出行器具設(shè)計(jì)研究》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》(美術(shù)與設(shè)計(jì))2015第4期;房建昌:《西藏水利小史(四)》,《中國(guó)水利》1994年第11期。,系統(tǒng)深入的研究較少。馬林諾夫斯基曾將獨(dú)木舟與島民社會(huì)和庫(kù)拉貿(mào)易圈緊密結(jié)合,在獨(dú)木舟存在的社會(huì)系統(tǒng)中探討船的特性④[英]布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基:《西太平洋上的航海者》,張?jiān)平g,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版,第65頁(yè)。;珍妮特·克羅夫頓·吉爾摩將漁船維修中11個(gè)漁民的生命史,船夫、漁民、維修匠人之間的合作與沖突融入其對(duì)俄勒岡地區(qū)手工商業(yè)漁船的研究中⑤Janet Crofton Gilmore, Traditions in the maintenance and repair of the commercial fishing vessels of charleston ,oregon:Indiana University.1981.;凌純聲、田汝康等探討古船與東南亞漁業(yè)技藝、文化、航行和貿(mào)易間的關(guān)系,注重文化的傳播與聯(lián)系*凌純聲:《中國(guó)古代與印度太平兩洋的戈船考》,《中央研究院民族學(xué)研究所集刊》第26期,1968年;凌純聲:《中國(guó)古代與太平洋的方舟與樓船》,《中央研究院民族學(xué)研究所集刊》第28期,1969年;田汝康:《十七世紀(jì)至十九世紀(jì)中葉中國(guó)帆船在東南亞洲航運(yùn)和商業(yè)上的地位》,《歷史研究》1956年第8期。;塞格柏爾特·休麥和貴朵·沃廖迪指出西藏及長(zhǎng)江、黃河上游的牛皮筏是古代近東和地中海文化向中亞遷移的證據(jù)*Siegbert Hummel and G. Vogliotti , The Sling and the Inflated Skin Boat in Tibet ,The Tibet Journal , Vol. 25, No. 3 (Autumn 2000), p.14-18.,將皮筏置于全球文化交流傳播的網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)代人類(lèi)學(xué)研究極其關(guān)注社會(huì)和文化過(guò)程的互連關(guān)系,正是在這一研究?jī)A向的引導(dǎo)下,本文聚集于青藏高原的牛皮船這種物質(zhì)生產(chǎn)及運(yùn)載工具。
“牛皮船”是一種特殊的文化現(xiàn)象,具有單純性和復(fù)雜性。單純性是指其作為交通工具和生產(chǎn)工具的物性與物效;復(fù)雜性是指以物為紐帶所牽連出的一系列非物質(zhì)的制度與文化。本文在研究過(guò)程中立足田野觀(guān)察和文獻(xiàn)研究,提出“牛皮船文化”的概念來(lái)串聯(lián)研究對(duì)象的互連關(guān)系,并以文化的整體觀(guān)為指導(dǎo),探索青藏高原此種文化存在的形態(tài)與原因。
西藏的牛皮船存在于特定的空間區(qū)域(如圖1)。大到“一江兩河”中部流域(見(jiàn)圖1中的小圖)海拔3500米以上、幅員6.6萬(wàn)平方公里的廣闊地域,含拉薩、日喀則和山南三個(gè)地級(jí)行政區(qū),整個(gè)流域內(nèi)牛皮船的使用較為普遍。除了大空間,還有小空間的含義,也就是本文田野調(diào)查點(diǎn)俊巴村。
俊巴民俗自然村隸屬于拉薩市曲水縣曲水鎮(zhèn)茶巴朗行政村,“俊”是捕手,“巴”是人的意思。該村位于拉薩河與雅魯藏布江交匯地帶,三面環(huán)山,一面臨水,北距拉薩60公里,西距拉薩河對(duì)岸的曲水縣城3公里。村廟在西北方的曼達(dá)山馬鞍形山腰處,村內(nèi)重要的祭祀活動(dòng)在此舉行。村東南面的白馬拉錯(cuò)被譽(yù)為神湖,與村民捕撈有關(guān)的傳說(shuō)和此湖有緊密的聯(lián)系,村中集會(huì)、跳牛皮船舞等活動(dòng)在神湖西側(cè)的草場(chǎng)舉行。全村有98戶(hù),386人,男女比例為1.01:1*2013年俊巴村委會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),98戶(hù)中含拉薩回遷戶(hù)和分家新戶(hù)。,村民的主要構(gòu)成是漁民和皮匠,基本生計(jì)是捕魚(yú)、農(nóng)耕、放牧和皮具制作。牛皮船集合了漁民和皮匠兩種職業(yè),聚合該村居民生活的絕大部分內(nèi)容,可用人類(lèi)學(xué)關(guān)于“文化”的定義來(lái)看待它,故稱(chēng)為“牛皮船文化”。
圖1:位于“一江兩河”中部流域的俊巴村布局
俊巴村保留著完整的牛皮船文化,2004年之前,出行和捕撈的主要工具依然是牛皮船;2008年,該村的牛皮船舞被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn);2010年,俊巴傳統(tǒng)皮具制作技藝和魚(yú)宴被列為自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。筆者于2015年2月、2015年7月至8月、2016年1月至2月、2016年6月至9月,分四次駐村進(jìn)行田野調(diào)查,收集到許多第一手資料,獲得深切的感受。文中所用全部圖表均為筆者自行拍攝繪制。
一直以來(lái),人們都認(rèn)為西藏居民不打魚(yú)、不食魚(yú),但存在于拉薩市曲水縣俊巴村以捕撈為主要生計(jì),以牛皮船為擺渡、捕撈工具,進(jìn)而形成的“牛皮船文化”顯然與常理相悖,這種相對(duì)邊緣的文化是如何保存下來(lái)的呢?
(一)神湖與漁民祖先
雅魯藏布江中部流域在史前文明就有早期漁獵。拉薩北郊的曲貢遺址中存在石質(zhì)矛頭和箭鏃,屬狩獵工具?!霸趲鬃铱又羞€見(jiàn)到有魚(yú)骨,當(dāng)是曲貢人食用拉薩河無(wú)鱗魚(yú)的證據(jù),這表明漁撈也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)輔助經(jīng)濟(jì)手段?!?中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、西藏自治區(qū)文物局編著:《拉薩曲貢》,北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社1999年版,第223頁(yè)。類(lèi)似于曲貢遺址的文化遺存,在雅江中游河谷區(qū)的貢嘎縣昌果溝和瓊結(jié)縣邦嘎村也有。貢嘎縣昌果鄉(xiāng)到俊巴村的距離僅為40公里,出俊巴村過(guò)嘎拉山隧道(見(jiàn)圖1)往東一直走,大概15分鐘車(chē)程。
俊巴村中流傳著“神湖”與祖先“巴萊增巴”的傳說(shuō),與八大藏戲中《諾桑王子》中的一段不謀而合。傳說(shuō),很久以前,有一個(gè)在白瑪神湖(俊巴村東南面的神湖,見(jiàn)圖1)上以捕魚(yú)為生的漁夫名叫“巴萊增巴”,當(dāng)南部酋邦的首領(lǐng)派遣巫師攻打神湖下的龍宮時(shí),漁夫勇斗巫師,解救龍王,被賜予了寶物。神湖屬地的王子諾桑想娶仙女為妻,漁夫?qū)埻踅o其寶物換成能捆神仙的索,幫王子得到了仙女。漁夫被王子賦予了捕魚(yú)的權(quán)利。*西藏八大藏戲之一的《洛桑王子》中的一段,摘自《曲水縣志》(復(fù)審稿)2010年版,第422頁(yè)。與俊巴村一江之隔的茶巴朗村就有諾桑頗章遺址,傳說(shuō)為諾桑王子的宮殿,神湖亦屬諾桑家族屬地。漁民祖先“巴萊增巴”在此打魚(yú)繁衍,俊巴人也沿襲了古老的打魚(yú)技藝。
但自西藏全境盛行佛教后,打魚(yú)這種殺生行為與宗教相悖,漁民也被認(rèn)為身份低賤而倍受歧視。村中又流傳著這樣的故事:“藏王得知俊巴村民打魚(yú),派重兵圍困水域,要餓死所有村民以祭祀神靈,俊巴陷入絕境。村里有位勇敢的年輕人,冒著生命危險(xiǎn),祭拜過(guò)‘巴萊增巴’圣人后,只身來(lái)到拉薩河捕魚(yú)。他從水中捕獲貌美的姑娘,并將其放生,姑娘感謝他,要和他一起去仙境生活,被拒絕了;他又拒絕了姑娘贈(zèng)予的寶物。年輕人說(shuō)需要魚(yú)來(lái)救那些即將餓死的村民。姑娘知道俊巴村的處境,打扮得如新娘一般,告訴年輕人,你心靈純潔,感動(dòng)了圣人,把我送給藏王,你們還可以過(guò)上如同世外桃源般的生活。年輕人照做,藏王高興地應(yīng)允俊巴村民世代打魚(yú)、食魚(yú)的請(qǐng)求,撤走了重兵。”*改寫(xiě)自曲水縣委宣傳部資料。2016年1月,對(duì)曲水縣委宣傳部拉巴次仁老師訪(fǎng)談時(shí),被獲準(zhǔn)使用其編纂的曲水縣宣傳資料中的內(nèi)容。
上述傳說(shuō)涵蓋了俊巴村自西藏統(tǒng)一前的酋邦到王朝國(guó)家(吐蕃王朝)的歷程,漁夫都被塑造成具有正義、勇敢、忠誠(chéng)、善良、不貪財(cái)色等品質(zhì)的英雄形象,其勇于犧牲、不畏艱險(xiǎn)、正直善良的特質(zhì)是與佛教文化相一致的。村民認(rèn)為,祖先的英勇使后代獲得了捕魚(yú)、食魚(yú)的特權(quán),捕魚(yú)是王賦予的權(quán)利。實(shí)質(zhì)是在宗教與王權(quán)的夾縫中尋求生存空間,以一套地方性的話(huà)語(yǔ),使?jié)O民捕魚(yú)具備合法性。村民們通過(guò)傳說(shuō)凝結(jié)認(rèn)同、尋求理解,亦是漁民擺脫佛教殺生罪孽與卑賤感的心理依托。勇于犧牲、不畏艱險(xiǎn)、正直善良也成為村中進(jìn)行道德評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)。
(二) 稅役與捕撈權(quán)
1959年以前,西藏屬封建農(nóng)奴制,土地、江河、物產(chǎn)都屬于地方政府或寺廟,俊巴村系哲蚌寺屬民,歸協(xié)榮谿隊(duì)羅塞林管轄。村民需支內(nèi)差和外差,內(nèi)差包括奴役性地租、勞役及人身依附費(fèi)*沒(méi)有耕種莊園土地,從事手工藝的人或流浪者,需繳納人身依附性質(zhì)的人頭稅(一般為貨幣)。等,外差以政府認(rèn)定占有或使用的土地面積(牲畜數(shù)量)為依據(jù),征收實(shí)物(或貨幣)稅賦及征派烏拉勞役。
漁民們每年要?jiǎng)澟Fご\(yùn)送藏茶、羊毛、青稞等,承擔(dān)西藏地方政府長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)耐獠?。同時(shí)在政府戶(hù)籍冊(cè)里的漁民,“需在繳納每年的魚(yú)稅后,從事捕魚(yú)生計(jì),按慣例,除向土地所有者交付冬季或禁漁令時(shí)段的魚(yú)稅外,還需向宗府(曲水宗或貢嘎宗)和拉恰列空(噶廈管理稅務(wù)的行政機(jī)構(gòu))繳納魚(yú)稅。”*《噶廈關(guān)于林所轄地區(qū)政府差民次隴巴和林官員所轄頓差戶(hù)董熱瓦兩家糾紛案的裁決方案》,此藏文文獻(xiàn)系筆者于2016年在俊巴村獲得。噶廈政府時(shí)期,漁民需繳納的稅差有近30項(xiàng),包括“烏拉、皮具稅、皮張稅、糌粑稅、柴薪稅、雞蛋差、飼草差、牲畜差、飼養(yǎng)馬匹和廚房服務(wù)差、各種活動(dòng)的卓巴差(跳舞人)、林木草場(chǎng)差、燈芯差”*《我等即將衰敗的隴巴地方23戶(hù)漁民呈報(bào)》,該文獻(xiàn)獲得途徑同上。等等。江河邊耕地有限、水患頻繁,單靠農(nóng)耕所獲根本無(wú)法承擔(dān)如此多賦稅,每年辛苦耕種,收獲的青稞80%要給領(lǐng)主交土地稅,自己的20%根本不夠一家吃一年。如果收成差或者遇災(zāi)害,交不了稅的,就欠著,付高額利息,利滾利,債是如何也還不完的。
沉重的賦稅使村民的生存難以維系,他們選擇利用江河中的魚(yú)類(lèi)資源。同時(shí),寺廟及地方政權(quán)的日常運(yùn)行需要大量的上繳稅品和勞力,以“牛皮船”為工具的運(yùn)輸烏拉差對(duì)政府的物資流轉(zhuǎn)極其重要,因此,除山水禁令頒布的特殊時(shí)期,地方宗谿一定程度上以魚(yú)稅和差役換捕撈權(quán),默許村民的捕撈行為以維持地方統(tǒng)治,這也為“牛皮船文化”的存在換取了有限的空間。
(三)魚(yú)農(nóng)交換的客觀(guān)需求
青藏高原物資匱乏,物物交換是換取資源的重要手段,而交換又依賴(lài)牛皮船出行,因此擁有和駕駛牛皮船也成為生存的必要條件。皮子對(duì)俊巴村人也更為重要,冬季宰殺牦牛時(shí)親戚、鄰居贈(zèng)予的濕皮,不需要費(fèi)用,但必須以禮物或換工抵償。干皮多從拉薩購(gòu)得,皮從藏北運(yùn)來(lái)拉薩售賣(mài),都是冬季交易。20世紀(jì)40年代一張普通牦牛皮的價(jià)格在6-7元,大的要10元左右。干皮有時(shí)也去山南換,山南有藏北牧民過(guò)來(lái)?yè)Q青稞,就以藏靴、糌粑袋、背囊、馬鞍進(jìn)行物物交換,干皮易于保存,就不用急著做船或皮具。牛皮船損壞后的皮子可以用來(lái)做衣服和包,長(zhǎng)時(shí)間在水中浸泡的皮子柔韌性好、耐磨,附近茶巴朗村山溝里的8組和9組的村民最喜歡過(guò)來(lái)買(mǎi)這樣的衣服,他們會(huì)用干皮板或干牛肉、糌粑、酥油等交換。
每到節(jié)日,村民還會(huì)去拉薩的八角街、布達(dá)拉宮和哲蚌寺、色拉寺附近販賣(mài)皮具。很多僧人喜歡皮質(zhì)的衣服御寒,買(mǎi)來(lái)揉好的皮子自己制作。曲水大橋等集市也是農(nóng)牧民進(jìn)行物物交換的重要場(chǎng)所。
漁民的魚(yú)也是有市場(chǎng)的,雖然有些藏民不打魚(yú),但吃魚(yú)。尤其是藏歷5月,青稞還未收割、冬儲(chǔ)的牛羊肉類(lèi)亦吃完,能吃到魚(yú)就是很大的滿(mǎn)足了。以前,買(mǎi)賣(mài)的是死魚(yú),打完魚(yú)去拉薩走街竄巷,不能說(shuō)賣(mài)魚(yú),只能說(shuō)賣(mài)“水蘿卜”,有人就心領(lǐng)神會(huì)出來(lái)買(mǎi)。在拉薩賣(mài)魚(yú)會(huì)有些現(xiàn)金收入。但去山南或曲水縣、尼木縣附近的農(nóng)牧區(qū)就沒(méi)有現(xiàn)金,換青稞、奶渣、鹽、藏香之類(lèi)。有時(shí)候農(nóng)區(qū)青稞未成熟時(shí),就沒(méi)有青稞交換,可以賒賬,待收獲打谷后再收相應(yīng)的青稞回來(lái)抵賬。20世紀(jì)70至90年代,部隊(duì)在拉薩有很多食堂,村里生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)去和食堂以魚(yú)換生活用品。據(jù)報(bào)道人扎西頓珠介紹:“20世紀(jì)70年代,打魚(yú)團(tuán)隊(duì)會(huì)和西藏駐軍食堂以魚(yú)換食品及生活用品,也有賣(mài)給藏藥廠(chǎng)的,收入可觀(guān),錢(qián)物交回生產(chǎn)大隊(duì),統(tǒng)一分配?!蹦菚r(shí)候的壓縮餅干、軍大衣、軍用罐頭、軍用油在城市也是稀罕物,但村民是能吃到、用到的,至今村中對(duì)部隊(duì)的軍需用品都格外喜歡,煮面都愛(ài)放軍用罐頭調(diào)味道。
村落間物物交換的需要為魚(yú)農(nóng)貿(mào)易提供了市場(chǎng),為“牛皮船文化”的保存提供了重要的渠道。
(一)物質(zhì)層面:皮船特性與制作工藝
1.船型與特性
現(xiàn)俊巴村所見(jiàn)牛皮船,多為梯形船體(如圖2)。梯形船體相較于舊式的圓型圓底皮船,容載量更大,穩(wěn)定性更好,當(dāng)然耗皮量也明顯增加,需要四張大的牦牛皮,卷邊縫合成平整的梯形皮面。圖3是皮匠次仁制作皮船的圖紙,清晰標(biāo)明各部分的長(zhǎng)度。A頂部船框0.8米;B-F為橫向船骨,依次漸長(zhǎng),分別為0.85、1.05、1.17、1.27、1.37米;G為底部船框約1.47米;J為船框長(zhǎng)2.37米;K為縱向帶彎木的船骨長(zhǎng)2.3米;H為皮子短邊寬度1.85米,與A骨架相連;I為皮子長(zhǎng)邊寬度,與G相連;L為從船頭到船尾用皮總長(zhǎng)為3.4米。整體船高約0.8米,船槳約1.6米。整船曬干時(shí)有30-40公斤重,潮濕時(shí)有40-50公斤重,可乘載7-10個(gè)成年人,小孩最多載20余人,載重量約1噸多。在俊巴村內(nèi)的房屋院落及房檐下,經(jīng)??梢?jiàn)到晾曬的牛皮船。
牛皮船的使用與藏地特殊的生態(tài)環(huán)境有關(guān)?!耙唤瓋珊印敝胁苛饔颍烂芗?,但時(shí)寬時(shí)窄、時(shí)深時(shí)淺;水道多石,崎嶇難行;水勢(shì)兇險(xiǎn)、水流湍急之處很多。牛皮船吃水淺,相較木船輕便、操作靈活,如與江中石塊和水下礁石碰撞,因浸水的牛皮韌性好、富于彈性,不會(huì)撞壞船體。因此,適應(yīng)于多彎的河道和石棱較多的水域。皮船順流而下,但因其缺乏動(dòng)力,故到下游,需背船返回。牛皮船的重量相較其他木質(zhì)船而言,輕便了許多。一人將一只船槳架于船體中部,手臂架于槳上,將船扛于肩胛,便可負(fù)船行走(如圖4)。背船時(shí),重心下移,船體與地面呈50-60度夾角,另一只槳橫于船體中下部,近人體的腰尾椎骨處,由腰部承擔(dān)一部分船體重量。船體總重量由兩只槳負(fù)載在人體的整個(gè)后背之上。
2.材質(zhì)與工具
(1)材質(zhì)
牛皮船的用材分為木質(zhì)、皮質(zhì)和捆繩三類(lèi)。無(wú)鐵質(zhì)如鐵釘、鐵絲、螺絲等。
造船所用木材取自村口兩側(cè)的紅柳樹(shù),其木質(zhì)柔韌性極好,易彎曲。就地取材減少運(yùn)輸成本。皮質(zhì)原料為牦牛皮,其韌性強(qiáng)、厚度大,結(jié)實(shí)耐用,非其他皮質(zhì)所能比擬。原皮分干皮和濕皮兩種,剛剛宰殺不久的濕皮,不易保存,易發(fā)霉腐爛,需盡快對(duì)皮質(zhì)進(jìn)行處理,做成牛皮船。
加固縫合船體的綁繩分兩種,一是黑色用牦牛尾梳搓成,用來(lái)縫合皮板,并用于骨架與骨架連接處的捆綁;二是用裁剪下皮子的邊角料,以0.5-0.8厘米的寬度沿皮邊一直剪而成的皮繩,半平方米的邊角料可剪出一米多的皮繩。用于將牦牛皮與骨架聯(lián)結(jié)時(shí)的捆綁。對(duì)于無(wú)鐵質(zhì)材料進(jìn)行加固的原因,次仁的解釋是:“西藏以前鐵釘、鐵螺絲等不易購(gòu)買(mǎi),找鐵匠打磨費(fèi)時(shí)費(fèi)力;鐵易生銹,有棱角,與牛皮接觸易損壞皮面?!奔词宫F(xiàn)在有不銹鋼、鋁制品等加固材料,制作牛皮船也不用,依然采取傳統(tǒng)的方法,捆扎、榫合。
圖2:牛皮船形貌
圖3:藏文描繪的牛皮船結(jié)構(gòu)
圖4:背牛皮船行走
圖5:待用的牛皮船骨架
(2)工具
制作牛皮船所用工具包括劃線(xiàn)、度量具、砍削、鋸割、刨削、縫合、鞣皮工具等。如圖6所示,A為分割木料的框鋸、B為磨刀石、C為硝皮時(shí)所用的去毛刀、D是削砍樹(shù)枝和樹(shù)皮的錛、E是剪皮條的剪刀、F是度量用的卷尺、G是刨子用來(lái)刨凈木料表皮、H是裝工具隨身攜帶的工具袋、I是用于鑿眼、挖空、剔槽的手工鑿。圖7是鞣皮時(shí)所用的硝皮架和刮削刀,用來(lái)反復(fù)鞣刮皮質(zhì),使其去毛、去脂,平整、柔軟。還有縫皮所用的粗針、畫(huà)線(xiàn)用的筆等,在此不一一展示。
圖6:部分制作工具
圖7:硝皮的木架及刮削刀
3.工藝流程
制作牛皮船主要有準(zhǔn)備骨架、處理原皮、組裝皮船、新船試水四個(gè)步驟,耗時(shí)近1個(gè)月,流程如圖8所示。
準(zhǔn)備骨架 制作牛皮船之前,選擇相應(yīng)長(zhǎng)度的紅柳根枝約26條,浸入水中7-10天左右,削皮待用(圖5為待用骨架)。其中4條較粗的做船框,其他22條嵌于船底,撐起船腹。紅柳吸水后更易彎成皮船需要的弧度,在骨與骨的交叉處,以牦牛尾搓成的線(xiàn)繩將其捆綁固定。制作全部牛皮船骨架耗時(shí)1天。
圖8:制作牛皮船流程圖
處理原皮 此步驟是鞣質(zhì)皮革(硝皮)的過(guò)程,需要浸水、脫毛、脫脂、去膜等4個(gè)步驟。如果是鮮皮不用泡水,一人將皮放在架上用去毛刀磨,另一人在皮上撒沙子,邊撒沙子邊磨,毛容易去掉。如果是干皮板,則需要以下過(guò)程:(1)浸水,在村邊河內(nèi)浸泡4-5天,間斷進(jìn)行揉搓。(制作牛皮船的皮子要求韌性好、堅(jiān)固,不同于制作普通皮具將皮面裹石灰泡水,決不放石灰或其他酸、堿鞣劑)(2)脫毛,將泡好的皮子放在木架上,皮匠穿好防水褲和水靴,用去毛刀(圖6中B工具)硝皮去毛(3)去脂,去毛后再泡水3天,此時(shí)皮板已相對(duì)柔軟、舒展了,去除脂肪(如圖9)(4)去膜,再浸水3天,用鈍刀或小鏟刀從尾部開(kāi)始,向頭部方向揭去脂肪與皮板間的纖維膜,要防止揭破皮板。此番處理過(guò)的生皮已經(jīng)很柔軟,可穿針縫合。整個(gè)硝皮過(guò)程耗時(shí)13-14天。
組裝皮船 先將硝好的皮用牦牛尾線(xiàn)縫合,兩張皮的鏈接處折邊縫補(bǔ),以保證接縫處的牢固(圖10 為縫皮的皮匠),要求針腳細(xì)密、平整。四張皮子縫好后,要在整皮的四邊每間隔10-15厘米就劃出1個(gè)小孔,用以做牛皮和船架連接的穿繩孔。接著把四根較粗的船體主架榫接成梯形,將皮繩穿過(guò)皮邊的小孔,繞于梯形船框上,在四角分別系緊,完成船體與骨架的初步組裝(圖11)。在皮面上間或?yàn)⑺?,使其濕?rùn)。然后將骨架按長(zhǎng)短順序依次嵌入船框中,撐起船腹,需要格外注意船底四角木架撐起的弧度,關(guān)乎船的穩(wěn)定和牢固。在梯形的四角,木與木嵌入處要榫牢并用皮繩將插口位一圈圈包緊、系好。橫向與縱向船骨的交叉處,以牦牛尾線(xiàn)綁緊(圖12)。最后在皮船表面抹菜籽油,保護(hù)皮面柔韌不易損壞。并在線(xiàn)縫的連接處涂抹羊油或牛油,使其不易漏水。將皮船進(jìn)行晾曬,不斷涂羊油,讓皮質(zhì)充分吸收,待皮質(zhì)表面變硬,呈深黃色,半透明狀,即為制作好的新牛皮船。晾曬新船的時(shí)間也在一周左右。
圖9:在漫灘上硝皮去脂
圖10:縫牦牛皮的皮匠
新船試水 新皮船做好后,試水前要舉行儀式,主人家在村中老渡口祭拜水神,煨桑、擺切瑪、請(qǐng)村中喇嘛誦經(jīng),并給新牛皮船獻(xiàn)白色哈達(dá),希望平安順利,繼而給所有參與制作牛皮船的工匠和親友敬獻(xiàn)哈達(dá),感謝他們的勞動(dòng),并喝青稞酒。新船在碼頭附近下水,轉(zhuǎn)一圈返回,眾人一起吃飯、唱歌跳舞,不醉不歸。大家贊頌新船的平穩(wěn)與堅(jiān)固、匠人手藝的精良、主人家的慷慨款待、親朋們的熱心幫助。試水儀式也是家庭實(shí)力和匠人技藝的展演平臺(tái),聚集著村民的目光。
圖11:皮繩將牛皮與木架連接
圖12:橫向與縱向船骨連接
牛皮船的制作取材于村中常見(jiàn)的紅柳,有賴(lài)于豐富的水資源,河邊硝皮時(shí)剩下的毛會(huì)被村中的姆拉(老婆婆)揀去梳、搓成毛線(xiàn),動(dòng)物脂肪易降解或成為土壤肥料或被揉搓成涂縫專(zhuān)用的油脂塊。應(yīng)用牛皮船捕魚(yú)、擺渡恰恰是村民應(yīng)對(duì)生態(tài),利用資源而做出的必然選擇。斯圖爾德將文化的適應(yīng)與特定民族的生存環(huán)境聯(lián)系起來(lái)*Steward, Julian H. 1953. Evolution and Process, in Anthropology Today, A. L. Kroeber, ed. Chicago: University of Chicago Press.—1955. Theory of Culture Change, Urbana: University of Illinois Press.,強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)技術(shù)或工具與生態(tài)環(huán)境和人的行為方式三者之間互為影響、互相制約的關(guān)系??“痛宓恼w生態(tài)是牛皮船文化生長(zhǎng)和延續(xù)的土壤。
(二)制度層面:漁船使用與地方社會(huì)
制度實(shí)為規(guī)則,也就是在制作、使用牛皮船過(guò)程中,凝結(jié)的人與人、人與物之間的準(zhǔn)則與規(guī)范。
1.牛皮船所連接的村民關(guān)系
牛皮船用材全部由主人家準(zhǔn)備,親戚或鄰居贈(zèng)予的牛皮要以魚(yú)、幫工等形式進(jìn)行補(bǔ)償(屠宰的牛皮不贈(zèng)予制作牛皮船的主人家,是可以抵銷(xiāo)請(qǐng)屠夫的屠宰費(fèi)用的)。如若購(gòu)買(mǎi)牦牛皮,很多人會(huì)找皮匠幫忙介紹相熟的賣(mài)家,如在尼木縣找屠夫購(gòu)買(mǎi)生皮相對(duì)便宜。牛皮船制作由一定數(shù)量的皮匠團(tuán)隊(duì)經(jīng)由不同的分工合作,集體完成,主人家支付勞資,承擔(dān)伙食所需。親戚自發(fā)前來(lái)幫忙,不付費(fèi)用。
(1)制作牛皮船的團(tuán)隊(duì)與分工
制作牛皮船的主人家會(huì)提前邀請(qǐng)3-4個(gè)相熟的皮匠幫忙,其中1人是村中公認(rèn)的技術(shù)最好的師傅,加上一些自發(fā)來(lái)的親戚,組成十人左右團(tuán)隊(duì)(見(jiàn)圖13)。技術(shù)最好的人負(fù)責(zé)組織大家制作。前期準(zhǔn)備骨架和處理皮板的工作會(huì)分配給不同的人,最后組裝皮船時(shí),受邀的皮匠與主人家協(xié)商時(shí)間,如果生病或有急事會(huì)跟主人家說(shuō),可以等1-2天,再不行就另請(qǐng)別人。次仁說(shuō):“皮匠一般都會(huì)按時(shí)前往。硝好的皮子放不久,很容易腐壞,耽誤時(shí)間就不好了?!?/p>
組裝皮船前,處理原皮的步驟耗時(shí)較多,如果主人家有會(huì)做皮具的親戚或者主人自己會(huì)一點(diǎn)硝皮技術(shù),一般由主人家完成。實(shí)在不會(huì)的,請(qǐng)來(lái)的師傅會(huì)幫忙找正在跟他學(xué)技術(shù)的新手承擔(dān)一些工作,以此鍛煉硝皮技術(shù),但不付新手工資,負(fù)擔(dān)酒飯。制作船骨架的步驟,由技術(shù)好的師傅一人承擔(dān),耗時(shí)約1天,船骨的制作涉及牛皮船的定型和穩(wěn)固程度,要非常有經(jīng)驗(yàn)才行??p牛皮的過(guò)程由2-3個(gè)皮匠一起完成。嵌入骨架和船體四角弧度的定型(見(jiàn)圖14)、榫接需要技術(shù)最好的師傅親自做,是船體牢固的關(guān)鍵。骨架連接時(shí)要出力,皮匠就脫去外衣,只穿內(nèi)褲在船體內(nèi)插木榫,綁皮繩。男性主要承擔(dān)制作相關(guān)工作,女性要準(zhǔn)備好青稞酒和全部參與者的食物,組裝皮船當(dāng)天,主人家要提供如牛肉包子、生魚(yú)醬、風(fēng)干肉等非常豐盛的食物。組裝船體、試水儀式則由全部人共同參與。
圖13:眾人一起制作皮船場(chǎng)景
圖14:皮匠調(diào)整船體四角弧度
(2)牛皮船制作的工錢(qián)計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)
講到工錢(qián)就涉及到工。一個(gè)熟手皮匠,除去午飯時(shí)間,從早上9點(diǎn)到下午6點(diǎn)連續(xù)工作的量(約9小時(shí)左右)為一個(gè)“工”。以此為單位來(lái)計(jì)算酬勞,即為工錢(qián)。報(bào)道人拉巴說(shuō):“20世紀(jì)50年代,制作牛皮船給皮匠的工錢(qián)是每天10元左右,技術(shù)最好的會(huì)有15-20元;70年代是20-30元;90年代是50元;現(xiàn)在每天的工酬大概100-150元?!敝谱鞔且粋€(gè)整工,縫皮、組裝皮船要6-8小時(shí),亦記為一個(gè)工,技術(shù)最好的師傅每次制作一條船的工錢(qián)最少為兩個(gè)工,就是300元左右。師傅如果帶了學(xué)技術(shù)的新手幫忙,不付工錢(qián),管酒飯。如果主人家象征性的給付工錢(qián),由師傅先收,再酌情給新手一些。村中制作皮船技術(shù)的傳承沒(méi)有嚴(yán)格地拜師學(xué)藝,就是在日常的制作中鍛煉習(xí)得的。
20世紀(jì)40年代,主人家制作一條牛皮船,買(mǎi)皮成本大概40元,付工錢(qián)40-50元,制作食物、青稞酒的成本最少要10-15元,還不算以換工等形式回報(bào)幫忙的親戚的勞動(dòng)成本,只是以貨幣計(jì)算,成本在100以上。一條皮船的使用壽命是3-5年。因此,40-50年代,制作一條牛皮船要舉全家之力,使用也非常珍惜,不斷抹菜籽油保護(hù)船體韌性,防止干燥、破裂。每次下水前都仔細(xì)涂抹羊油在接縫縫合處。一般,一個(gè)聯(lián)合家庭中的不同核心家庭分別出錢(qián),湊起來(lái)做一條船,做好后共同使用。那時(shí)候,牛皮船是一個(gè)大家庭的全部家當(dāng)。
(3)制作牛皮船的禁忌
村中做牛皮船時(shí),村民會(huì)自覺(jué)遵守一些禁忌。女性在制作時(shí)不能觸碰船體,尤其是懷孕、剛生完孩子和月經(jīng)期的女性。如果觸碰,船會(huì)做歪,不吉利。有人過(guò)世的家庭,一般不會(huì)馬上做新船,家中的皮匠也不會(huì)被邀請(qǐng),一般半年后再做。做船時(shí)不能說(shuō)不吉利的話(huà),不能吵架、打架等,求平安順利。如果皮匠做錯(cuò)了哪一步,是要罰酒的,被罰的人不生氣,呵呵笑著就把酒喝完了,繼續(xù)干活。一般,做新船前,參與者都會(huì)避免與女性有性接觸,直至船體試水儀式完成。
(4)牛皮船的使用規(guī)則
權(quán)屬 20世紀(jì)40年代,村里有30余條船,歸屬不同聯(lián)合家庭,供出行、打魚(yú)或支差使用。哪一家負(fù)責(zé)支差,其牛皮船不在村里,就借用別家的船,用完歸還,不用費(fèi)用。家里的船去打魚(yú)了,村民出行可借用別家的船,給一點(diǎn)象征性的擺渡費(fèi)或禮物即可。70年代,村里的船屬生產(chǎn)大隊(duì),男、女、皮匠和漁夫都要去打魚(yú),收獲歸大隊(duì),掙工分(10工分=1元錢(qián)),年尾分錢(qián)。牛皮船就由幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去領(lǐng),隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)4-6個(gè)村民打魚(yú),用畢把船交回大隊(duì)。80年代,牛皮船又歸個(gè)人,打魚(yú)收獲亦歸所屬家庭。
捕魚(yú) 打魚(yú)出行多是5、6個(gè)年齡相仿的男性朋友一起。2條牛皮船,牽頭山羊,羊身上馱著大家的干糧和行李,一次來(lái)回要7天。擺渡、撒網(wǎng)、收網(wǎng)、扛船、牽羊、賣(mài)魚(yú)都有分工。坐船時(shí),羊在船上;步行時(shí),船扛在肩上,牽著羊爬山。每遇艱險(xiǎn)難行的山路,大家就會(huì)喊起號(hào)子,排除恐懼,一起前行。雅江上,兩條船同向相距8-10米(如圖15),1人劃槳、1人撒網(wǎng),兩船的撒網(wǎng)人分別拉著網(wǎng)的兩端。漁網(wǎng)逐漸沉入江心,一段時(shí)間后就有魚(yú)被攔在網(wǎng)中。兩船靠攏,收網(wǎng),魚(yú)獲就在網(wǎng)中了。團(tuán)隊(duì)中如果有人行駛技術(shù)不好或遇大風(fēng)浪,也可以將兩條船并排一起航行,增加穩(wěn)定性。
圖15:夏季拉薩河打漁的漁民
圖16:卡車(chē)載著牛皮船出門(mén)打漁
分成 沒(méi)有車(chē)子的時(shí)代,隊(duì)內(nèi)提供牛皮船的家庭,獲得的收入多些。如果四個(gè)人一組,一次打魚(yú)賺700元,四個(gè)人每人分得150元,拿牛皮船的人增加船的分成100元,提供牛皮船的家庭共獲得250元。牛皮船的分成占人均分成額的50%-70%。有了車(chē)子,車(chē)子的分成就占比更高,相當(dāng)于一個(gè)人的份額(圖16為駕車(chē)打漁的村民)。如果四個(gè)人一起開(kāi)車(chē)出發(fā)打魚(yú),收入800元,那么每人分得150元,出車(chē)再得120元,出牛皮船的再得80元。漁網(wǎng)、氧氣瓶(現(xiàn)在為防止魚(yú)死亡,給魚(yú)群加氧)等共同購(gòu)買(mǎi)并使用??“痛宓拇螋~(yú)團(tuán)隊(duì)自愿組成,一起合作,共同商討分成份額,關(guān)系比較和睦,也沒(méi)有什么明顯的等級(jí)。
2.皮匠與漁夫的互惠機(jī)制
在村里,牛皮船牽扯出漁民(夫)和皮匠不同的職業(yè)類(lèi)型。20世紀(jì)30年代,村里有30余戶(hù),漁夫和皮匠分得清楚,有8戶(hù)是皮匠,有20余戶(hù)是漁民。平日,打魚(yú)人穿白氆氌,皮匠穿黑氆氌,看衣服就分得清職業(yè)。50年代,村里有30幾戶(hù)打漁,15-16戶(hù)皮匠?,F(xiàn)在,村里90多戶(hù)只有30戶(hù)繼續(xù)打漁,剩下的60多戶(hù)有的制作皮具、有的跑運(yùn)輸、外出打工,職業(yè)逐漸多元化了。
(1)親緣與業(yè)緣連接
最初,兩種職業(yè)間的互惠動(dòng)機(jī)源于生存的需要,漁夫需要皮匠制作牛皮船,成為生產(chǎn)工具;皮匠出行,采購(gòu)皮子、運(yùn)輸、賣(mài)皮具、繳稅都需要牛皮船擺渡。圍繞著生計(jì),兩種職業(yè)群體互惠共生。每種職業(yè)都有沉重的賦稅,一個(gè)人是不可能承擔(dān)兩種職業(yè)的。20世紀(jì)60年代以前,俊巴村的皮匠和漁夫有著明確的分工。
在繁重的賦稅之下,皮匠和漁民家庭會(huì)換工互助。每年5-6月,陳糧吃盡、新糧未收,村里的漁民去打漁,回來(lái)就送皮匠些魚(yú),皮匠就做些皮具或幫忙補(bǔ)鞋、做工等回報(bào)。皮匠出行,賣(mài)皮具,也是要漁夫幫忙擺渡。皮匠和漁民之間因“牛皮船”被緊密連接在一起,互助互惠。
1959年以前的西藏社會(huì),等級(jí)內(nèi)婚和親緣外婚,同屬社會(huì)底層的漁夫和皮匠家庭互相通婚。一個(gè)大家庭,如果家里有兩個(gè)兒子,一個(gè)就打魚(yú)、一個(gè)做皮匠。達(dá)瓦是老漁民,他哥哥邊巴就是皮匠,他女婿也是皮匠,兒子一直打魚(yú)。皮匠的兒子可以和漁夫的女兒結(jié)婚,入贅漁夫女兒家,同一個(gè)家庭就存在產(chǎn)生兩種生計(jì)模式的可能,也使皮具制作和捕撈技藝都有傳承下去的路徑。如此,在俊巴村,婚姻形態(tài)及親緣結(jié)構(gòu)又將皮匠和漁夫連接在一起。牛皮船在某種程度上又是皮匠和漁夫間大家庭的共有財(cái)產(chǎn),連接彼此生計(jì)?;谟H緣與業(yè)緣緊密結(jié)合的俊巴社會(huì),其互惠的存在不僅僅是物質(zhì)層面的幫助或情感上的贈(zèng)予與回報(bào),更多的是建立在姻親制度上的互惠機(jī)制,彼此嵌入,緊密聯(lián)系。
(3)親緣取代業(yè)緣互惠
20世紀(jì)60年代至70年代末,生產(chǎn)大隊(duì)打破了皮匠和漁民的職業(yè)分化,大隊(duì)分派任務(wù)。漁民與皮匠彼此為師,互助生產(chǎn)。年輕人多打魚(yú),體力好;年紀(jì)大的,超過(guò)50歲就做些皮具,補(bǔ)貼家用。漁夫和皮匠的身份也不再是固定的。女性和男性的分工界限也被打破,女人也要去捕魚(yú)、制作皮具。
隨著村中道路情況的改善(2003年修土路,2007年修入村公路),出行逐漸不完全依賴(lài)牛皮船了,有人買(mǎi)了拖拉機(jī)、皮卡之類(lèi)。生計(jì)也日趨多元。皮匠和漁夫之間的職業(yè)互惠紐帶逐漸松散,親緣互惠成為主流。只是每當(dāng)村里做新船的時(shí)候,皮匠和漁夫又聯(lián)合在一起。20世紀(jì)70年代后,村里的皮匠與漁夫因早年的通婚,很多家庭都是親戚。親戚間不好再通婚了,職業(yè)間通婚的制度也逐漸淡化了。于是,外村男子入贅、娶入外村婦女的情況增加。有的贅婿沿襲打魚(yú)或皮匠的技藝,也有跑運(yùn)輸、做畫(huà)匠等。每當(dāng)村中有婚、喪、嫁、娶和孩子考上大學(xué)等重要活動(dòng)時(shí),村里不成文的規(guī)定,每家每戶(hù)都會(huì)派一個(gè)人前去道賀,誰(shuí)家沒(méi)去,村里人都知道,認(rèn)為這樣不好。重要節(jié)日,村里人也會(huì)聚在一起過(guò)林卡(圖17),以母系聯(lián)合家庭為單位分組,共同參與儀式、祈福,聚餐。這也成為聯(lián)系村民情感、展示家庭實(shí)力的紐帶。村落活動(dòng)、祭拜和節(jié)日使曾經(jīng)相對(duì)松散的互惠機(jī)制又一次被喚醒,連接著村落的整體性的結(jié)構(gòu)。
(三)精神層面:牛皮船舞和祭祀活動(dòng)
1.信仰與儀式
漁民身份卑微,大型的法會(huì)自覺(jué)回避,但對(duì)村中眾神,虔誠(chéng)祭拜。村民信仰山神、水神,以及佛教薩迦派眾神。舉行拜祭的地點(diǎn)多為村中神廟,據(jù)傳,廟中原供奉著薩迦派佛學(xué)大師的真身法體和唐東杰布的塑像,還有空行母*來(lái)自印度,在藏傳佛教的密宗中,空行母是代表智慧與慈悲的女神,村民認(rèn)為其可為打魚(yú)人消除業(yè)障。和觀(guān)世音等。該廟的鎮(zhèn)廟之寶為兩幅面具,一幅為水獸,一幅為神獅,以驅(qū)邪避禍之用在俊巴村中視為神物*在20世紀(jì)70年代,村廟遭到毀壞,神物亦被毀,現(xiàn)在的神廟是在原廟基礎(chǔ)上于84年重建的。。
圖17:村民過(guò)林卡聚會(huì)
圖18:村民拜祭水神掛經(jīng)幡
村中的祭祀和拜佛活動(dòng)頻繁,對(duì)地方守護(hù)神和村廟祭神的信奉尤為強(qiáng)烈。藏歷新年、望果節(jié)等重要節(jié)日都會(huì)拜祭神廟,新年時(shí)大家將五彩經(jīng)幡綁于塔青之上,誦經(jīng)祈福:“塔青是從工布拉回來(lái)的,由100頭牦牛拉回來(lái)的,系上五彩經(jīng)幡,吉祥如意,立在山上,無(wú)病無(wú)災(zāi)保平安。塔青倒下了,這年將有災(zāi)禍發(fā)生,希望塔青好好的矗立,保佑全村?!贝逯心行札R力將塔青埋于村廟前的土坑中,擺切瑪,貢品,煨桑,撒青稞拜祭。女性不能參與塔青的拜祭儀式。
俊巴村在拉薩河邊,三面山、一面水,古碼頭就是村中的大門(mén)。村中認(rèn)為水神是吉曲(拉薩河原名吉曲河)門(mén)神。望果節(jié)時(shí),祭拜完村廟就會(huì)到古碼頭祭拜水神;新牛皮船試水儀式也是在這里舉行,求水神保佑。藏歷年初五,村中的各家男主人著盛裝(沒(méi)有結(jié)婚或離婚的家庭可以婦女參加),拿著青稞酒前來(lái)拉薩河邊拜水神。在河心石頭上擺切瑪堆、酥油、糖果等貢品、煨桑,并在河邊插好新的經(jīng)幡(如圖18)、誦經(jīng)、撒糌粑祈福。儀式完畢后,暢飲青稞酒,都是大碗,飲酒的人不能推脫;有路過(guò)的人必須喝完青稞酒才能通過(guò)。村民席地而坐,唱歌、分享食物,度過(guò)整個(gè)上午和中午。
漁民每次打魚(yú)前,需上山拜祭,祈禱平安;打魚(yú)回來(lái)也將一部分收入捐給村廟,以酥油燈和村廟所需物品,供奉佛祖。彌補(bǔ)殺生帶來(lái)的災(zāi)禍,安撫魚(yú)的靈魂。
村民還信奉自己出生地的保護(hù)神,村西南面的十幾戶(hù)的守護(hù)神是老桃樹(shù)。也有將尼瑪堆、煨桑塔視為保護(hù)神的,每年年初二早上拜祭,獻(xiàn)哈達(dá)、經(jīng)幡,求平安。村民沒(méi)有對(duì)祖先“巴萊增巴”的拜祭儀式,隨水神拜祭。藏歷四月的“薩嘎達(dá)瓦”節(jié),禁漁期不殺生,村民會(huì)去布施、轉(zhuǎn)山、去山南和拉薩的寺廟拜祭,整月吃齋。剛好這個(gè)時(shí)候是魚(yú)交配產(chǎn)卵的季節(jié),禁漁也保護(hù)了高原魚(yú)的繁衍。
2.船歌與牛皮船舞
據(jù)傳,漁夫們?cè)?jīng)運(yùn)送五世達(dá)拉喇嘛過(guò)雅江,送畢,扛船列隊(duì)跳舞歡送,就是早期的牛皮船舞。傳說(shuō)讓舞蹈賦予宗教色彩,現(xiàn)實(shí)中,它既作為一種藝術(shù)而存在,也是村民日常生活和節(jié)慶娛樂(lè)的活動(dòng)。河流兩岸多山,道路崎嶇不便,漁夫背船行進(jìn),異常艱辛勞累。為緩解疲頓之苦,船夫們?cè)诒炒菹⒌拈g隙,以牛皮船歌舞做以?shī)蕵?lè),每逢打魚(yú)歸來(lái),在自家門(mén)前跳舞慶祝,就是現(xiàn)在的牛皮船舞。2008年,俊巴村的牛皮船舞被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
牛皮船舞表演全部為男性,領(lǐng)舞者稱(chēng)“阿熱”,手持“達(dá)達(dá)爾”,吟誦唱詞、控制表演節(jié)奏;其他人背牛皮船,列于其后。表演者穿白色藏式氆氌、頭戴“次仁金果”帽、腳穿黑色藏靴。全舞分為“述道白”、“野牛舞”、“挑哈達(dá)”和“祝福歌”四部分?!鞍帷背甑腊?,隨著“啦唆喔……”聲,背船的表演者如同牦牛般左右擺動(dòng)走上前來(lái),一排排背船的船夫,伴隨著“咚咚咚……咚咚咚”的節(jié)奏,時(shí)而前行、時(shí)而聚攏、時(shí)而下蹲低頭,嘹亮高昂的牛皮船歌回響在山間。
牛皮船舞的節(jié)奏(配合歌詞、舞步)和主弦律(如圖19、20),鏗鏘有力、粗狂樸實(shí)。它的唱詞與旋律是打魚(yú)人背著近百斤牛皮船從雅江下游翻越石頭山歸來(lái)時(shí)的“號(hào)子”的延續(xù),一方面承載著賦役船夫的艱險(xiǎn)與無(wú)奈,另一方面又凝結(jié)著打魚(yú)歸來(lái)的收獲、喜悅與慶幸。長(zhǎng)途服勞役的船夫,在雅江邊席地而眠的孤寂與思鄉(xiāng)、堅(jiān)忍與團(tuán)結(jié)也變成郭孜舞唱詞與精神的一部分。其舞蹈中所流露的生活艱辛、共患難的兄弟情深也超越了作為舞蹈本身的娛樂(lè)功能。
圖19:牛皮船舞曲
圖20:牛皮船舞歌詞
同時(shí),村中還流傳著一首牛皮船歌:
“劃著牛皮船,來(lái)到河面上,在河神的保佑下劃行,平穩(wěn)又自在;架起長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子,去朝拜協(xié)扎神山,建妙麗陡峭云梯,奇妙冠冕坡上,掛起美麗的紗幔,只可惜我和蓮花生大師沒(méi)有相見(jiàn)之緣,悵恨淚花流?!?/p>
歌中講述漁夫劃著船,虔誠(chéng)地渴望拜見(jiàn)佛祖但無(wú)緣相見(jiàn)的惆悵,這也是生活在社底層、受歧視的村民希望得到佛祖的理解和原諒的內(nèi)心獨(dú)白。歌謠中展示村民對(duì)佛教的尊崇與追隨,渴望得到加持,但現(xiàn)實(shí)亦有頗多無(wú)奈與惆悵。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾也存在于俊巴村民的精神文化之中。
“申遺”成功后,借著發(fā)展旅游的契機(jī),牛皮船從交通工具和生產(chǎn)工具演變?yōu)榇迓渎糜蔚奈璧傅谰?,其功能擴(kuò)大了。村里成立了牛皮船舞隊(duì),定期訓(xùn)練,扎桑*扎桑是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)牛皮船的舞傳承人,2015年8月望果節(jié)時(shí),年近九旬的老人依舊又唱又跳,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn);2016年1月,老人因癌癥晚期逝世,全村哀悼,筆者參與了老人送別的全程。藏俗,人逝不提其名,但此處再次向他對(duì)牛皮船舞傳承做出的貢獻(xiàn)致敬。和徒弟拉巴次仁當(dāng)阿熱,唱船歌,漁夫們列隊(duì)背船、跳舞。舞隊(duì)也曾受邀去拉薩、四川登臺(tái)演出,被電視轉(zhuǎn)播。調(diào)查時(shí),不少村民會(huì)拿出手機(jī)中錄下的電視表演視頻給我看,滿(mǎn)臉自豪。“非遺”的認(rèn)定使牛皮船文化成為俊巴村的文化資本和旅游名片。
作為道具的牛皮船其對(duì)牢固性的要求相對(duì)降低,美觀(guān)、輕便成為新的需求。這樣,制作牛皮船的選材、工藝、美觀(guān)度都和傳統(tǒng)皮船出現(xiàn)了不同。在俊巴漁村,得益于“非遺”的發(fā)展,作為“物”的牛皮船經(jīng)歷著“符號(hào)化”的過(guò)程,并賦予了經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收的意義。隨著時(shí)間的推進(jìn),牛皮船文化的內(nèi)容和形式均會(huì)存在一定的改變,但其文化心理結(jié)構(gòu)會(huì)沉淀于該文化的傳承與延續(xù)之中。
1.“牛皮船文化”的存在形態(tài)及原因
“一江兩河”中部流域的牛皮船,這樣一種工具性的物質(zhì)文化背后就存在著漁夫、皮匠等不同的職業(yè)、不同的生計(jì)模式和身份認(rèn)同、信仰體系等諸多文化因素。“牛皮船文化”并非孤立存在,而是嵌入村民的生活網(wǎng)絡(luò)、村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。對(duì)牛皮船文化的研究,也應(yīng)遵循人類(lèi)學(xué)的整體觀(guān),將其看成結(jié)構(gòu)性的,關(guān)注物與人、物與社會(huì)的普遍聯(lián)系,看到該文化現(xiàn)象中的層次性與復(fù)雜性。以工具或技術(shù)而存在的牛皮船是基礎(chǔ),代表著物質(zhì)文化;以生產(chǎn)關(guān)系鏈接的皮匠和漁夫群體,其制作、使用牛皮船而產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)關(guān)系,是制度文化;由牛皮船而引出的生態(tài)觀(guān)、藝術(shù)形式和村落精神,凝聚成精神文化。物質(zhì)文化的存在形態(tài)決定著制度與精神文化的形態(tài),精神文化、制度文化又對(duì)物質(zhì)文化產(chǎn)生影響,彼此緊密聯(lián)系,缺一不可。
俊巴村的整體生態(tài)是牛皮船文化生長(zhǎng)的土壤,人、畜、船、山、水相依,彼此共生;魚(yú)農(nóng)交換和魚(yú)稅差役的需求,為該文化在宗教的擠壓下存在創(chuàng)造前提;以牛皮船制作和使用維系的皮匠與漁夫間的互惠機(jī)制是牛皮船文化存在的核心,雖然此種機(jī)制隨時(shí)空的變化而產(chǎn)生差異,但牛皮船文化凝結(jié)出的村民關(guān)系、村落精神和集體記憶沉淀于俊巴村的日常生活之中。在當(dāng)代,伴隨著旅游開(kāi)發(fā)、道路建設(shè)等外力的碰撞,傳統(tǒng)因素發(fā)生變遷,牛皮船從往日的一件普通器物變成一種文化符號(hào)。這種變遷之下“物”的文化功能的擴(kuò)展也豐富了牛皮船文化的內(nèi)涵。因此,“牛皮船文化”是作為整體而存在的文化形態(tài),并處于動(dòng)態(tài)的整合中。
2.“牛皮船文化”傳承的脫嵌狀態(tài)
“牛皮船文化”作為一種邊緣、底層的文化形態(tài),在青藏高原被保存下來(lái)更多是基于生存需求和日常生活的需要,是在宗教、世俗夾縫中生長(zhǎng)出來(lái)??“痛宓淖匀簧鷳B(tài)為其提供了魚(yú)資源,同時(shí)農(nóng)田與草場(chǎng)的稀缺又限制其發(fā)展其他生計(jì)的可能,相對(duì)封閉的空間為打漁提供了可能;賦稅、差役使村民無(wú)法放棄此種生計(jì)并以此收入供養(yǎng)政府和寺廟所需,政府也一定程度上默許其打漁行為,為“牛皮船文化”的生存提供狹小但寶貴的空間;物物交換的市場(chǎng)及生活必需品的互補(bǔ),是該文化能夠長(zhǎng)久存在并隱秘在佛教文化籠罩下的重要?jiǎng)恿?;根植于傳統(tǒng)生計(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)中是該邊緣文化得以存在的基礎(chǔ)。在需求與被需求之間,內(nèi)生性的“牛皮船文化”保存及傳播的系統(tǒng)逐漸形成,并自主運(yùn)作。
隨著社會(huì)的變遷,上述內(nèi)生性的運(yùn)作系統(tǒng)逐漸失去動(dòng)力,捕撈等傳統(tǒng)生計(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生著變化,以牛皮船為紐帶的社群關(guān)系逐漸松散。在旅游開(kāi)發(fā)等外力的作用下,表層的物質(zhì)文化得到了彰顯,皮具制作傳統(tǒng)與牛皮船舞被賦予“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的身份。媒體的競(jìng)相追逐并營(yíng)造出牛皮船文化的擬態(tài)真實(shí),消費(fèi)著游客的想象,以期促進(jìn)旅游的發(fā)展。但事實(shí)上,脫離內(nèi)生動(dòng)力,遠(yuǎn)離地方社會(huì)日常生活的文化形態(tài)即使有外力的支撐,依然無(wú)法得到的良性的發(fā)展。作為一種與佛教觀(guān)念體系相悖的文化形態(tài),捕撈在物質(zhì)生活充裕的前提下更加被民眾抵制,放棄捕撈生計(jì)的家庭不在少數(shù);道路交通的完善使牛皮船作為交通工具的功能逐漸喪失;牛皮船舞只在節(jié)慶的時(shí)候集體表演,曾經(jīng)的牛皮船舞隊(duì)因費(fèi)時(shí)費(fèi)力的訓(xùn)練和較少的回報(bào)而面臨解體;旅游開(kāi)發(fā)因資金等問(wèn)題一拖再拖,游客稀少,外力促進(jìn)下的文化再造某種程度上脫離了該文化產(chǎn)生的土壤,未能如預(yù)想般達(dá)到促進(jìn)文化發(fā)展的效果。
3.尋求內(nèi)外力結(jié)合的發(fā)展模式
嵌入村民的生活網(wǎng)絡(luò)與村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的“牛皮船文化”,其傳承與發(fā)展自然不應(yīng)脫離村落社會(huì)。生計(jì)的多元與宗教觀(guān)念的限制,使捕撈生計(jì)逐漸萎縮,但皮具制作的傳統(tǒng)在村中壯大起來(lái)。很多70年代掌握了皮具制作技術(shù)的漁民也加入了制皮的行列?,F(xiàn)全村常駐80戶(hù)中,有大約有70%的家庭以作坊模式加工制作、售賣(mài)小型牛皮船、賽盤(pán)、小糌粑袋和小茶葉袋等皮制工藝品,多為中老年男性制作。
20世紀(jì)90年代,村里次仁兄弟去拉薩的外資皮具廠(chǎng)學(xué)習(xí)皮具設(shè)計(jì)和制作,與村中皮具制作的傳統(tǒng)結(jié)合,開(kāi)始在村里訂單制作商業(yè)化的皮包、手袋之類(lèi)的產(chǎn)品,小有名氣。2004年以后,政府通過(guò)扶貧項(xiàng)目等幫扶俊巴村,依托次仁兄弟的手工作坊,于2011年建起了“曲水縣俊巴漁村農(nóng)民手工皮具合作社”,注冊(cè)公司、次仁當(dāng)法人,收學(xué)徒、注冊(cè)商標(biāo),生意紅火起來(lái)。現(xiàn)在皮具合作社有員工12人,女性居多,每天工資60元,與兩家拉薩的文化公司簽長(zhǎng)期的訂購(gòu)協(xié)議,按訂單制作皮具產(chǎn)品。皮具合作社和村里老人們的傳統(tǒng)皮具售賣(mài)網(wǎng)絡(luò)同時(shí)存在,還會(huì)收購(gòu)部分老人手工制作的糌粑袋、賽盤(pán)等。隨著拉薩旅游的發(fā)展,單價(jià)較為便宜又有特色的藏戲小臉譜(零售40-45元,批發(fā)25元)和小型羊皮船模型(兩年間零售價(jià)從80元漲到200元,批發(fā)價(jià)120元)受到游客的喜愛(ài),銷(xiāo)量非常好。截止2015年底,合作社已有總資產(chǎn)35.11萬(wàn)元,2015年?duì)I業(yè)收入9.51萬(wàn)元,凈利潤(rùn)4.11萬(wàn)元。
政府扶持傳統(tǒng)的皮具作坊,依托村中內(nèi)生的文化形態(tài),將其規(guī)?;?,以傳統(tǒng)技藝帶動(dòng)市場(chǎng),地方精英則借助非遺等文化資本與政府的支持,參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),獲得社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。“曲水縣俊巴漁村農(nóng)民手工皮具合作社”也成為傳播“牛皮船文化”的重要載體。
圖21:“牛皮船文化”傳承與發(fā)展的動(dòng)力系統(tǒng)
進(jìn)而形成了內(nèi)外結(jié)合的文化傳承與發(fā)展的系統(tǒng),如圖21所示,以?xún)?nèi)生的地方文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ),結(jié)合政府、媒體的力量,以地方精英為中介,整合文化機(jī)體,提高文化辨識(shí)度,促進(jìn)文化的傳播。這個(gè)過(guò)程是聯(lián)動(dòng)的機(jī)制,各要素直接影響該系統(tǒng)的運(yùn)行。地方精英利用技術(shù)與市場(chǎng)的鏈接帶動(dòng)了村落內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變化、提高了文化認(rèn)同;市場(chǎng)的發(fā)展也影響著地方社會(huì)與文化形態(tài),使之發(fā)生著結(jié)構(gòu)性的調(diào)試與文化變遷?!芭Fご幕币仓饾u以再生的文化形態(tài)存在于地方社會(huì)與市場(chǎng)之中。同時(shí),作為一種邊緣化的文化存在,應(yīng)與主流宗教觀(guān)念相適應(yīng),為此也必然舍棄部分文化形態(tài),以獲得發(fā)展的空間。
[責(zé)任編輯]劉曉春
張婧璞(1984-),女,黑龍江哈爾濱人,中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系博士研究生。(廣東 廣州,510275)
*本文受到重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院人類(lèi)學(xué)研究中心“中國(guó)人類(lèi)學(xué)博士論文田野調(diào)查獎(jiǎng)助金”(項(xiàng)目編號(hào):TYJZJ2015)、中山大學(xué)“2015年度中國(guó)田野調(diào)查基金·騰訊互聯(lián)網(wǎng)人類(lèi)學(xué)科研支持計(jì)劃”(項(xiàng)目編號(hào):303029-20150210)資助。本文在寫(xiě)作過(guò)程中得到了何國(guó)強(qiáng)教授的悉心指導(dǎo),在此特對(duì)何老師致以誠(chéng)摯的謝意!對(duì)俊巴村民的無(wú)私幫助和包容理解表示衷心的感謝!
K890
A
1674-0890(2016)06-068-14