陳繼明

盯住人，盯住一個(gè)

陳繼明

為什么一棵樹比一叢樹更接近藝術(shù)？一個(gè)人比一群人更接近藝術(shù)？奧秘就在，它被孤立了。一樣?xùn)|西，你一旦將它從蕪雜的糾纏不清的關(guān)系中拿出來，將它置于“無所依憑”的境地，它就自動(dòng)有了舞臺(tái)感，自動(dòng)成為喻體，自動(dòng)有了妙意。事實(shí)上，僅僅將一樣?xùn)|西、一個(gè)人孤立起來，表明我們已經(jīng)開始了創(chuàng)作。因?yàn)槲覀円呀?jīng)做了很重要的一項(xiàng)工作：排除！排除那些瑣碎的重復(fù)的令我們晃眼的東西，留下其中一個(gè)，哪怕任意一個(gè)，將它單獨(dú)置于眼前，我們就有可能深入其內(nèi)心，寫出深幽的東西來。

剔除多余的東西，將一個(gè)人、一個(gè)事物從混亂的背景中拿出來，單獨(dú)地持久地加以審視，這正是一個(gè)作者首先要具備的思維素質(zhì)。

多數(shù)情況下我們只是沒勇氣或沒耐心長(zhǎng)久地注視一個(gè)人，注視一個(gè)人的一處傷口、一絲快樂、一點(diǎn)成功，進(jìn)而鉆進(jìn)這個(gè)人的心里去，發(fā)微探幽。或者是，我們印象中的文學(xué)作品多數(shù)是龐大的、復(fù)雜的。我們對(duì)大作家大作品的直接印象通常就是“大”，就是“完整”，就是“難以認(rèn)知”。《紅樓夢(mèng)》不是有四百多個(gè)人物嗎？《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是全景式地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的一部杰作嗎？這樣的作品像一座迷宮，是無法一下子看清楚的。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》最初可能只有一個(gè)人物：賈寶玉，甚至始終就是一個(gè)人物，賈寶玉。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最初可能只是戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)家庭帶來的苦難，甚至始終就是。

即使是那些成功的小作品，一般也都有一種拒人以千里之外的不凡面目。我們總是寧愿想象它比事實(shí)更了不起、更玄妙，而拒絕剝離籠罩在這些作品外部的光環(huán)，剝離那些貌似復(fù)雜的附加物。我們總是相信自己貧困而弱小，搞不出什么像樣的東西。其實(shí)只要習(xí)慣于盯住人不放，盯住一個(gè)人不放，盯住一些細(xì)小的關(guān)鍵點(diǎn)不放，貼心貼肺、不厭其煩地跟著“一個(gè)”人物走，就有可能越走越遠(yuǎn)，別開生面。

藝術(shù)不在別處，在最普通的生活里。不必先有思想，先有大的思想體系，先是一個(gè)了不起的人，先是一個(gè)才華橫溢的人，然后才能創(chuàng)作。一個(gè)簡(jiǎn)便的方法是，久久地深情地注視一個(gè)人，直到他成為一條緩緩流淌的河。