□桔 子

暗 痕

□桔 子

船上，莉莉的表情不算自然。

陰雨天，腹部有些隱隱的不適感。也許是因?yàn)橐侥莻€(gè)地方去接兒子，心情沒(méi)來(lái)由地有些不好。兒子本是判給自己的，可他近期不知為什么煩人透了，莉莉一賭氣就讓那個(gè)男人過(guò)來(lái)給接走了。不料才走了幾天，兒子就老是打來(lái)電話，向她匯報(bào)他看見的一切，有一條很有價(jià)值：“爸爸的屋里除了書還是書，沒(méi)別人，是爸爸給我做飯的?！?/p>

莉莉突然有了想去看一下的念頭，剛這樣想，那邊男人的邀請(qǐng)就到了：“如果，你不是太忙，能過(guò)來(lái)接孩子嗎？”莉莉說(shuō)：“恐怕沒(méi)時(shí)間啊?！闭Z(yǔ)調(diào)上卻露出了軟弱的味道。

她承認(rèn)自己關(guān)心男人的現(xiàn)狀。

莉莉坐船到了男人所在的港口已是晚上了。這是莉莉喜歡的時(shí)間，她不想讓熟人看見。

男人請(qǐng)她吃晚飯，是到她喜歡的那家大排檔吃的。兩人剛好上那陣兒，男人就迷上了文學(xué)，沒(méi)什么錢，莉莉就常到這里，說(shuō)這里的煙火氣好。男人知道莉莉是想替自己省點(diǎn)。

吃過(guò)了，莉莉說(shuō)想去見同學(xué)。男人知道莉莉要好的同學(xué)住在城里，就沒(méi)說(shuō)什么。

兒子不同意，他一再央求媽媽先去看看自己住的房間。

“那就去看一下?！崩蚶蛞贿呎f(shuō)，一邊強(qiáng)調(diào)了看過(guò)兒子的房間后就要到同學(xué)家去的意思。

到了，發(fā)現(xiàn)男人仍然住在兩人結(jié)婚時(shí)住的房子里。從屋里的擺設(shè)看，沒(méi)有女人的痕跡。

這時(shí)兒子牽住母親的胳膊不放，堅(jiān)持讓她陪自己睡覺。房子是套間。男人說(shuō)他在另一個(gè)屋睡。莉莉堅(jiān)持去同學(xué)家的話已經(jīng)不堅(jiān)決了。最終，莉莉抱著兒子在這屋睡了。

想一想真是可笑，當(dāng)初鬧得那么兇，以為世界上最重要的事情就是分開——分開了就一定會(huì)幸福，在一起就必然痛苦，現(xiàn)如今居然又睡在一個(gè)屋子里了，并且離得那么近。

哪能睡安穩(wěn)啊，手撫了腹部，莉莉又想起剖宮產(chǎn)的時(shí)候，她和他守著剛出生的兒子……這時(shí)，莉莉忽地聽到衛(wèi)生間響了一下，是男人的腳步聲，她心里禁不住發(fā)緊了。從腳步聲判斷，男人似乎來(lái)到了這屋門口。

不知為什么，莉莉起身了，準(zhǔn)備開門的當(dāng)兒，男人卻回自己屋去了。

這回莉莉下地，上了衛(wèi)生間，還弄出些動(dòng)靜，等她出來(lái)時(shí)，見男人在門邊候著呢。

“到我那兒坐會(huì)兒好嗎？”男人悄聲說(shuō)。

沉默了好一會(huì)兒，兩人進(jìn)屋了。男人的屋子里有一種久違了的味道，配上從窗簾縫隙瀉進(jìn)來(lái)的月光，一切都那么幽靜而又迷蒙。

兩人都不說(shuō)話，像在測(cè)試沉默的深度，或者說(shuō)在享受這樣的時(shí)刻。

慢慢地，他們坐床邊了。

誰(shuí)都不想觸及過(guò)去，但過(guò)去還是起了催化作用，那些以前的溫存似乎帶著不可遏止的激情回來(lái)了……在這樣一個(gè)時(shí)候，他們的意識(shí)里只有過(guò)去和現(xiàn)在，沒(méi)有將來(lái)。

年輕時(shí)多可笑，整天去想不可預(yù)知的未來(lái)，可未來(lái)來(lái)臨了又怎么樣呢？莉莉讓男人有些始料不及了，她肩膀微微抽動(dòng)，小聲哭了出來(lái)。

男人抱住了她，吻她的眼淚，一只溫暖的大手猶豫著觸到了莉莉的腹上，在有疤痕的地方，莉莉用手壓住了男人。

接下來(lái)他們做了那件事情，做的時(shí)間很長(zhǎng)。

莉莉的皮膚一如既往地光潔、緊繃，男人的身體仍舊火一樣熱。然后他們就抱緊睡過(guò)去了，睡得很沉。

天一透亮，兒子到這屋來(lái)了，說(shuō)的話讓大人一驚，兒子說(shuō)：“我喜歡你們?cè)谝粋€(gè)屋里?！边€硬擠到兩人中間來(lái)，伸開胳膊，一手搭一個(gè)人的身上。

陽(yáng)光高了，不得不起來(lái)了。莉莉決定改一下日程，今天不回去了。這當(dāng)然受男人歡迎。她看著男人一屋子的書，說(shuō)：“最近有什么大作？”

男人說(shuō)：“寫了一些小文章，你看看？”

莉莉坐那兒翻弄稿子，男人加上了句：“虛構(gòu)的?！?/p>

像以前那樣，莉莉成了他作品的第一個(gè)讀者。

看了會(huì)兒，莉莉放下稿子，她不想過(guò)多地從文章中回憶過(guò)去。她一邊伸手接過(guò)男人遞來(lái)的飲料品咂著，一邊看著面前的男人。

他氣色不錯(cuò)，記憶中他總是這個(gè)樣子，總是生活在將來(lái)的成就之中。

莉莉把自己的想法說(shuō)了出來(lái)，她用了一個(gè)詞，說(shuō)：“你還是老想著‘未來(lái)’？”

“浪漫主義也沒(méi)什么不好?！彼f(shuō)，“我有時(shí)看看遠(yuǎn)方，但更關(guān)注現(xiàn)在，過(guò)好現(xiàn)在，把正在進(jìn)行的時(shí)光過(guò)得充實(shí)才最重要?！?/p>

兒子跑回來(lái)說(shuō)變天了。

雨從開著的窗子灑進(jìn)屋子里一些，關(guān)上窗，莉莉忽地起了一陣說(shuō)不清來(lái)由的惆悵，便嘆了一聲，很輕，兒子和男人卻感受到了。他們相互瞅了一下，見莉莉手撫腹部看著窗口，玻璃上的雨水正慢吞吞地往下淌。

（原載《百花園》2016年第6期湖南任萬(wàn)杰薦）