□桔 子
暗 痕
□桔 子
船上,莉莉的表情不算自然。
陰雨天,腹部有些隱隱的不適感。也許是因?yàn)橐侥莻€(gè)地方去接兒子,心情沒(méi)來(lái)由地有些不好。兒子本是判給自己的,可他近期不知為什么煩人透了,莉莉一賭氣就讓那個(gè)男人過(guò)來(lái)給接走了。不料才走了幾天,兒子就老是打來(lái)電話,向她匯報(bào)他看見的一切,有一條很有價(jià)值:“爸爸的屋里除了書還是書,沒(méi)別人,是爸爸給我做飯的?!?/p>
莉莉突然有了想去看一下的念頭,剛這樣想,那邊男人的邀請(qǐng)就到了:“如果,你不是太忙,能過(guò)來(lái)接孩子嗎?”莉莉說(shuō):“恐怕沒(méi)時(shí)間啊?!闭Z(yǔ)調(diào)上卻露出了軟弱的味道。
她承認(rèn)自己關(guān)心男人的現(xiàn)狀。
莉莉坐船到了男人所在的港口已是晚上了。這是莉莉喜歡的時(shí)間,她不想讓熟人看見。
男人請(qǐng)她吃晚飯,是到她喜歡的那家大排檔吃的。兩人剛好上那陣兒,男人就迷上了文學(xué),沒(méi)什么錢,莉莉就常到這里,說(shuō)這里的煙火氣好。男人知道莉莉是想替自己省點(diǎn)。
吃過(guò)了,莉莉說(shuō)想去見同學(xué)。男人知道莉莉要好的同學(xué)住在城里,就沒(méi)說(shuō)什么。
兒子不同意,他一再央求媽媽先去看看自己住的房間。
“那就去看一下?!崩蚶蛞贿呎f(shuō),一邊強(qiáng)調(diào)了看過(guò)兒子的房間后就要到同學(xué)家去的意思。
到了,發(fā)現(xiàn)男人仍然住在兩人結(jié)婚時(shí)住的房子里。從屋里的擺設(shè)看,沒(méi)有女人的痕跡。
這時(shí)兒子牽住母親的胳膊不放,堅(jiān)持讓她陪自己睡覺。房子是套間。男人說(shuō)他在另一個(gè)屋睡。莉莉堅(jiān)持去同學(xué)家的話已經(jīng)不堅(jiān)決了。最終,莉莉抱著兒子在這屋睡了。
想一想真是可笑,當(dāng)初鬧得那么兇,以為世界上最重要的事情就是分開——分開了就一定會(huì)幸福,在一起就必然痛苦,現(xiàn)如今居然又睡在一個(gè)屋子里了,并且離得那么近。
哪能睡安穩(wěn)啊,手撫了腹部,莉莉又想起剖宮產(chǎn)的時(shí)候,她和他守著剛出生的兒子……這時(shí),莉莉忽地聽到衛(wèi)生間響了一下,是男人的腳步聲,她心里禁不住發(fā)緊了。從腳步聲判斷,男人似乎來(lái)到了這屋門口。
不知為什么,莉莉起身了,準(zhǔn)備開門的當(dāng)兒,男人卻回自己屋去了。
這回莉莉下地,上了衛(wèi)生間,還弄出些動(dòng)靜,等她出來(lái)時(shí),見男人在門邊候著呢。
“到我那兒坐會(huì)兒好嗎?”男人悄聲說(shuō)。
沉默了好一會(huì)兒,兩人進(jìn)屋了。男人的屋子里有一種久違了的味道,配上從窗簾縫隙瀉進(jìn)來(lái)的月光,一切都那么幽靜而又迷蒙。
兩人都不說(shuō)話,像在測(cè)試沉默的深度,或者說(shuō)在享受這樣的時(shí)刻。
慢慢地,他們坐床邊了。
誰(shuí)都不想觸及過(guò)去,但過(guò)去還是起了催化作用,那些以前的溫存似乎帶著不可遏止的激情回來(lái)了……在這樣一個(gè)時(shí)候,他們的意識(shí)里只有過(guò)去和現(xiàn)在,沒(méi)有將來(lái)。
年輕時(shí)多可笑,整天去想不可預(yù)知的未來(lái),可未來(lái)來(lái)臨了又怎么樣呢?莉莉讓男人有些始料不及了,她肩膀微微抽動(dòng),小聲哭了出來(lái)。
男人抱住了她,吻她的眼淚,一只溫暖的大手猶豫著觸到了莉莉的腹上,在有疤痕的地方,莉莉用手壓住了男人。
接下來(lái)他們做了那件事情,做的時(shí)間很長(zhǎng)。
莉莉的皮膚一如既往地光潔、緊繃,男人的身體仍舊火一樣熱。然后他們就抱緊睡過(guò)去了,睡得很沉。
天一透亮,兒子到這屋來(lái)了,說(shuō)的話讓大人一驚,兒子說(shuō):“我喜歡你們?cè)谝粋€(gè)屋里?!边€硬擠到兩人中間來(lái),伸開胳膊,一手搭一個(gè)人的身上。
陽(yáng)光高了,不得不起來(lái)了。莉莉決定改一下日程,今天不回去了。這當(dāng)然受男人歡迎。她看著男人一屋子的書,說(shuō):“最近有什么大作?”
男人說(shuō):“寫了一些小文章,你看看?”
莉莉坐那兒翻弄稿子,男人加上了句:“虛構(gòu)的?!?/p>
像以前那樣,莉莉成了他作品的第一個(gè)讀者。
看了會(huì)兒,莉莉放下稿子,她不想過(guò)多地從文章中回憶過(guò)去。她一邊伸手接過(guò)男人遞來(lái)的飲料品咂著,一邊看著面前的男人。
他氣色不錯(cuò),記憶中他總是這個(gè)樣子,總是生活在將來(lái)的成就之中。
莉莉把自己的想法說(shuō)了出來(lái),她用了一個(gè)詞,說(shuō):“你還是老想著‘未來(lái)’?”
“浪漫主義也沒(méi)什么不好?!彼f(shuō),“我有時(shí)看看遠(yuǎn)方,但更關(guān)注現(xiàn)在,過(guò)好現(xiàn)在,把正在進(jìn)行的時(shí)光過(guò)得充實(shí)才最重要?!?/p>
兒子跑回來(lái)說(shuō)變天了。
雨從開著的窗子灑進(jìn)屋子里一些,關(guān)上窗,莉莉忽地起了一陣說(shuō)不清來(lái)由的惆悵,便嘆了一聲,很輕,兒子和男人卻感受到了。他們相互瞅了一下,見莉莉手撫腹部看著窗口,玻璃上的雨水正慢吞吞地往下淌。
(原載《百花園》2016年第6期湖南任萬(wàn)杰薦)