◎薛曉燕

不知名的年夜菜

◎薛曉燕

邁步走向丙申猴年的新春，我已是個(gè)四十二歲的臃腫婦女。之前回憶兒時(shí)的春節(jié)，引起情感涌動(dòng)的，只有母親用皺紋紙親手糊的紅燈籠。今年，我強(qiáng)烈地懷念一道不知名的年夜菜。

這才曉得，吃了這么多年，居然連這道菜的名字都沒弄清楚。從我很小很小的時(shí)候，小到自己也不知到底是啥時(shí)候開始，每年的大年三十晚上，都能在爺爺家吃上這道菜。

脾氣暴烈卻精于烹調(diào)的爺爺，從年三十的下午，就開始沉著冷靜地烹制各種菜肴。待我們吃過晚飯，從北至南穿過小城，來到爺爺家，會(huì)有一大桌的菜肴等待著。一任山珍海味齊齊亮相，所有人最期待的，是那款年年不變，看上去樸素簡(jiǎn)淡，卻耐人尋味的菜。

這道菜用料很普通，做法也簡(jiǎn)單，但是頗費(fèi)時(shí)間，要一直精心掌握火候。明明是很尋常的一些食材湊在一起烹調(diào)而成，我卻在別處從未見過這樣的吃法，我父母也從未做過，似乎這世界上，唯有爺爺掌握了這門技術(shù)。據(jù)說這種吃法是他自己研究出來的。所以每逢我問菜名時(shí)，得到的回答往往是自創(chuàng)菜，絕招菜，亂燴菜，祖?zhèn)鞑?，拿手菜等等似是而非的菜名。問了幾次也沒有確切答案，我這個(gè)愛問為什么的人，后來就只顧悶頭吃，不再琢磨菜的名字。

如今，爺爺去世已經(jīng)五年。我總覺得沒有吃這道菜的時(shí)間，比五年久遠(yuǎn)許多許多。久遠(yuǎn)到可憐的我，已忘記了菜的準(zhǔn)確味道。整個(gè)春節(jié)，無論餐桌上擺著什么菜，品嘗的時(shí)候，我都會(huì)不可避免地想著爺爺?shù)牟?，想著此時(shí)若是吃著它，嘴里的感覺會(huì)是什么樣。然而，無論我怎么想，終究無法靠想象讓嘴巴品嘗一道菜。越是想不清楚，卻越要想。我覺得我快要瘋魔了。

爺爺?shù)哪檬植顺鲥伒臅r(shí)候，我們往往會(huì)歡呼。這是一道冷熱皆宜的菜，通常會(huì)用很大的盆碗，熱氣騰騰隆重盛放上桌。吃的時(shí)候不像別的菜那樣，一筷子一筷子夾著吃，而是直接找一個(gè)碗，挖半碗菜進(jìn)去，稀里嘩啦一通吃。喝著酒，吃著菜，一家人相互逗笑聊著家常。多病的奶奶坐在炕上，瞅著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在熒屏上紅火熱鬧，高興地招呼我們吃這吃那。這樣的氛圍，時(shí)間飛奔得特別快，別的熱菜隨著時(shí)間推移會(huì)需要回鍋加熱，這道菜你完全不必?fù)?dān)心，盡管讓它冷卻，冷了之后再吃，又是一番風(fēng)味。想想真是奇妙。

屬于爺爺?shù)倪@一道菜，此生再也吃不到了。想到這里，在春節(jié)這個(gè)皆大歡喜的時(shí)刻，我的眼淚不受控制地滾流而出。摘下眼鏡，用手背抹一抹濕潤(rùn)的眼眶，卻怎么也抹不干。特別是夜晚休息時(shí)，拉開屋里的燈，聽著遠(yuǎn)處煙火次第綻放的熱鬧聲音，想起很多再也無法享受到的東西，內(nèi)心里深深地難過著，似乎有很多被誰虧待了的委屈。

更為遺憾的是，當(dāng)爺爺活著的時(shí)候，我以為可以永遠(yuǎn)在年三十的夜晚吃到這道菜，并未去學(xué)習(xí)這個(gè)菜的做法。而現(xiàn)在，我只知道，是用豬肚切細(xì)絲，加入粉條、豆腐條，豆芽菜，一起燉制而成。放什么調(diào)料，食材入鍋的順序、火候、時(shí)間控制，皆無印象。這道不知名的年夜菜，此后的日子里，會(huì)在我記憶里永久保存，卻再也吃不到了。

爺爺彎著腰，略微側(cè)著威嚴(yán)的臉龐，拿著鏟子，很平靜地認(rèn)真對(duì)待著鍋里熱氣騰騰的菜肴，這樣的形象遮蔽了他曾留給我的可怕壞脾氣印象，水汽氤氳中遲緩地移動(dòng)的身軀，灶火邊認(rèn)真烹制的身影，在我心里化作一股暖流汩汩流淌。

這一年的春節(jié)，當(dāng)人們說起年味兒的時(shí)候，我刻骨銘心的年味兒，就是爺爺?shù)倪@道菜，這永恒不變的味道，駐扎在我的心間，每個(gè)年三十的夜晚，讓我瘋狂地想念。

薛曉燕，女，1974年生于陜西神木縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。出版有散文集《萬千燈火》《尋?！贰Ｔ凇段乃噲?bào)》《中國(guó)散文報(bào)》《北京文學(xué)》《散文選刊》《延河》《陽(yáng)光》《草原》《海外文摘》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章。