◎雪歸
吹彈便破
◎雪歸
時(shí)間是2015年10月29日早上9點(diǎn)13分。
一定有什么地方不對(duì)勁,楊燁看著手機(jī)上顯示的時(shí)間時(shí)突然冒出這種毫無(wú)來(lái)由的念頭。當(dāng)源自腦際的轟鳴伴著公交車(chē)的嘈雜一起響起時(shí),楊燁不由自主地扭了扭脖子。
就在這時(shí),坐在靠窗位置的楊燁看見(jiàn)南安河里居然有一個(gè)人。
是的,沒(méi)有錯(cuò)!的的確確是一個(gè)人。當(dāng)公交車(chē)走到南安河附近時(shí),楊燁正看著窗外的景色。天空中似乎飄著星點(diǎn)雪花,行人都瑟縮著行走,楊燁不由感慨季節(jié)如此匆忙地進(jìn)入了初冬。
河岸邊幾無(wú)行人,因?yàn)檫@是一段兩端封閉的河濱小道,除了偶爾有人翻過(guò)護(hù)欄下去找隱蔽處解手,一般不會(huì)有人出現(xiàn)在那里。加之河道與立交橋形成上下位置的十字形交叉,又因?yàn)榈貏?shì)偏低,所以更是人跡罕至。而那個(gè)人,不是在河濱小道上,而是在河水中。南安河并不深,此時(shí)河水剛剛沒(méi)過(guò)那個(gè)人的腰。
看樣子,河中是個(gè)女人。那姜黃色的上衣有些扎眼,仿佛一片枯黃的葉子,浮在水面上。
她這是要涉水過(guò)河?不至于吧,河上有橋,而且不止一座。那是要下河撈東西?也不像啊,她兩手空空,手中沒(méi)有任何工具。難不成她是要自殺?這個(gè)念頭閃過(guò)后,楊燁倒吸了一口冷氣。仔細(xì)看那個(gè)人,還在河中向著河心慢慢移動(dòng),河水眼看沒(méi)過(guò)腰到達(dá)胸部了,而她依舊沒(méi)有停下來(lái)的樣子。
冷風(fēng)不斷從車(chē)窗的小縫中灌進(jìn)來(lái),吹得楊燁將衣服緊了又緊。環(huán)顧車(chē)內(nèi),楊燁發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注河里的人。怎么辦?車(chē)從立交橋上一閃而過(guò),很快便遠(yuǎn)離了那條河。不知道還有沒(méi)有第二個(gè)人關(guān)注河中的人,楊燁希望她不是真的要自殺。
巨大的不安像狗一樣追著楊燁不放。楊燁現(xiàn)在的職業(yè)是一家報(bào)社的記者,雖然是聘用制,但同工同酬,而且這無(wú)冕之王的榮耀倒也能滿(mǎn)足他不時(shí)膨脹的小小虛榮心。雖然是記者,但楊燁的職業(yè)敏感度遠(yuǎn)不及那些比他年輕許多的小記者。也許是性格使然,楊燁對(duì)時(shí)下能抓人眼球的各類(lèi)新聞點(diǎn)興趣不大,所以當(dāng)初在分部門(mén)時(shí),楊燁幾回請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo),最終將自己留在文化專(zhuān)刊部做編輯、記者。專(zhuān)刊是副刊的衍生,其新聞性相對(duì)弱些,文化性和專(zhuān)題性似乎更強(qiáng)些,而后者正是楊燁所感興趣的內(nèi)容。但是報(bào)社因?yàn)槿藛T少,提倡編采合一,于是楊燁就有不少采訪(fǎng)任務(wù)并與崗位津貼掛鉤,如果完不成,就意味著崗位津貼少了一塊。
楊燁所在的小城不大,但是市委市政府辦公地全在這里,而且加上這是個(gè)剛成立不久的地級(jí)市,一切正以欣欣向榮的姿態(tài)向前發(fā)展。他們的報(bào)紙,雖然幾經(jīng)改革,但全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的性質(zhì)并沒(méi)有變化,這多少讓楊燁有那么一點(diǎn)自得。但報(bào)社內(nèi)部呢,帶編制的記者和不帶編制的,雖然說(shuō)是同工同酬,但僅住房公基金一塊,就是差別。因?yàn)槠赣糜浾邲](méi)有住房公積金,楊燁買(mǎi)房子辦貸款是個(gè)大麻煩,只能靠在鄉(xiāng)里工作的媳婦的公積金,這樣一來(lái),和媳婦吵架時(shí),媳婦就多了一條指責(zé)他的理由——房子可是我張文萍貸款買(mǎi)的。楊燁也沒(méi)法辯駁,事實(shí)如此。他在報(bào)社人微言輕,雖然長(zhǎng)期做文化專(zhuān)版,但也不過(guò)是個(gè)無(wú)足輕重的版面,真正關(guān)注的人并不多?,F(xiàn)在的人更多地關(guān)注聳人聽(tīng)聞的事件,而他這些不痛不癢的文章,自然無(wú)法奪人眼球。
話(huà)說(shuō)過(guò)來(lái),楊燁自己還是喜歡自己所做的工作,雖然并不引人注目,但那些古老的傳統(tǒng)村落和民間藝人,讓他看到了許多東西,這也讓楊燁意識(shí)到自己工作的意義所在。
河里的女人讓乘車(chē)遠(yuǎn)去的楊燁心下難安。如果不是著急去采訪(fǎng)約好的大師,他肯定會(huì)第一時(shí)間下車(chē)想辦法救人。人命關(guān)天的大事,豈容兒戲?雖然不能肯定那個(gè)人就是自殺,但這個(gè)天氣在冰冷的河水里泡著也一定有原因。楊燁心里委實(shí)放不下,便給記者部的小張打了個(gè)電話(huà),讓小張去看看。小張?jiān)陔娫?huà)里推三阻四,說(shuō)是有個(gè)重量級(jí)會(huì)議馬上開(kāi)始,他得做會(huì)議采訪(fǎng)報(bào)道,他讓楊燁給小李打電話(huà)。而楊燁給小李打電話(huà)時(shí),小李對(duì)此并不感興趣,說(shuō),也許人家沒(méi)事,就是想蹚過(guò)河呢,這樣的新聞,沒(méi)法抓人。
懸著心的楊燁還是先做完了自己的工作,采訪(fǎng)結(jié)束后便第一時(shí)間趕到南安河一帶轉(zhuǎn)了一圈兒,問(wèn)了好幾個(gè)人,回答都說(shuō)沒(méi)有什么意外發(fā)生。
楊燁推測(cè),如果那個(gè)人一心求死,可能已經(jīng)淹死,尸體下沉或漂到哪個(gè)涵洞里了;也可能是那個(gè)人只是想在這個(gè)冷天里尋刺激,想玩一把冰冷的河水也未可知。但后者于情于理都說(shuō)不通。也許那根本就是個(gè)沒(méi)有人管的流浪者或者精神有問(wèn)題的人,本人并沒(méi)有意識(shí)到自己是在冰冷的河水里。哪種猜測(cè)都不能解開(kāi)楊燁心頭的疑團(tuán),而他最怕的就是前一種,如果那個(gè)人真的死了,他楊燁沒(méi)看見(jiàn)便罷了,可是他明明看見(jiàn)卻沒(méi)有施以援手,放任一條生命就這樣消逝,這讓他良心如何得安?
怎么辦?楊燁甚至翻越護(hù)欄下至河道邊,還把手放在河水里試水溫。冰冷刺骨的河水讓他忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn),而迎面來(lái)的河風(fēng)帶著污濁的氣息撲鼻而來(lái),讓人窒息。
這個(gè)夜晚,楊燁又是徹夜難眠。他患耳鳴很長(zhǎng)時(shí)間了,前陣兒去檢查,讓人意外的是居然不是耳鳴,而是腦鳴。而腦鳴的原因十分復(fù)雜,一時(shí)查不出原因,據(jù)說(shuō)過(guò)度疲勞、睡眠不足、情緒過(guò)于緊張也可導(dǎo)致耳鳴的發(fā)生。如果排除身體其他疾病,楊燁堅(jiān)信這后一條即過(guò)度疲勞、睡眠不足、情緒過(guò)于緊張是形成他體內(nèi)如此鳴響的原因。且不說(shuō)這長(zhǎng)期聘用的身份讓他尷尬,在媳婦面前總是低人一等以外,這種身份也決定了他在報(bào)社將永遠(yuǎn)不會(huì)有晉升發(fā)展的空間,將永遠(yuǎn)是一名普通的小記者。這讓楊燁每一回想起便有心灰意冷之感,更擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)槭д`而失去了工作,步入失業(yè)的大軍。在安城找一份穩(wěn)定的工作非常不易,楊燁既無(wú)背景又無(wú)后臺(tái),如今在報(bào)社雖然算不上如魚(yú)得水,但至少是他所喜歡的工作,這讓他更加珍視這份得來(lái)不易的工作。長(zhǎng)期的焦慮嚴(yán)重影響著他的睡眠質(zhì)量,入眠困難,夜里不斷驚醒已經(jīng)成為常態(tài)。
但是最近這幾夜楊燁的心事又增加了一樁。一想到那片枯葉一樣在河中無(wú)依無(wú)著的女子,楊燁便很難入眠。耳朵里,有時(shí)是列車(chē)向著自己開(kāi)過(guò)來(lái),有時(shí)變?yōu)榭耧L(fēng)不斷掠過(guò),有時(shí)又如蠶食桑葉的聲音被無(wú)限放大,總之不見(jiàn)消停。如今轉(zhuǎn)眼一周已經(jīng)過(guò)去,雖然楊燁這幾天關(guān)注的本市新聞并沒(méi)有相關(guān)消息,但楊燁再不想不了了之。
好吧,既然錯(cuò)已鑄成,楊燁不想讓自己這么一直難受下去,他要補(bǔ)救,他補(bǔ)救的行動(dòng)就是決定明天無(wú)償幫助四個(gè)人,哪怕解決不了他們的難題,在報(bào)紙上呼吁一下也可以,因?yàn)樗杏浾叩纳矸輧?yōu)勢(shì)。
而之所以以四來(lái)計(jì)數(shù),是因?yàn)闂顭畋救司褪撬脑滤娜丈?,四,諧音死,看來(lái)河中的女子冥冥之中就是在告訴楊燁,她的生死,決定著楊燁此時(shí)的選擇。
第二天還不到五點(diǎn)楊燁就醒了,他匆匆洗漱,匆匆出門(mén),下定決心一定要找到四個(gè)人,并且盡自己所能幫他們解決難題。
楊燁出門(mén),先是遇到了小區(qū)門(mén)口賣(mài)牛奶的人,這是一個(gè)中年男人,帶一個(gè)大大的裝牛奶的塑料桶和一個(gè)一次剛好裝一斤牛奶的搪瓷缸子,是他賣(mài)牛奶的計(jì)量工具,然后就是一些塑料袋。令楊燁不解的是這個(gè)男人的牛奶每天都會(huì)剩下很多,同樣在小區(qū)門(mén)口賣(mài)牛奶的還有一個(gè)年輕人,而那個(gè)人的牛奶總是早早賣(mài)完打道回府,只留下這個(gè)男人每個(gè)早晨守在小區(qū)門(mén)口。都是牛奶,為什么會(huì)有如此大的差異,楊燁帶著好奇走向那個(gè)充滿(mǎn)了期待的男人。
男人是個(gè)國(guó)字臉,也還周正,只是胡子拉碴的,加上許久沒(méi)有理過(guò)的頭發(fā),給人以落魄之感。男人坐在一個(gè)極矮的小凳上,和他的奶桶立在早晨冷洌的空氣中,仿佛雕塑,如果不是他隨時(shí)晃來(lái)晃去的腦袋,那個(gè)剪影讓人疑心他根本不是活物。
男人見(jiàn)楊燁走近,馬上拿起了小搪瓷缸,問(wèn)道:“師傅,要牛奶嗎?”
楊燁亮出他的身份:“我是報(bào)社記者,就是想采訪(fǎng)你一下,為什么你的牛奶總是比另一家賣(mài)得慢?”
男子略顯意外,告訴楊燁說(shuō):“因?yàn)槲业呐D虥](méi)有摻雜任何東西,沒(méi)有香精。不信你試試,我免費(fèi)給你一斤,你可以自己嘗一下。你不知道,那一家的牛奶,雖然口感好,是因?yàn)橄憔?。那可是化學(xué)制品,是違法的,對(duì)身體有害的,人們不知道,只是憑口感,總覺(jué)得我的牛奶味道沒(méi)有那家的濃,就不喜歡我的牛奶。要知道,牛奶越是純正的,奶味越是淡呢,而且還帶一些腥味?!?/p>
“這個(gè)——你怎么知道呢?”楊燁好奇地問(wèn)他。
“我?呵呵!”男子搓了搓手放回兩腿間,“你是記者,也不怕你知道,我讓我媳婦假裝成小區(qū)的人,打過(guò)他的牛奶。我家也有香精,加沒(méi)加我一嘗就知道?,F(xiàn)在的世道,昧著良心的,反而得好。你也看見(jiàn)了,人家的牛奶就是比我的賣(mài)得好。”
“你不會(huì)也摻了香精吧?”
“我既然說(shuō)了,就不怕你知道。出賣(mài)良心的事我是不會(huì)做的。雖然我的牛奶賣(mài)得不好,但我的牛奶做的酸奶,可是安城賣(mài)得最好的,純牛奶做酸奶,那可沒(méi)得說(shuō),那些加香精的,可就不好說(shuō)了。那個(gè)工商銀行旁邊的小鋪,就是我家開(kāi)的?!?/p>
“李家酸奶?原來(lái)是你家的?。俊?/p>
“就是,就是?!蹦腥怂查g恢復(fù)了得意之相。楊燁卻陷入迷茫之中,該如何幫這個(gè)男人呢?他似乎并不太需要他幫助,因?yàn)樗€有酸奶鋪,如果真想幫他,多吃幾碗酸奶也解決不了根本上問(wèn)題。他無(wú)法杜絕香精的加入。
一種無(wú)力之感涌了上來(lái),楊燁起身準(zhǔn)備離開(kāi),男人倒是說(shuō)話(huà)算話(huà),用塑料袋盛了一斤牛奶給楊燁說(shuō):“你嘗嘗,就是生喝也沒(méi)問(wèn)題的。”
楊燁拎著牛奶走到街頭,遇到了街頭日日行乞的那個(gè)精神有問(wèn)題的小伙子。小伙子的腿有問(wèn)題,腦子也有問(wèn)題,見(jiàn)女人就叫姐姐,見(jiàn)男人就是哥哥,然后嘿嘿干笑。
“哥哥!”小伙子一見(jiàn)楊燁便激動(dòng)起來(lái),腦袋上擰成股的頭發(fā)隨著小伙子的身體動(dòng)作起伏不定。楊燁把牛奶袋遞給小伙子,想把這個(gè)人列為自己要幫助的對(duì)象。
小伙子對(duì)這袋牛奶不感興趣,他手中有個(gè)小小的黃色塑料盆,里面放著幾毛零票。楊燁摸了摸身上,早上太匆忙居然忘了帶錢(qián)包,他不好意思地對(duì)小伙子笑笑,攤開(kāi)兩手。小伙子把他乞討的小盆升高了些,在楊燁面前不斷晃動(dòng)。
楊燁一時(shí)無(wú)法,便說(shuō):“我?guī)湍愫扰D??!彼∵^(guò)牛奶袋正準(zhǔn)備將牛奶往小伙子嘴邊送,哪知道小伙子突然生氣了,一把將袋子搶了過(guò)去。結(jié)果是牛奶灑了一地,同時(shí)濺了一些在他自己身上。
楊燁有些不知所措地站在那里,小伙子卻吱哇亂叫,引得不少人向著楊燁投來(lái)質(zhì)疑的目光。楊燁無(wú)比后悔早上出門(mén)沒(méi)有帶錢(qián)包,但轉(zhuǎn)念一想,即使自己帶了錢(qián)包,給這個(gè)小伙子一些施舍,又能解決什么問(wèn)題?
回到辦公室還沒(méi)坐穩(wěn),楊燁馬上給市民政局打電話(huà),就社會(huì)流浪人員的管理問(wèn)題進(jìn)行采訪(fǎng)。
民政局辦公室一位孫姓主任告訴楊燁,其實(shí)他們?cè)缫呀⑵鹨惶淄暾年P(guān)于社會(huì)流浪人員的管理救助體系,只是限于經(jīng)費(fèi)短缺和人員少等一系列問(wèn)題,一直遲遲不見(jiàn)明顯成效。孫主任還給出了一組關(guān)于近年他們救助流浪人員的數(shù)字,聽(tīng)起來(lái)倒也有說(shuō)服力。
社會(huì)新聞采訪(fǎng)一直是楊燁的弱項(xiàng),因?yàn)樽詮倪M(jìn)入報(bào)社,他一直只做文化專(zhuān)版,所以一時(shí)也提不出什么犀利尖銳的問(wèn)題,于是楊燁就早上他碰到的那個(gè)小伙子提出了疑問(wèn)。
孫主任在電話(huà)里說(shuō),那個(gè)小伙子叫李平勝,民政局早已登記在冊(cè),嚴(yán)格意義上講,那個(gè)小伙子并不算是流浪人員,因?yàn)樗揖驮诎渤?。家中父母雖然年長(zhǎng),但還有生活能力。雖然民政局工作人員多次登門(mén),想讓小伙子留在家里,但是小伙子已習(xí)慣了街頭行乞,而且他的行為并沒(méi)有明顯的暴力傾向,所以不在民政局管理范圍之內(nèi)。
就在楊燁放下電話(huà)準(zhǔn)備去小伙子的家中采訪(fǎng)時(shí),突然有人來(lái)找他。
楊燁一看,是他以前采訪(fǎng)過(guò)的一位地方戲傳承人王銀生。王老漢一見(jiàn)楊燁就激動(dòng)地伸出暴著青筋粗糙有力的大手抓住楊燁的手,顫抖著聲音說(shuō):“可找到你了,楊記者?!?/p>
楊燁給王老漢倒上水,老人家端在手里仿佛捧著寶貝,半天不往嘴里送。那不斷哆嗦的嘴唇似乎在說(shuō)明有什么重大的事情發(fā)生了。
楊燁不知道王老漢找他什么事。采訪(fǎng)王老漢的稿子楊燁一直沒(méi)顧上寫(xiě),前陣一直忙上級(jí)安排的任務(wù),只顧著那個(gè)民間工藝大師了。
“楊記者,你上回問(wèn)我,關(guān)于地方戲有什么令我最難忘。當(dāng)時(shí)我沒(méi)回答你,是因?yàn)椴恢涝趺凑f(shuō)。你走后,我思量了幾個(gè)晚上,特意來(lái)告訴你?!?/p>
“是這個(gè)?。∧悄愦騻€(gè)電話(huà)就好了。這么遠(yuǎn)還自己跑來(lái),多麻煩啊?!?/p>
“楊記者,你有所不知,我最忘不了的是那一天?!?/p>
老人說(shuō)他印象最深的當(dāng)屬那個(gè)夏日,市里有人來(lái)找他,就在巷道口說(shuō)起了這出戲,來(lái)人讓他即興唱一段。當(dāng)時(shí),他疼愛(ài)的小兒子剛剛因意外離世不過(guò)三天,留下了嗷嗷待哺的孫子和六神無(wú)主的兒媳婦。兒子是家中的主要?jiǎng)诹Γ性S多農(nóng)活他和老伴早已力不從心,只能指望兒子,但兒子突發(fā)意外,給他的打擊可想而知。
然而,想到市里的人趕了十多公里路找到他只為了這些戲,老人當(dāng)時(shí)還是應(yīng)來(lái)人要求唱了幾句。雖然自己極力克制,但內(nèi)心的悲痛難抑,當(dāng)老人唱起“什么人兒跳下了望夫臺(tái),什么人斧劈華山頂,什么人奔月她就沒(méi)有回來(lái)”《小放牛》片斷時(shí),頓覺(jué)戲里戲外皆是人生,忍不住淚流滿(mǎn)面。
“也不知道還能不能再登臺(tái)唱一回。”王老漢對(duì)楊燁說(shuō),“我現(xiàn)在最大的心愿,就是希望村里有一個(gè)戲臺(tái),讓我在上面再唱一回。”
雖然這出地方戲已經(jīng)成功申請(qǐng)為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,但在村里,卻連個(gè)像樣的戲臺(tái)都沒(méi)有。村里也想建一個(gè)戲臺(tái),讓大戲一直傳唱下去,只是資金無(wú)法落實(shí)。
當(dāng)時(shí)楊燁還就戲臺(tái)的問(wèn)題采訪(fǎng)了村支書(shū)。村支書(shū)這樣說(shuō):“記者同志,如果你能幫我們解決戲臺(tái)問(wèn)題,我敲鑼打鼓到報(bào)社給你披紅掛彩?!?/p>
楊燁曾就戲臺(tái)問(wèn)題找過(guò)文化局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),哪知道那位相熟的副局長(zhǎng)哭喪著臉說(shuō),“楊記者,這些事你就別再摻和了,找我們要錢(qián)的人太多。上面文化方面是有一些專(zhuān)項(xiàng)資金,那可是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,誰(shuí)也不敢挪用的。再說(shuō),那個(gè)村的地方戲傳承,說(shuō)實(shí)在的,并沒(méi)有形成氣候,現(xiàn)在就開(kāi)始宣傳,為時(shí)過(guò)早了些。”
這位副局的為難楊燁也清楚,但楊燁更加感動(dòng)于老人的執(zhí)著。其實(shí)一個(gè)戲臺(tái)的費(fèi)用并不多,如果真要搭一個(gè)也不是沒(méi)有可能??墒亲畲蟮膯?wèn)題是現(xiàn)在只是王老漢熱心于此,更多的人無(wú)動(dòng)于衷。如今這個(gè)村里真正愛(ài)唱戲的人并沒(méi)有幾個(gè)。唱戲掙不來(lái)錢(qián),打一天工的收入遠(yuǎn)超唱幾天戲的,唱戲還要先排練預(yù)演,還要服裝道具,這些都是讓人頭疼的問(wèn)題??磻虻囊矝](méi)有幾人,在電視家家普及的今天,站在戲臺(tái)前看戲的興趣早沒(méi)了,蚊蟲(chóng)叮咬倒不是問(wèn)題,問(wèn)題就在于并沒(méi)有幾個(gè)觀(guān)眾,甚至演員比觀(guān)眾還多??傊?,要實(shí)現(xiàn)老人的這種心愿,真不是容易的事。
當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)時(shí)楊燁以為王老漢是有意回避,便沒(méi)有再追問(wèn),卻沒(méi)想到老人會(huì)如此重視,在慎重地思考了幾個(gè)日夜后以這樣的方式回答他,這令楊燁既感動(dòng)又憂(yōu)心,然而戲臺(tái)的問(wèn)題,不是他楊燁可以解決的。送走老人,一個(gè)電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。
“我行不更名坐不改姓,我叫滕存義?!?/p>
“滕先生您好,請(qǐng)問(wèn)有什么事?”
對(duì)方似乎十分生氣:“你們采訪(fǎng)報(bào)道為什么要做假?你知道不知道你們報(bào)道的那個(gè)民間藝術(shù)家李玉順在做假?知不知道他的許多作品其實(shí)就是我創(chuàng)作的。他跟著我學(xué)了一陣后就另起爐灶,但同時(shí)把我的大量作品據(jù)為己有。這也罷了,他還上門(mén)偷竊,趁我不注意,又把我的一些畫(huà)稿拿走,然后臨摹,變成他的作品。他現(xiàn)在是政協(xié)委員,是你們的民間知名藝術(shù)家。這樣一個(gè)道德敗壞、素質(zhì)低下的人,你們卻把他捧上了天。你知不知道做事先做人?”
楊燁一聽(tīng)感覺(jué)事情不容小視,要求滕存義留下聯(lián)系方式,說(shuō)這邊查證后會(huì)給他一個(gè)答復(fù)。
放下電話(huà),楊燁覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重,馬上打電話(huà)給上級(jí)王主任,就接電話(huà)的事情進(jìn)行匯報(bào)。
王主任在電話(huà)里讓楊燁不要太過(guò)緊張,說(shuō)他們也知道這個(gè)事情,但事實(shí)并不完全如滕存義所說(shuō),李玉順是曾投到他的門(mén)下,但時(shí)間并不長(zhǎng),二人鬧了矛盾后,李玉順自己埋頭鉆研,才有了氣候。所謂抄襲偷竊一事,根本查無(wú)實(shí)據(jù)。
“不過(guò)是嫉妒人家頭上的光環(huán)而已?!蓖踔魅握f(shuō),“這樣的事情,在許多成名的人那里都有,何況李玉順還曾在他門(mén)下學(xué)藝。”
聽(tīng)王主任輕描淡寫(xiě),楊燁倒也聽(tīng)出了話(huà)外之音,自然是要他多一事不如少一事。楊燁的心里像打翻了五味瓶,回想剛才電話(huà)里滕存義所言,倒不是查無(wú)實(shí)據(jù),根本是一些人不愿追究。一個(gè)剛剛樹(shù)起來(lái)的典型,當(dāng)然不希望被抹黑。李玉順現(xiàn)在就是安城的一張宣傳名片,這個(gè)典型如果倒了,文化和上級(jí)門(mén)的臉往哪里放?
一時(shí)感慨良多,楊燁正想再細(xì)細(xì)整理下思路,卻又被一個(gè)女人所打斷。
這個(gè)約摸三十多歲的女人上身穿一件姜黃色的大領(lǐng)西裝,下身是一件黑色的長(zhǎng)褲,布滿(mǎn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這件姜黃色的外衣,讓楊燁想起那天在河中枯葉一樣飄著的女人。
“記者同志,你一定要救救我們一家人?!痹?huà)音未落,女人先跪了下來(lái),泣不成聲。女人的頭深深地埋下去,滿(mǎn)頭枯亂的頭發(fā)仿佛荒草,隨著她的身子不斷抖動(dòng)。
“你怎么了?”楊燁吃了一驚,“有話(huà)好好說(shuō),千萬(wàn)別這樣。”楊燁趕忙扶起女人,拉過(guò)一張椅子讓她坐下來(lái)。
“我叫祁萬(wàn)香,我男人叫丁海年。去年的7月7號(hào),我男人死了,留下了兩個(gè)娃娃和全身是病的公婆?!?/p>
“你男人是怎么死的?”
“掉在化糞池淹死的?!?/p>
“那天我們安村的村長(zhǎng)孩子考上了大學(xué),村里所有人都去慶賀,我們家是我男人去的。哪想到,在酒席上他多喝了兩杯,結(jié)果不知怎么,就走到酒店的負(fù)一樓,那里黑咕隆咚的,他大概一時(shí)沒(méi)看清,就掉在沒(méi)有井蓋的化糞池淹死了。
“他們把他撈上來(lái),就那么放在一個(gè)垃圾箱旁邊,讓我去認(rèn)尸。他身上那個(gè)臭和黑,根本沒(méi)法走近。我都差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái),要不他身上的那件我親手繡的肚兜露出來(lái)一個(gè)角,我哪能認(rèn)出來(lái)那個(gè)躺在黑臭的臟水里的就是我丈夫。他走的時(shí)候,還答應(yīng)給兩個(gè)孩子帶喜糖來(lái)呢,他還說(shuō)村長(zhǎng)家的酒宴,肯定高檔,擺在安城酒店,肯定不錯(cuò)的。干果和喜糖,肯定不會(huì)少。他說(shuō)他一定會(huì)帶來(lái)的。
“哪想到,等到的不是喜糖,而是三天不見(jiàn)人影。村長(zhǎng)到底怕惹上事情,一直熱心地幫我們找。那天,有人看見(jiàn)我男人一個(gè)人離開(kāi)酒席進(jìn)了電梯,我們就查酒店的監(jiān)控。哪想到,這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的,按錯(cuò)了電梯鍵,不知道負(fù)一樓不能去。他下去后,就再也沒(méi)出來(lái)?!?/p>
女人說(shuō)到這里,早已泣不成聲,她的臉上布著紅血絲,一雙被眼淚淹沒(méi)的大眼睛,仿佛一眼深不可測(cè)的泉眼,淚水不斷流出。
楊燁找來(lái)紙巾遞給女人,讓她先緩緩別說(shuō)話(huà),喝口水再說(shuō)。
女人端著楊燁遞上來(lái)的杯子,不斷說(shuō)著謝謝。
“其實(shí)在上周,我死過(guò)一回?!迸税驯臃旁谧爝厖s沒(méi)有喝,突然說(shuō)出這么一句。
“上周?哪天?”
“是10月29號(hào)。那天早上,我跳進(jìn)南安河,就是想一死了之。我想我的孩子如果我真的沒(méi)有了政府會(huì)管的吧。不是還有孤兒院、福利院?jiǎn)??總之沒(méi)有我他們也會(huì)長(zhǎng)大。我想到我男人是掉到化糞池死的,心里這個(gè)憋屈,真的沒(méi)法說(shuō)。村長(zhǎng)給了我五千塊錢(qián),說(shuō)我男人是自己走錯(cuò)地方死的,和他和酒店都沒(méi)關(guān)系。可是我想,怎么沒(méi)關(guān)系?他們要是說(shuō)清楚負(fù)一樓不能去,或者用什么東西攔著擋著,我男人怎么可能就掉到化糞池淹死?那天我跳進(jìn)河里,河水都淹到我的腰了,我最后還是自己上了河。上河的時(shí)候,我摔了一跤,太冷了,我渾身濕透,腿都邁不開(kāi)。但我還是上了岸,然后就回家了。我到家時(shí),兩個(gè)娃娃一個(gè)一身的屎尿,一個(gè)餓得在啃生洋芋??匆?jiàn)我進(jìn)門(mén),那個(gè)大的把洋芋給我,讓我啃一口。我就著他的手啃了一口,生洋芋,真是澀啊?!?/p>
不知道為什么,女人說(shuō)完這些話(huà),眼底突然清澈起來(lái),精神也好了許多。她抹了一把臉,喝了一口水,長(zhǎng)吸一口氣,說(shuō):“怎么都得活下去,是不?”
楊燁唯有點(diǎn)頭。
“我就是找你說(shuō)說(shuō),我來(lái)之前想讓你找有關(guān)部門(mén)反映下我的問(wèn)題,給我們多要點(diǎn)錢(qián)??墒沁@會(huì)我也不想要了,我就想回家,哪怕回家只能啃生洋芋?!?/p>
女人說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走,留下楊燁愣在那里。這個(gè)時(shí)候,楊燁滿(mǎn)腦子都是那天在河中所見(jiàn)的這個(gè)穿姜黃色上衣的女人,如一片枯葉浮在水上,打著旋兒,卻始終沒(méi)有被污濁的河水淹沒(méi)。同時(shí),源自楊燁腦際的聲音又一次想起,如一列急馳的火車(chē)呼嘯而來(lái),震耳欲聾。火車(chē)像是要穿破楊燁的耳膜,似乎又不只是耳膜,火車(chē)還要穿破楊燁的身體。
那一瞬間,楊燁感覺(jué)這世間的一切,輕薄如紙,吹彈便破。
主持人語(yǔ):警喻的微小說(shuō),有自己的語(yǔ)言風(fēng)格,干凈且有特色,功底扎實(shí)。他的一系列鄉(xiāng)間民謠似的微小說(shuō),在讀者中已經(jīng)產(chǎn)生廣泛影響。
警喻的這些“民謠”,或揭露社會(huì)詬病,或?qū)懭松?jīng)驗(yàn)?!蹲訉O大事》中幾個(gè)民工的簡(jiǎn)短對(duì)話(huà),社會(huì)種種丑陋便躍然紙上,這是功力。
再看《高缸子》。高缸子這個(gè)人物寫(xiě)得有味道,外表玩世不恭,內(nèi)心還揣著點(diǎn)兒處世的小技巧,最終還是被魔高一丈的村長(zhǎng)耍了一道,令人深思品咂。
著名評(píng)論家楊曉敏先生說(shuō):駱駝是個(gè)勤于思考型的寫(xiě)作者,極善于觀(guān)察生活。他的小小說(shuō)創(chuàng)作,筆觸細(xì)膩,敘事嚴(yán)謹(jǐn),能從容不迫地展開(kāi)情節(jié),把人物放在一些特殊環(huán)境之下進(jìn)行考量,進(jìn)行深刻地體察描繪,襯托著對(duì)生活的無(wú)聲琢磨與判讀。
本期駱駝的《鴛鴦手帕》,寫(xiě)了一個(gè)苦澀而凝重的故事。天發(fā)老漢的個(gè)人悲劇,就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的判評(píng)。
《BP機(jī)的故事》幾乎是原汁原味鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的翻版,鎮(zhèn)長(zhǎng)BP機(jī)的故事寫(xiě)得活靈活現(xiàn),行文與場(chǎng)景框定在荒誕和幽默中,揭示出基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的假大空。
——特約欄目主持:袁炳發(fā)
雪歸,本名楊秀珍。青海省海東市平安區(qū)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說(shuō)等作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《清明》《中國(guó)鐵路文藝》《西藏文學(xué)》《飛天》《北方文學(xué)》《青海湖》等省內(nèi)外報(bào)刊雜志,出版小說(shuō)集《暗蝕》和《腳鳥(niǎo)》,散文隨筆集《云端或泥淖》。有小說(shuō)作品獲得青海省政府文藝獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。