◎趙宏興

父親辭職

◎趙宏興

1

四十多年前的春天，父親高小畢業(yè)，參加了縣里的招工考試，被錄取分配到張集鎮(zhèn)供銷社上班。

供銷社是一個大院子，院子里有兩排平房。一排是倉庫和領(lǐng)導(dǎo)辦公的，一排是職工宿舍，旁邊好像還有幾座獨立的小房子，可能是帶家屬住的。門口還立著兩根水泥條，上面拉著鐵絲，曬著幾件衣服，那衣服和鄉(xiāng)下的衣服也不一樣了，女人的衣服色彩鮮艷，小孩的衣服十分洋氣。另一座大一點的紅磚瓦房，是供銷社的食堂，屋頂上有一個高高的煙囪，門口有一塊寬大的水泥場地。院子里有一條煤渣鋪的小路，路面黑黑的，路的兩邊是一排矮矮的經(jīng)過修剪的冬青樹。

院子的外面，是一排長長的灰磚灰瓦的房子，是供銷社的門市部。門頭上有一個紅色的五角星，兩旁有兩塊水泥面，上面用紅漆寫著碩大方正的“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”幾個字。走進去，屋里敞亮，一排玻璃柜臺，呈凹字形擺在屋子中間，柜臺后面，或站著或坐著幾位售貨員，因為沒有顧客，他們顯得很悠閑，說著話。架子上貨物琳瑯滿目，令人眼花繚亂。

門市部的外面，就是街道了。街道不寬，鋪著光亮亮的青石塊。兩旁的房子都掛著幌子，有飯店的，有理發(fā)的，有打油的，遠遠望去，一片繁榮。

第二天，父親被通知在副食品市場部上班。

父親的師傅是供銷社的彭主任，供銷社人手少，彭主任暫時頂崗。父親去時，彭主任已在柜臺里了，他笑瞇瞇地看到父親從門口走進來。

父親穿著奶奶給他做的一身新衣服，怯生生地走進來，一邁進大門，那股漾在空氣里的煙酒的味道，布匹的味道就撲面而來，這種味道再不是在老家時，清晨散發(fā)出來的豬圈的尿臊味，奶奶做早飯時的煙熏味。這種陌生的味道，喚起他內(nèi)心里的新奇和渴望，他的理想，他的奮斗，似乎都是為了這一天。

父親從門口走進來時的身影，在彭主任的眼里，就是一棵嫩秧子，身子單細，腳步踟躕。走到近前，可以看見父親的臉上還有著毛茸茸的汗毛，這表明他還沒有開蒙，開了蒙的成年人，在理發(fā)時，臉上都被剃須刀刮得光滑滑的。

父親朝著柜臺走去，他看到彭主任一張臉笑瞇瞇地望著他，這種友好讓他的心里頓時漾起一股溫暖。他走到彭主任跟前，彭主任笑著說：“小趙，從這進來?！闭f著，走到柜臺的另一頭，把銜在柜臺上的紅色門板打開，露過一個接口。

這時，其他的幾個人趴在柜臺上，向彭主任打招呼說：“哎，彭主任，小伙子是新來的吧？”

彭主任說：“是的?！?/p>

“哦，這下你可輕松了，你那邊一個人手也確實忙不過來?！?/p>

柜臺與背后的貨架之間是一條窄窄的長長的走道，時間還早，還沒有顧客上門。父親站在柜臺前，還有點手足無措。彭主任看出了父親的情緒，遞給他一支雞毛撣子，說：“你去把貨架的灰撣撣。”

父親接過雞毛撣子，在貨架上輕輕地掃著，貨架上并沒有多少灰塵，每個商品的下面，都貼著一塊紙條，上面用毛筆寫著價格。彭主任站在一邊，給父親講解這些商品，以及商品的歸類。

第一位顧客上門了，這是一位婦女，她來到柜臺前，彭主任迎上前去，說：“上集來啦?！?/p>

婦女頭上扎著一條花毛巾，胳膊上挎著一個竹籃子，說：“上集來了，買點東西?！?/p>

他們可能熟悉，相互寒暄著。

婦女買了幾樣?xùn)|西，彭主任熟練地從貨架上，從柜臺里分別拿出來，再給婦女講解每個東西的用法、特性。婦女拿在手里看看，然后一一放到籃子里。父親站在旁邊看著，他看出了彭主任對商品的熟悉，看到了彭主任對顧客的熱情。

顧客陸續(xù)地上門來，每個柜臺前都圍著幾個人，每個人都在忙碌起來。寬大的房子里，充滿了男男女女的說話聲，有大聲的，有低聲的，還有笑聲，門市部里熱鬧起來。

彭主任的面前也圍了一群顧客，他招呼父親說：“小趙，你給這位大姐拿下東西?！?/p>

父親走過來，女子扎著兩只大辮子，穿著紅格子的衣服，臉龐紅紅的，她用手指著貨架，說：“把那盒餅干拿來我看看?！?/p>

父親取下餅干，她拿在手里看著，黃色的盒子上印著“豐收”兩個字，上面是一個女拖拉機手駕駛著拖拉機在一片麥地里收割麥子。

女子認真地看了看上面的文字，說：“買兩盒。”

父親又拿了一盒給她，接著，女子買了一些其他東西，面前堆了一堆。父親看得眼睛都直了，這些都是好東西，不是一般人能買起的。父親一看。就知道，這個女子是拿工資的公家人，不是農(nóng)民。

要算賬了，父親拿過玻璃柜臺上的算盤，把散亂的算盤珠子劃拉整齊，然后打了起來。父親只看商品，不看算盤，只聽手下噼里啪啦的聲音連續(xù)著，沒有一絲猶豫，一會兒工夫，就把錢算出來了。

彭主任被父親打算盤的聲音吸引了，他愣了一下，停下手中的活計。父親打算盤如此的熟練，是他沒有想到的。門市部里也有人打算盤，但那是斷斷續(xù)續(xù)，從沒有這樣順暢連續(xù)，像流水，像蛙鳴。

女子從包里拿出一個紅色的皮夾，細長的手指從里面拿出幾張拾元鈔票，遞給父親。父親還是第一次看見皮夾，看見這么優(yōu)雅的女子。父親接過錢，放到彭主任面前的匣子里，父親這才看到彭主任在看他，不好意思地臉一紅。

一上午的忙碌，父親接待了幾撥顧客。

直到下午，彭主任和父親才清閑下來。他們?nèi)ナ程么蛄孙?，在柜臺里吃，接著下午繼續(xù)站柜臺。

傍晚，下班了。父親和彭主任分手時，彭主任拍了一下他的肩膀說：“小趙，干得不錯，馬上就可以頂替我了?！?/p>

半個月后，父親可以單獨當(dāng)班了，彭主任就放開手，專門做管理工作。

2

父親每天下班回來，就喜歡坐在桌子前看書。

天黑下來時，父親拉亮了電燈，燈光把屋內(nèi)照得一片明亮，這不同于家里的那盞煤油燈，只照著眼前的一小片。父親在燈光下看書，很久，當(dāng)他從書中抬起頭來，夜已經(jīng)很深了，他打開門，開門發(fā)出的吱呀聲，在夜里還是很響的，父親走出屋長長地伸了一下腰，整個大院一片寂靜，只有他的屋里亮著燈光。

父親看書經(jīng)?？吹缴钜?，父親熟悉深夜里的風(fēng)聲，深夜里偶然的狗吠，還有夜行者提在手里的一盞孤獨的燈光。

一天夜里，忽然刮起了大風(fēng)。風(fēng)的尖嘯聲一聲比一聲緊，一聲比一聲急，逼得人喘不過氣來。

父親打開門，狂風(fēng)呼嘯著撲了上來，門前的幾棵樹在風(fēng)中拼命搖晃著，父親抬起頭，天空黑沉沉的如倒扣的鍋底，偶爾有一兩點雨滴打到臉上冰涼的，父親感到可能要下雨了。父親想起臨下班時，黃疃村代銷點打的幾袋鹽當(dāng)時放在倉庫門口，代銷點的人說去找車子，不知道可拉走了，如果沒拉走，下雨一淋就壞了。

父親關(guān)上門，緊跑幾步趕到倉庫門前，看到兩只黑糊糊的鹽袋子，那個代銷點的人果然粗心大意沒有拉走。父親彎下腰雙手抓起一只鹽袋子，想搬起來，但鹽袋子死沉。雨點更密集了，狂風(fēng)把父親刮了一個踉蹌，父親顧不得許多，他蹲下身去，一用力把一只鹽袋子背在背上，緊跑幾步背到走廊下，然后又趕回去背第二袋。這時，只見一個黑色的人影匆匆跑來，到了父親身邊，影子愣了一下。父親一看是彭主任，彭主任問父親在干啥？父親說在搬鹽。父親張口說話時，喉嚨被狂風(fēng)戧了幾下，大聲說出的話，在狂風(fēng)中變得很弱，就像一張紙片瞬間就被刮得無影無蹤。彭主任明白了，兩個人沖進狂風(fēng)中，把剩下的一袋鹽抬到走廊下。

雨開始下大了，風(fēng)開始變小，黑夜里滿是雨點的嘩嘩聲。父親打開門，兩個人又把鹽從走廊搬進屋里。彭主任坐在凳子上，怒氣沖沖地罵著黃疃代銷點的人不負責(zé)任，粗心大意。說下雨了，才想起來打電話，他趕緊從家趕了過來。

彭主任罵了一會兒，才歇息下來，父親倒了一杯水端過來。彭主任接了，說：“今晚幸虧你，要不肯定淋濕了?！?/p>

父親坐在床沿上，搓著手，不好意思地笑著說：“沒啥，我沒睡覺，看到天色不對，出去看看的。”

彭主任喝了一口水，問：“這么晚了你還沒睡？”

父親說：“我晚上喜歡看看書，睡得晚?！?/p>

父親就把經(jīng)過說了一遍，剛才父親搬鹽袋子的身影，就讓彭主任感動了一下，他發(fā)現(xiàn)這個鄉(xiāng)下青年質(zhì)樸，有責(zé)任心。

彭主任關(guān)心地說：“你過來工作已有不少時間了，工作都熟悉了吧？”

父親說：“都熟悉了，感謝彭主任關(guān)心?！?/p>

彭主任站起身打量著父親的屋里，屋里基本上分為兩個部分，外面的是生活區(qū)，洗漱的盆，吃飯的碗筷，一條鐵絲上掛著幾條毛巾，掃帚放在門后，收拾得整整齊齊。里面的部分是臥室，一張小木床，被子疊得整齊，枕邊散放著幾本打開的書，窗戶下是一張寫字桌，上面整齊齊地碼著一摞書。他對這個青年有了良好的印象：刻苦，勤奮。

彭主任也喜歡文學(xué)，他認真地瞅了父親的書，有些書也是他喜歡看的。兩個人開始談起了文學(xué)，談起了魯迅。父親說：“魯迅的文章我喜歡看，特別是《野草》我背過哩?！?/p>

彭主任的眼里就發(fā)出了亮光，說他也曾經(jīng)背過整本的《野草》。他站起來，大聲地背誦著：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛……”

彭主任渾厚的聲音在父親的房子里響著，伴著外面的風(fēng)雨，聽起來更加有了力量。父親張著嘴愣愣地看著彭主任，過了一會兒，彭主任卡了殼，這才停了一下來。彭主任不好意思地笑笑，走到屋外，外面的雨水小了下來，彭主任說：“我走了。”披著雨衣，一頭扎進黑夜里，隨著一陣踩著泥濘的啪啦聲迅速消失了。

到了年底，縣供銷社要舉辦一次珠算比賽，彭主任決定安排父親去參加。

從此，父親的房間，每個夜晚都會響起算盤的噼啪聲。每當(dāng)父親練習(xí)完珠算躺下時，眼睛里滿是算盤珠上下?lián)軇拥挠白?，耳朵里滿是算盤珠子碰擊的聲音。

一個月后，父親要去參加珠算比賽了。

上班時，彭主任到父親的柜臺前，問父親準(zhǔn)備得怎么樣了。父親說：“準(zhǔn)備好了，沒有問題?！?/p>

彭主任把算盤拿過來，自己邊演算，邊給父親交代了幾個注意問題：“撥算盤珠子時，指尖要果斷利索，不要拖泥帶水，這樣才能縮短時間，保證準(zhǔn)確。上場不要慌，要沉住氣，看題要細心，不要大意?！?/p>

彭主任把這些年來的比賽經(jīng)驗都對父親說了，父親認真地聽著。臨走，彭主任用力握了一下父親的手，祝父親凱旋歸來。

下午，父親乘上了去縣城的班車。

珠算比賽就在縣供銷社的招待所里進行。

在兩棵大樹上拉著一條紅色的條幅，上面寫著“肥東縣供銷社珠算比賽會場”。比賽會場設(shè)在兩個大會議室里，一人一個桌子，擺放得整整齊齊，一群人早就來到了，拿著算盤站在門口等，有相識的人，就站在一起聊天，發(fā)出愉快的笑聲。一會兒，監(jiān)考的老師來了，打開門，大家魚貫而入，找到自己的座位坐下來。屋內(nèi)安靜下來，監(jiān)考的老師發(fā)下試卷，隨著一聲哨響，比賽開始了，教室里響起一陣打算盤的聲音，聲音密集得像一場雨水落下。父親打著算盤，他覺得每個珠子就是彭主任期待的眼睛，每次珠子碰撞的聲音就是彭主任的叮囑。父親積攢了信心，算盤珠子在父親的手中像水一樣流動，每個手指都像翻飛的蝴蝶。

父親很快計算完了，他重新核對了一下，父親是考場里第一個交卷子的人。

經(jīng)過專家評比，父親獲得了第一名。父親回到張集鎮(zhèn)供銷社時，供銷社的人已都知道父親在縣里比賽獲了一等獎。彭主任一見父親，老遠就興奮地豎起大拇指說：“小趙，祝賀你啊，祝賀你啊，給我們供銷社爭光了！”

父親把證書交給彭主任，彭主任拿在手里看了一下，又還給了父親，說：“干得不錯！”然后，用力地拍了拍父親的肩膀。

3

第二年春天，形勢有了變化。

農(nóng)村開始了大辦食堂，一個隊里的人，統(tǒng)一在大食堂里吃飯，不準(zhǔn)私自在家里生火做飯。漸漸的農(nóng)村有了饑荒，父親站在柜臺里，看到來趕集的人，臉上普遍是浮腫的菜黃色和餓得走形的身體，買東西的人也少了。

同時到來的，還有大煉鋼鐵。在種莊稼的土地上，樹起了小高爐，冒起了滾滾的濃煙。因為小高爐需要大量的柴火，農(nóng)村里能燒的東西很快就燒完了，政府便安排供銷社收購木材，為小高爐提供燃料。

彭主任就安排父親收購柴火。

收購柴火就在供銷社的大院里。才開始的時候，來賣的有樹木，有的樹木有一抱粗，被鋸成了幾段，皮上還有著粗壯的藤，樹木沒有了，有的社員就從自家房子上抽桁條來賣，這些桁條黑黝黝的，有些年頭了，都是老房子上的木料。大家都在為活命奔波，能賣就賣，有了錢就能買到一星點吃的，解決饑餓問題。

接著，又有來賣柜子、箱子、桌子的。

有些柜子，做工精致，上面畫著花朵或鳳凰，都是一些吉祥如意的東西。有的八仙桌子，四周圍都雕刻著花朵或人物，栩栩如生。

父親是一個有文化的人，他仔細地欣賞著這些工藝品般的家具，心頭就涌起莫名的憂傷。

過幾天，院子里的柴火就堆積如山，東西五花八門。拉柴火的車子來了，工人們可不欣賞這些，在他們的眼里，這就是燒火用的。他們一頓乒乒乓乓亂砸，把這些桌椅板凳全砸成一堆木材，然后，嘩嘩啦啦地扔到車上。車子轟鳴了幾下，就開出院子，院子里空空蕩蕩了。但過不了多久，又會堆積如山。

一邊是轟轟烈烈如火如荼的大好形勢，一邊是人們心底里的惶恐不安，父親覺得這個社會可能像人一樣生病了。一天，來了一位面孔清癯的中年人，他背著一把古琴踉蹌地走過來，把一把古琴往父親面前的桌子上一放。

父親問：“是賣的嗎？”

中年人說：“是賣的?！?/p>

父親拿起來看了一下，古琴呈一只鳳凰形，黑黝黝的，父親知道這是包漿。上面有幾根緊繃的弦，父親用手指劃拉了一下，琴弦發(fā)出一陣清脆的聲音。父親還沒見過古琴，但知道這是一個不平常的東西。父親說：“我們這兒是收柴火的，你這東西賣不了幾個錢。”

中年男子說：“你試試，我這東西多沉，別看它小，它可比一捆柴火禁燒?！?/p>

父親試了一下，沉甸甸的，說：“我們收柴火只能按斤稱，不能按東西收?！?/p>

中年男子說：“按斤也行，能不能給貴點兒?！?/p>

父親感到很為難，說：“只能按柴火價，給你多了，我就要貼的。”

中年男子嘆息了一聲，兩個人站立著，都沒有了動靜。

中年男子踱著步，他的胡須長長的，面孔清瘦得可以看見突出的顴骨，他瘦弱的身體像一根桿子，衣服穿在身上，顯得空蕩飄動。父親看出他內(nèi)心的煎熬，勸他說：“你還缺這點錢？不如拿回去算了?！?/p>

中年男子一轉(zhuǎn)身果斷地說：“我已經(jīng)幾天沒吃飯了，小命都要沒了，還要這身外之物干啥！賣！”

父親把琴放到磅秤上稱了一下，付錢時父親實在不好意思，又稍稍地多加了幾毛錢。

中年男子拿了錢，揣到口袋里，轉(zhuǎn)身踉蹌著走了。父親嘆息了一聲，這一元多錢，夠他吃兩頓飯了吧。

父親把這把古琴放到柴火堆里，古琴在柴火堆里顯得十分突出，不合群。

父親繼續(xù)忙碌著，這時，拉柴火的車子來了，那些工人又是一陣乒乒乓乓地亂砸。父親剛想到那只古琴，只聽古琴咚的一聲響，琴弦已被摔落，琴身已被摔得傷痕累累，扔在柴火堆里了，父親心里一陣疼痛。

好多天，父親的耳朵里都還響著古琴那咚的一聲，在父親聽來，是那么的震撼。

饑荒的形勢越來越嚴(yán)峻了，父親又被抽調(diào)到公社，下鄉(xiāng)去抓糧食生產(chǎn)，這是上面在培養(yǎng)父親。

父親蹲點的村子叫王大清，這是一個大村子，上千口人都姓王。村子里四周都是河，土地肥沃，是種莊稼的好地。過去這個村子一直是豐衣足食的，是公社里繳公糧的模范村，多次受到表彰?，F(xiàn)在，村里也出現(xiàn)了饑荒，隊里的食堂也沒有多少糧食了，做的飯有一半要摻雜野菜或麥麩。

這天，父親和公社里的兩位領(lǐng)導(dǎo)到村里開會，主要是動員社員向隊里捐“救災(zāi)糧”，幫助隊里渡過難關(guān)。

主席臺就在村子的小學(xué)校里，學(xué)校就是幾排草房子，操場上坐滿了人，人們都沒精打采的，黃的泥土墻和人們臉上的菜黃色輝映著，雖然有著陽光照著，但陽光也顯得營養(yǎng)不良的黃。

幾張破舊的老師辦公桌拼了一個講臺，桌子上還有紅墨水和黑墨水留下的陳舊痕跡。

村里的書記講了一通大道理，說隊里也像家里過日子一樣，遇到了難關(guān)，但只要堅持一下，等糧打下來了，就會過上了好日子。接著是鄉(xiāng)里的干部講眼下形勢大好。鄉(xiāng)干部的水平高，講話聲音高亢，揮動手臂，有鼓動性。

會場上一片沉悶，人人心頭都籠罩著一片陰云，父親知道，這個季節(jié)正是青黃不接的時候，社員們能把命保住就行了，哪還有多余的糧食來捐哩。

這時，人群里忽然響起了一個聲音：“我捐?！?/p>

父親吃了一驚，往底下看去，是老麥。

父親認識老麥，他是一位單身漢，已五十多歲了，還沒結(jié)婚。老麥人隨和，是個種莊稼的好把式。父親在村子里蹲點，遇到什么問題，就喜歡討教老麥，老麥都是沖在前頭，給父親熱情相助，使父親的工作順利進行。

領(lǐng)導(dǎo)在臺上動員了半天，沒人響應(yīng)，父親坐在旁邊也感到難看，畢竟這是自己蹲點的村子，不能落后了。現(xiàn)在，老麥沖出來了，父親雖然舒了一口氣，但父親不想在這件事上，讓老麥沖在前面，父親明白村子里比老麥好的人家多的是。

領(lǐng)導(dǎo)說：“老麥就是一個先進社員，我們要向他學(xué)習(xí)?！闭f完，領(lǐng)導(dǎo)就帶頭鼓起掌來，接著底下也稀稀拉拉地鼓起了掌。

老麥身邊的幾個人狠狠地瞪了他一眼，意思是就他窮正經(jīng)，假積極，到時你餓死了也沒人救你。

老麥看到了，翹著嘴，不滿地說：“各人管好各人的事，我不用你們管?！?/p>

老麥轉(zhuǎn)身離開了會場，老麥的兩間草房就在村頭，離學(xué)校不遠，過了一會兒，老麥提著一個布袋子來了，往主席臺上一撂，大聲地說：“他們不捐，我捐，這是我一冬從老鼠洞里挖出來的，雖然不多，但是一個心意。”說完，老麥轉(zhuǎn)身回到了人群中。

父親看了一眼老麥的布口袋，這是粗布做的，灰撲撲的，上面還打著幾塊補丁。父親用手提了一下，沉甸甸的，有七八斤重。糧食在袋子里松軟了一下，像一個受驚的小動物。

會開完后，大家陸續(xù)地散去了，父親到老麥家去了一下。

老麥把父親讓進屋，父親低著頭走進去，老麥的家里一貧如洗，貼墻是一張土坯壘的床，破爛的衣服和破舊的被子窩在床上。有一股濃濃的汗腥味道，迎面的墻上，貼著一張年畫。老麥的屋里收拾得很整潔，干活的農(nóng)具都歸攏在門后的背角里，椅子上沒有到處亂扔的臟衣服，床前也沒有亂七八糟的鞋子。

門口有一個小板凳，父親坐下來，老麥就蹲在一旁，父親看到老麥胡子拉碴的臉上，也是黃黃的水腫，如果用手一按肯定能按出一個窩。

父親說：“老麥，你怎么想到把糧捐了，你的糧也不多?！?/p>

老麥用筋骨暴露的大手抹了一下嘴，說：“我老麥?zhǔn)菑呐f社會過來的，是窮大農(nóng)，如果沒有共產(chǎn)黨，我在解放前就餓死了，現(xiàn)在骨頭都能打鼓了。眼下集體有了困難，我看不過，捐點糧怕啥?！?/p>

父親聽了，心里有點感動，他看了老麥一眼，老麥面孔浮腫，嘴唇蒼白，沒有一點血色，這是嚴(yán)重的營養(yǎng)不良造成的。父親委婉地說：“你要把吃飯的事安排好?！?/p>

老麥說：“不要緊，村里大食堂好得很?！?/p>

父親說：“你有什么要求可以提，我們盡量給你辦?！?/p>

父親說完，就起身去另一家走訪了。

4

因為饑荒，供銷社食堂的伙食也不斷下降。職工往往打一份米飯，就要搭一份粗糧，這粗糧是山芋粉或高粱粉做的饅頭。雖然這樣，但大家還能吃飽肚子，比起鄉(xiāng)下的饑荒，心里也能接受。

父親每次打飯回來，都是先吃粗食，高粱粉做的饅頭粗渣渣的，父親每咽一口，都噎得脖子一伸，然后，再夾點白菜就著，但白菜也沒有什么油水，干糙糙的，父親的脖子同樣被噎得一伸一伸的。

吃完了饅頭，父親開始吃米飯，米飯白白的，臥在瓷缸的底部。因為剛吃過粗食，現(xiàn)在吃起來，是如此的舒服，柔軟的米飯經(jīng)過喉嚨時，有一種油滑噴香的味道。父親可以一口氣把缸里的飯吃完，但他劃了幾筷子就停了下來，他把剩下的米飯倒到一塊木板上，用筷子劃開，放到太陽下曬。米飯曬干后，再用手搓搓，就成了米粒，放到水里燒開就能吃了。父親把這些飯裝到袋子里，每過一段時間，就送回家接濟奶奶他們。

父親正在長身體，也是能吃飯的時候，但父親堅持省飯。饑餓在父親的身體里像小偷一樣，偷著他的體力，偷著他的精神，悄悄地來，悄悄地走，讓父親防不勝防。有時饑餓襲來，父親只能用手緊緊地抵著肚子，舒緩一下，或大口大口地喝水充饑，反正水是喝不完的，不像糧食那么緊張。

就在這年春天，父親的愛情悄悄地來臨了。

這天下午下班早，父親把幾天來換下的衣服拿到井臺上去洗。

父親從井里打上一桶清亮亮的水，倒進大木盆里，坐在小板凳上，把衣服打上肥皂，然后放在搓衣板上搓。

父親在搓衣板上唰唰地搓著衣服，饑餓襲來，父親頭一暈。臉上滲出一層細細的汗水。父親停下來，用濕的手掌緊按著肚子，過了一會兒，饑餓退去，父親繼續(xù)洗衣服，衣服在他的手里像石頭一樣沉重。

這時，一個聲音傳過來，說：“哎，洗衣服要用勁，不用勁洗不干凈。”

父親轉(zhuǎn)過頭，只見一雙黑色的皮鞋站在身邊，皮鞋擦得光亮亮的，鞋帶系著蝴蝶結(jié)。父親往上一看，是一張白色的瓜子臉，一雙眼睛彎彎地笑著，兩只長長的辮子黑油油地垂在胸前，原來是倉庫保管員安子。安子啥時候站在跟前，父親只顧埋頭洗衣服，一點兒也不知道。

供銷社里有幾位姑娘穿著時尚，趾高氣揚，父親很少與她們接觸。但安子不一樣，在父親的眼里，安子是個隨和的人，快言快語，沒有多少彎彎繞。在鎮(zhèn)上住的人，下班都回去了，安子家也在外地，和父親一樣都住在供銷社里，但兩人相隔著幾幢房子，安子上班的地方，也與父親上班的地方隔著一條街。只有吃飯時，大家都到食堂才聚集在一起。

安子說話有著典型張集鎮(zhèn)的南方口音，尾音婉轉(zhuǎn)而輕快。父親喜歡聽這樣的話音，覺得女孩子就該這樣子說話。而不像老家人說話，口氣像槍子，生硬而短促。

父親明白安子的意思，但安子怎么了解饑餓已偷去了父親的體力，父親攢著勁搓了幾下，安子看了還是不滿意。

父親抬起胳膀擦了擦額頭的汗，說：“哎呀，只要能洗干凈了，哪樣都行?！?/p>

安子蹲下身子，從父親手中拿過搓衣板，刷刷地搓著，衣服在她的手里變得柔順起來，搓了幾下，肥皂沫子就騰起來了。安子擰了一下，烏黑的水就從衣服里淋了下來，安子把衣服放到一邊的籃子里，說：“要這樣洗?！?/p>

父親在旁邊看著安子，感到有點局促，感到周圍的光仿佛虛幻起來。

安子站起身與父親的目光瞬間相遇，兩個人的臉都騰地紅了。安子把胸前的辮子往后面一甩，就走了。

接下來，父親洗衣服忽然有了力量，幾件衣服沒費力氣就洗完了。父親把衣服放到鐵絲上晾曬，抻直的衣服在風(fēng)中輕擺著，父親覺得這衣服也染上了不同的氣息。

這是父親第一次與安子接觸，又有兩次，兩人在路上碰見打個招呼，各自走開了。

一天中午，在食堂里吃過飯，陰沉的天忽然下起了雨，雨水撲打著地面、樹木、房頂，發(fā)出隆隆的聲音。

隔著雨水看對面，平時近在咫尺的距離此刻變得朦朧而遙遠了。

稠密的雨水，又像一群羊，被鞭子驅(qū)逐著，匆匆趕往交易的市場。

來吃飯的人，都沒有帶雨具，站在食堂的門口張望。

過了一會兒，雨小起來，對面的房子里走出一只雞，低著頭亦步亦趨地覓食。一只麻雀飛過來，落在對面的臺子上，像一團泥巴粘在上面。

大家都開始紛紛往家奔去。

父親小跑著進了屋，這時一個身影跑到走廊下，父親一看是安子，就招呼安子進屋里來坐坐。

安子大大方方地進了屋，安子看到父親的屋內(nèi)雖然不大，但收拾得整整齊齊的，一點也不雜亂。安子第一眼就被父親桌子上的幾本書吸引了，走了過去。桌子上有幾本書，父親正在看《德伯家的苔絲》。安子拿在手上，說：“這本書我也看過，但沒有看完?！?/p>

安子把書拿在手里看，安子喜歡這本書，淡紫色的封面上是一朵下垂的花蕊，翻開扉頁，有一張插圖，一塊起伏的農(nóng)田，幾頭牛在吃草，還有一位放牧的女人。書的標(biāo)題下還有一行小字：“一個純潔的女人。”再翻開，是作者像，一個外國老頭，養(yǎng)著一撇小胡子，頭頂光禿禿的，打著領(lǐng)帶，沉思地俯視著。

安子說：“我喜歡苔絲姑娘，在鄉(xiāng)下生活得多么純靜。書里寫的風(fēng)光，好像我家的田園，我看這本書，覺得地里的草和樹都是清新的。”

父親說：“后來，苔絲姑娘就被別人霸占了，苔絲其實是一個悲劇的命運?！?/p>

安子看著眼前的父親，過去他們很少交流過，只知道父親算盤比賽在全縣得過冠軍，沒想這個年輕人身上滿是飽滿的情緒，這情緒也感染了她，她覺得父親的腦子里有著看不見的深度。安子不好意思地說：“不說了，我只看到前半部，書就被別人要走了?！?/p>

父親說：“彭主任也喜歡看書，上次還在我的屋里背過魯迅的《野草》，那可是真本事?！?/p>

安子在父親的屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到墻邊的木板上晾著的飯干，就彎下腰來邊看邊問：“這是什么？”

父親不好意思地說：“這是我曬的飯干?！?/p>

安子說：“你曬飯干干啥？飯吃不掉嗎？”

父親說：“準(zhǔn)備帶回家，現(xiàn)在鄉(xiāng)下饑荒嚴(yán)重?！?/p>

安子愣了一下，想起上次父親洗衣服的事，似有所悟地說：“你也要吃飽飯，不能虧了身體?！?/p>

父親說：“我每頓飯省點，不礙事的?！?/p>

安子蹲下身，拿起筷子劃拉了幾下，飯粒在木板上嘩嘩地滾動著。

雨水漸漸地小了，安子要回去，臨走說：“把這本《德伯家的苔絲》借我，我接著把它看完?！?/p>

父親把安子送到門口，看到她苗條的身影拐過一幢灰磚房子便消失了。父親回到屋里，坐在桌前，看著窗外，雨后的田野干凈明亮，近處的樹木靜止著，樹冠蔥蘢茂盛，那些葉片閃著青春的光澤，沒有一絲憂郁。偶爾的汽車鳴笛，也清晰起來，沒有了過去的混濁。

幾天后，天氣晴朗起來，父親把曬飯干的木板端到窗臺上曬，太陽金黃的光線曬在米飯上，父親能嗅到米飯在空氣中散發(fā)的香味。父親用筷子劃拉了幾下，再有幾天，板上的米飯就能曬干了。

下班回來，父親覺得曬在窗臺上的飯多了一點，父親以為是自己記錯了，沒在意，但過了兩天，又多了起來，父親這才關(guān)注起來。

在這個饑荒的季節(jié)，誰把米飯給了自己？父親決定要找這個人，要好好地感謝人家。

一天，父親在遠處悄悄地觀察，發(fā)現(xiàn)安子端著缸子走到窗臺前，把里面的一團飯，撥到木板上，然后，用筷子劃了幾下。父親心里一熱，安子正要走開，父親迅速跑過來，拉住安子的手說：“我正在想誰給我的飯哩，原來是你?！?/p>

安子紅著臉，把手往回縮，說：“沒事的，我們女孩子飯量小?！?/p>

父親還想和安子說幾句話，但同事在喊安子，安子匆匆地走了。父親轉(zhuǎn)過身望著木板上那一小團飯，用筷子慢慢地劃開，父親從潔白的米飯里看到了安子黑色的眸子，眼睛濕潤了。

安子來還書是在一天下班后，父親的心情很好，父親對安子說我們出去走走吧，安子猶豫了一下，還是同意了。

兩個人一前一后，走出了供銷社大院的大鐵門，出了老街，一條小石子路筆直地拐向高處，那就是大堤了，走上去，視野一下就開闊起來。黃色的河水在河道里靜靜流淌，河灘上是一片柳樹，兩人下到柳林里，沿著一條小路走著，千條萬條柳絲垂下來，拂著他們的肩膀，有時要用手撥一下，才能通過。安子苗條的身子走在柳林里，她的背景是一片迷離的翠綠，小路像一條時光隧道，從遠處蜿蜒而來，又蜿蜒地消失在眼前。

坡下有幾個婦女挎著籃子，彎著腰在大堤上尋找什么。父親一看，就知道她們是在挖野菜，兩個人走到一個婦女跟前，她的籃子里盛著一把野菜。父親問：“能挖到嗎？”

婦人直起腰嘆息了一聲說：“哪能挖到，地里長的，不夠挖的，這日子怎么辦啊？”

兩人聽了，心情都不免有了沉重。

走過柳林，兩人來到河邊，河邊停著幾條大船，船頭上站著一位抱著孩子的婦人，也在望著河岸，河面上刮來的風(fēng)，輕輕地吹在臉面上，令人清爽舒暢。父親的手大膽地碰了一下安子，安子的手并沒有縮回，父親驚喜了一下，又大膽地握住了安子的手，安子先是想抽回，但沒有抽出。安子手指細長，柔軟，父親緊緊地握著，父親抬起手來，把安子的劉海捋了一下，安子羞澀地低了一下頭，緊張地喘息著。

父親說：“下次不要給我省飯了，你一個女孩子不能跟我們男孩子比?！?/p>

安子說：“能幫你就幫你一下，你不要放在心上。”

父親問：“你家里沒受影響嗎？”

安子說：“我們那里的鄉(xiāng)下也鬧饑荒，但我父母都在上班，家里還能吃飽肚子，沒受多大影響。”

兩人在河岸上佇立著。天色漸漸地晚了，河里的水也黑糊糊的一片，只有船上的兩三點燈火映在水面上，被拉得長長的。

過了好久，安子說：“我們回去吧。”

父親還想和她多待一會兒，但還是尊重了安子的意見，回去了。

遠遠的，供銷社大院門口亮著一只黃黃的路燈。安子示意父親離遠點，以防被別人看到不好。父親遠遠地跟在安子后面，直到安子走進院子看不見了，他才緊走幾步進了院子。

父親和安子的愛情很順利，兩個人都把這段愛情悄悄地進行著。

5

父親已好久沒有回家了，星期天，父親決定回家看看，并把這些天曬的飯干帶上。

一大早，父親就上路了。出了鎮(zhèn)子走不遠，就是田地了，地里的莊稼長得稀稀疏疏，但父親發(fā)現(xiàn)，田埂上因為沒有了野菜，缺少了往日春天里遍地黃色的小花。路邊的樹，有的被剝?nèi)チ似?，露出白花花的樹干，十分刺眼，沒有了往日茂盛的枝頭。父親知道，這野菜和樹皮、樹葉都被人用去充饑了。

經(jīng)過村莊時，看到幾個面黃肌瘦的人，倚在墻腳沒精打采地曬太陽。往日幾條狂吠的狗已沒有了，大概被人吃了，村子里靜靜的。

一路上，父親心情沉重地走著。

有一條長長的路從高崗上經(jīng)過，父親走到一個坡頭，忽然看到坡下睡著一個人，再仔細一看是一個年輕的女子，她的身邊有一個破竹籃子。父親低頭看時，女子的臉孔煞白，沒有了呼吸，早死了。

父親加快了步伐，傍晚時趕到了家。

奶奶和爺爺剛從食堂吃過晚飯回來。奶奶先看到了父親，把頭上戴的藍布毛巾一拽興奮地迎上前來，一把拉著父親的手說：“你剛到家嗎？”父親看到奶奶本來就瘦削的臉更瘦削了。

父親說：“正好有兩天時間休息，回來看看。”

爺爺也跟了上來，把煙桿從嘴上拿下來，說：“食堂剛吃過晚飯，從哪搞飯吃？”

奶奶拉著父親進屋坐下來，父親問奶奶食堂吃得怎樣。奶奶悄悄地把村里的情況告訴了父親，村里饑荒很嚴(yán)重，已有餓死的人了，食堂里的稀飯都能照見人影，人都餓得前胸貼后背了。奶奶問父親張集那邊的情況，父親說那里也在鬧饑荒。

爺爺坐在凳子上，吸了兩口煙，把煙鍋朝鞋底上扣扣，掉下一團黑色的灰。父親說：“你還有煙葉吸？”

爺爺說：“哪有煙葉了，都是樹葉，樹葉也快搞不到了?！睜敔斠恍?，掉了牙的嘴就豁出一個黑黑的洞，顯得十分慈祥。

正說著話，大伯和小叔回來了，兩個人一見到父親，先是驚了一下，接著就興奮起來，大伯的臉上蠟黃的，沒有了先前的紅潤，高高的個子因為饑餓一走路就搖晃。小叔個子不高，正是長身體的時刻，饑餓沒有使他失去少年的活潑。大家都圍著父親問長問短，親情包圍著父親，這已是很久沒有的了。

因為饑餓，父親感到一家人的身體都在減少著什么，唯有笑上的笑容還和以往一樣，一點也不少。

父親把帶回來的布口袋遞給奶奶，奶奶打開一看，是曬干了的飯干，奶奶一把抱在懷里，說：“這下有救了?！比缓髲目诖锬蟪鲆涣ｏ埜桑偷綘敔?shù)淖爝呑屗麌L嘗，爺爺把頭扭到一邊說不要不要。奶奶把飯干放到嘴里，津津有味地嚼著，幾粒飯干在奶奶干癟的嘴里嚼出了濃濃的味道，奶奶咽了一下，說：“勁道勁道，這是好米煮的飯?！?/p>

奶奶拿了一個黑色的陶罐，把飯干放里面，然后彎腰小心地放到床底下。又用一堆破鞋破衣服蓋著，仿佛一堆很舊的雜物。

晚上，父親和大伯睡在一張床上，兩人坐在油燈光下，油燈的光暗淡地照著兩個年輕人的臉。

大伯感到父親和過去不一樣了，父親的身上有著一股公家人的味道，這種味道和農(nóng)民不一樣，有著見識的眼光，神態(tài)里也有著細致，這是當(dāng)哥喜歡的。

父親把和安子戀愛的事，講給大伯聽，說帶回來的飯干有一小半是她省下的哩。大伯雖然沒見到安子，但一下子就被安子的善良感動了。大伯憨厚地笑笑，說：“弟弟，你在外面放心工作，家里的事我照顧著。”

沉寂的深夜里，兩個人有說不完的話。

在家里待了一天，父親就趕回來上班了。

過了幾天，父親要去蹲點的地方，他想到當(dāng)時老麥捐糧的情景，惦記著他的生活，就把這幾天剛曬好的半碗飯干帶上，準(zhǔn)備幫他渡過難關(guān)。

父親來到老麥家門口時，看見低矮的門關(guān)著，一扇破舊的門板露著很大的門縫。父親問附近的一位村人，那人告訴父親，老麥幾天前已死了。父親吃了一驚，問怎么回事，那人嘆息了一聲，目光呆滯地說：“還不是餓死的?！?/p>

父親愣怔了一下，感到一陣難過。老麥坐在門口，每說一句話，就抹一下嘴角的情景又在父親的眼前浮現(xiàn)。如果那半袋糧食還在，老麥會不會餓死呢？如果早一天來，有這半碗飯干，他會不會餓死呢？

父親心情沉重地離開了。

半個月后，陰了很久的天，開始下起了雨。

雨水直直地下著，無聲無息，仿佛萬箭從天空射向地面，地面上到處都是流水的小溝，地洼處積起了一片一片的水坑，樹枝在雨水中靜止著，樹葉被雨水沖洗得發(fā)亮，人沒有辦法出門了。雨下得人身上發(fā)霉，也沒人來趕集了，營業(yè)員們守著柜臺閑聊，打發(fā)時光。

一天晚上，父親剛剛睡下，門突然被咚咚地敲響，父親拉亮燈，趿拉著鞋打開門，只見一團黑影一頭撞進來。父親嚇了一跳，細看才看清是小叔。小叔全身濕漉漉的，一進屋，就倚著墻角一屁股坐在地上。小叔赤著的雙腳上都是泥巴，眼睛紅紅著，發(fā)梢不斷往下淋著水，他又累又餓，疲憊不堪，臉上充滿了驚恐和失措。

父親剛想問他是怎么回事，小叔就哇地一聲哭開了，鼻涕和淚水涂滿了面孔。父親蹲下身子，讓他別哭。半天，小叔停住了哭泣，哽咽著說：“哥，天塌下來了，父親和大哥都死了，媽讓你趕緊回家。”

父親一聽如五雷轟頂，他不相信自己的耳朵，又問了一遍，小叔哭泣著又重復(fù)了一下。

父親說：“我上次回家，家里不都是好好的嗎？”

小叔望著父親說：“我也說不好，你回去就知道了。”

父親望著門外，天空黑沉沉的，雨水伴著狂風(fēng)，讓這個世界充滿了災(zāi)難。父親沖進雨里，雨水從他的頭頂淋下來，淋濕了他的頭發(fā)、衣服，父親捋了一下濕漉漉的頭發(fā)，對著天空嚎叫著。冰涼的雨水阻淹沒了他的聲音，使他的眼前一片黑暗。

小叔看到父親站在雨水里，沖過來，把父親往屋里拽。小叔哭腔著說：“哥，你快進屋，這樣會淋壞的?！?/p>

父親回到屋里，找了兩件衣服，讓小叔換上，然后又給小叔燙了點飯干吃。小叔吃了熱飯，身體才慢慢恢復(fù)了力氣。

第二天一早，父親和彭主任請了假，就和小叔往家趕。雨小了起來，天空中滿是烏黑的云，兩個人赤著腳疾速地走著，濺起的泥濘打濕了衣服，但兩人已顧不得這么多了，只是想快快地趕到家。

父親一進家，奶奶就迎了上來，奶奶一見父親就泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“都是我作的孽啊，都是我作的孽啊?！?/p>

奶奶一遍遍地絮叨著，父親看到爺爺和大伯都躺在灶前的一小片稻草上，爺爺?shù)哪樋滓炎兞诵危逊直娌怀鲞^去的形狀。大伯的臉孔是慘白的，有著痛苦的表情。望著兩位死去的親人，父親哭喊著。奶奶拉著父親的手，不讓父親上前。奶奶說：“兒子，離遠點啊，不能上前?！?/p>

平靜下來，奶奶這才把爺爺和大伯死亡的經(jīng)過說給父親聽。

原來，父親上次回去后不久，工作組來村子里挨家挨戶搜糧食。

工作組搜到奶奶家時，奶奶的心都提到了嗓子眼，奶奶惦記著父親帶回來的那一小袋飯干。幾個人在奶奶家低矮的房子里翻箱倒柜，奶奶跟在后一遍遍地叨咕，家里一粒糧食也沒有了。

工作組的人不聽奶奶的叨咕，他們搜慣了，有著豐富的經(jīng)驗，很快就來到奶奶的床前，把那一堆破爛一甩，那個黑罐就露出來了。奶奶“媽呀”地大叫了一聲，上前要搶黑罐，但被那人一搡，瘦弱的奶奶就像一張紙片，被搡得遠遠的。

工作組把那袋飯干拎走了，奶奶跟在后面大叫著，揪著那個壯實男人的衣服，說：“這是我們一家人的命啊！”

那個男人回頭看了奶奶一眼，說：“你知道你犯的啥罪嗎？你私自藏糧食，這是破壞社會主義。”

奶奶松下了手，看著他們提著飯干走了。奶奶坐在地上，哭得鼻涕一把淚一把。沒了飯干，家里空空蕩蕩的。

幾天后，爺爺年齡大了，挨不過饑餓，在一天夜里死去了。奶奶為了能從食堂里多打一份爺爺?shù)娘垼筒m著隊里，說爺爺生病了。兩天后，奶奶覺得不能瞞了，想要出喪，大伯來搬爺爺?shù)氖w，大伯一搬爺爺?shù)念^，一股惡濁的氣就直朝他的面孔沖來，大伯頭一暈退了兩步。當(dāng)天夜里，大伯就發(fā)起了高燒，頭裂開了的痛。大伯在床上翻來覆去地打滾，奶奶也束手無策，到了第二天下午，就痛苦地死去了。

聽了奶奶的敘說，父親想責(zé)怪奶奶，但看到奶奶無助而消瘦的面龐，也責(zé)怪不下去了，反過來勸慰奶奶，找來村子幾個人，趕緊草草地把爺爺和大伯安葬了。

晚上，坐在燈光下，父親一下子看見奶奶蒼老了許多。奶奶頭發(fā)蓬亂，一條條深深的皺紋爬滿了奶奶瘦削的額頭，過去那明亮的眼睛也變得暗淡起來。

父親一個人睡在床上，雙手在腦后，大睜著眼睛，痛苦又一次襲上來。父親想著兩個逝去的親人，他們已去了另一個世界，與自己隔著一條洶涌的界河。讓他們在那個世界里不再饑餓，人世間的苦難，不要讓他們再帶到另一個世界去。

處理完家里的事，父親回到供銷社，就埋頭睡了起來。

安子知道父親回來，沒見他的人影不放心，就來父親的屋里看看。安子看到幾天不見的父親憔悴了很多，就心疼起來。

安子坐下來，父親沉默了好久，才長長地嘆了一口氣，慢慢地把家里的情況說給安子聽。

安子吃了一驚，她用手一遍遍地撫著父親蓬亂的頭發(fā)，眼睛紅紅地說：“這個年頭，有什么辦法呢？”

安子的親撫，讓他痛苦的心得到了一絲安慰。他把頭緊緊地貼在安子的胸前，他感到了一種依靠，這種依靠是女性的，也許是母性的，父親在經(jīng)受了這場打擊后，如萍般飄落，現(xiàn)在終于有了停靠的岸。

臨走，安子給父親倒了一杯開水放在床頭，交代父親多注意休息，千萬不要把身子弄壞了。

6

饑荒的春季終于過去了，到了夏季，上面來了新政策，農(nóng)村包產(chǎn)到戶了，奶奶和小叔在家分到了七畝土地。

一天，父親回到了家。

父親到家時，家的門緊鎖著，父親知道奶奶可能還在地里干活。就出村往南邊的地里去找。

南沖是一片平地，一條大河環(huán)繞著，河水碧波，剛插過秧苗的地里一片青翠。父親走在窄窄的田埂，老遠就看到在地里的奶奶了。一塊闊大的水田里，奶奶躬著腰在插秧，她本來就瘦小的身子，在白茫茫的一片水田里，只是一個小小的黑點。父親心里有些難過，他大聲地喊著。奶奶也看到父親了，奶奶高興地應(yīng)著，一只手掐著腰，緩慢地直起身體，經(jīng)過爺爺和大伯去世的打擊，奶奶的身體越來越弱了。小叔挑著一擔(dān)秧苗，正在把一把把秧苗向水田里拋，小叔年幼的身子十分單薄，每用力一下，身子仿佛要和手里的秧苗一起飛起。父親把鞋脫了，把褲腿挽上來，接過小叔身上的擔(dān)子，下到地里開始干活。

父親赤著腳站在水田里，一股暖流便從地底下涌了上來，順著他的腿爬了上來，一直到達他的內(nèi)心，那種溫暖，使他感到從沒有過的充實。

幾個人把剩下的農(nóng)活干完，天已黑透了。

回到家，奶奶坐在凳子上，在油燈光下大口大口地喘氣，然后起身去做飯。小叔的身上也濺滿了泥巴，他年幼的身子，已過早地經(jīng)受了勞苦。

父親打來一盆水，給小叔洗著腳上的泥巴。小叔坐在凳子上，父親把水撩到他的腿上，小叔的腿細細的，還不壯實，但上面已沾滿了水銹的痕跡，這是長期在水田里勞動留下的。父親一下一下地給他洗著，他在洗去小叔腿上的泥巴的同時，也在洗著自己的內(nèi)疚。

父親洗到小叔腳底上的一塊長長的疤痕，父親停下了，用手撫摸著問是怎么回事。小叔說，有一次赤腳在水田里干活，被一塊瓦片劃破的。父親問痛不痛。小叔說當(dāng)時不痛，從水田里上來后，就痛了。當(dāng)時流了好多血，一瘸一拐地走回家的。

父親給小叔洗好腳，又要給他穿鞋，小叔很不好意思，說：“我自己穿吧，我自己穿吧?！?/p>

回到供銷社，一個念頭就在父親的心里升起——辭職回家，這個家太需要他了，他不能逃避。一連幾天，父親在夜里醒來，他大睜著眼睛，反復(fù)思考著，如果辭了職，和安子兩地分居是不現(xiàn)實的，安子也不會跟他回去種地的。父親被這個問題難住了，父親想得頭痛，又和衣昏昏地睡去。

這些天，父親的臉上沒有了往日的快樂，常變得愣神。父親覺得要和安子商量一下。

那天下班后，父親約安子出去散步。

安子走在身邊，父親可以感到她那熟悉的嚶嚶的氣息，走到田野，兩個人的手就拉在一起了，一邊走一邊輕輕地搖著，安子看到田埂邊一束黃燦燦地野菊花，蹲下身子折了，放在口袋里，野菊花黃黃的花朵，像兩只雛鳥的腦袋伸在窩的邊沿，安子怕它們飛了似的，又用手輕輕地按了按。

往日的快樂還在安子的心頭延續(xù)著，但卻在父親的心頭消失了。走到一個安靜處，兩個人停下來，望著遠方，遠處是起伏的丘陵，坡上，有一片低矮的房子和起起伏伏的農(nóng)田。

父親幾句話到了嘴邊，又咽了下去，過了一會兒終于鼓起勇氣，說：“安子，我有一件事要同你商量?！?/p>

安子感到這次散步父親言語少了許多，聽了父親的話，轉(zhuǎn)過臉來看著父親，見父親果然有著心事。安子說：“啥事？說給我聽聽?！?/p>

父親吞吞吐吐地把想辭職回家的想法，說給了安子。

安子一聽，驚詫地睜大了眼睛。說：“你要辭職？”

父親說：“我不回去，家里就沒有頂梁柱，母親體弱多病，弟弟又年幼，實在是沒有辦法。”

安子覺得父親是在開玩笑，安子望著父親說：“你頭沒有發(fā)燒吧?！?/p>

父親笑笑，說：“這是真的，我想了好久?！?/p>

好長時間，安子都沒有作聲，然后，生氣地嘟著嘴說：“我不同意，你走了，我怎么辦？”

父親早想過這個問題了，說：“我想聽聽你的意見?！?/p>

安子說：“你想想，供銷社正在培養(yǎng)你，你一走，你的前途沒了，是不是太劃不來了?！?/p>

父親沉默著，安子繼續(xù)說：“你再想想，你回去了，我們結(jié)婚了怎么生活。是兩地分居？還是我跟你回去？”

父親說：“我家里的情況你不知道，你要去看了，就會知道是多么的嚴(yán)重?！?/p>

兩人談了半天，也沒有得出結(jié)論，為了不讓氣氛尷尬，父親說：“時間不早了，我們回去吧?！?/p>

兩個人往回走，明顯沒有了來時的輕松，父親拉起了安子的手，安子就把手伸了過去，父親緊緊地拉著，仿佛失而復(fù)得的一個寶物。

父親的心里，被這些事糾纏著，他一停下來，奶奶和小叔子的身影就浮現(xiàn)出來，這是過去從來沒有過的。過去父親是多么快樂的青年啊，現(xiàn)在，家里的艱難成了他心頭的陰影。這是一個大廈將傾的影子，是一個洪水襲來快要崩塌的大壩?？磥?，一個幸福的家庭對一個青年的成長是多么的重要。以前，爺爺和大伯在時，父親沒有感覺到這些，現(xiàn)在，苦難使父親一下子成熟起來。

一天，父親在站柜臺，一位顧客用五元錢買了二元七角的東西，父親在找錢時，多找了一元錢。父親并不知道，還在想著家里的事，想著鄉(xiāng)下正忙著耕種。過了好一會兒，才覺得不對勁，父親追出去一看，門口已空無一人。

父親原來是一個活潑的青年，現(xiàn)在卻變得郁郁寡歡了，上班時，顧客多了幾句話，父親就嫌煩躁。顧客對父親的意見也多起來，彭主任最先發(fā)現(xiàn)了父親的變化。

一天下班，彭主任來到父親的屋里。

“小趙啊，這幾天怎么搞的，精神不大對頭啊。”彭主任一進屋，就大嗓門地問道。

“沒怎么?！备赣H望著彭主任說。

“還瞞人哩，呆子都能看出來，你魂不在身上?！?/p>

父親低下了頭，沒有作聲。

“有啥事，就直說，不要埋在心里，越埋越傷人?！迸碇魅伪持?，站在父親的面前，“是不是家里有啥事了？”

彭主任真是一個好領(lǐng)導(dǎo)，好師傅，啥事都瞞不住他的眼睛，父親的心里溫暖了一下。

父親囁嚅著把家里的情況和自己想辭職的想法和彭主任說了。彭主任一聽，驚詫了一下，他沒想到這半年多來，父親的家里出現(xiàn)了這么大的變故，沒想到父親竟然有這么一個想法。

彭主任背著手，踱著步說：“你怎么不早說呢！但要辭職，我覺得還是不妥，你要知道，你有這份工作可是不容易的，現(xiàn)在，我們正想培養(yǎng)你，你卻要不干了，這多吃虧。辭職容易，但要回來可就難了……”

彭主任說了很多，父親聽著，腦子里亂得一塌糊涂，他不停地撓著頭。他感到自己的頭腦里有萬馬狂奔，塵土飛揚，眼睛迷茫。

彭主任說完，背著手出了門，父親跟在后面送他，走到門口，彭主任回頭拍了拍他的肩膀說：“年輕人，做事不要沖動，好好想想?！?/p>

彭主任的一席話讓父親的心里平靜下來。

父親覺得彭主任說得對，自己的天才剛剛看見亮，如果這個時候把工作辭了，自己的前程和愛情也就結(jié)束了。對于他這個農(nóng)家孩子，每走一步都不易，現(xiàn)在，他的理想剛剛萌芽，正是迎風(fēng)生長的季節(jié)，難道就這樣夭折了？

晚上，父親開著燈，在床上一直坐到深夜。夏天的夜里，青蛙呱呱地叫著，聲音時起時伏，無邊無際，輕風(fēng)從窗戶吹進來，偶爾從體膚上拂過，燥熱的皮膚上涼絲絲的。不知過了多久，外面有了雞叫的聲音，父親睜開惺忪的眼睛，一回頭，黑洞洞的窗戶，現(xiàn)在一片明亮。天亮了，早晨的陽光清新明亮。

父親的心里一片明朗，決定留下來了，笑臉又重新回到父親的臉上。在柜臺前，與顧客的對話也多起來。

一天下班后，父親去田野上散步，田野里一片青郁，都是成熟的莊稼，在一棵大樹下，有一個簡陋的小窩棚，這是農(nóng)民看青用的。收獲過的田地，裸露出一片黃色的土地，三三兩兩的農(nóng)人光著脊梁在地里忙碌著。父親看到一位老太太弓著腰在地里干活，一個少年跟在身后一會兒上前一會兒退后地忙碌著。

父親走到跟前，在田埂上坐下來，老太太發(fā)現(xiàn)了她，直起了身子，問：“小哥哥不是供銷社的嗎？”

父親說：“是的?！?/p>

父親在供銷社上班，時間長了許多人都認識他，但父親卻不認識他們。

老太太說：“你咋有時間到地里來，現(xiàn)在農(nóng)村可忙死人了。”

父親說：“我下班了，來地里散散步?！?/p>

老太太笑了笑，老太太一笑，臉上的皺紋更多了：“不把莊稼安下去了，明年春天還能得再受餓?！?/p>

父親問：“怎么就兩個人干活，能忙得過來嗎？”

老太太用粘著泥土的手抹了一下臉上的汗水，說丈夫在春天時餓死了，家里只剩下她和小兒子。老太太說著，回身望了一下在身后撒肥的孩子：“唉，他還小，可不幫我，我怎么辦？”

父親告別了老太太往回走，奶奶和小叔的背影又浮現(xiàn)在父親眼前。父親拾了一根荒草在手里折著，每折一下，就覺得心里的一根沉重被折斷。他想奶奶在家肯定也是這樣忙碌著，里里外外都是她一個人的身影。顧得了地里，就顧不了家里。家里連著失去兩位親人，真是天塌下來了，這個時候，如果還是為了自己的私心，太可恥了。父親甚至想，如果我逃避了留在供銷社里，母親和弟弟在家可能會死去，如果我回去了，我們這個家都能活了，難道我就不能為家庭做點犧牲？

父親回到了房里，食堂開飯的鈴聲響了，父親也不想去打飯吃。晚上，父親決定寫辭職申請。

父親在紙上寫下辭職報告幾個字時，仿佛看到安子的眼睛生氣地看著他。安子的眼睛和奶奶在地里勞動的身影交替著在父親的眼前出現(xiàn)。奶奶用手叉著腰，在暮色里緩緩地站起來，小叔單薄的身子擔(dān)著沉重的擔(dān)子，在地頭搖晃著。

父親又開始往下寫，每寫一行字，父親的心里都有著兩個人的手在撕扯，但父親堅持寫下去。短短的一頁紙，父親停停寫寫，一直到深夜才寫好。

第二天，父親把辭職申請送到了彭主任的面前。

彭主任坐在桌子前，把父親的辭職報告看了一下，站了起來，用手敲打著桌面，發(fā)出急促的嗒嗒的聲音。

父親不安地站在屋子里，看著彭主任。

彭主任停住了急促的敲打，皺著眉頭，望著父親問：“你想好了？”

父親說：“想好了?！?/p>

彭主任說：“要不要再想想，辭職可不是兒戲，我把申請送上去，就退不回來了?！?/p>

父親果斷地說：“不要想了?！?/p>

彭主任語重心長地說：“小趙，你家里的情況我也了解，你的心情我也了解。既然你決定了，我們又能怎么說呢？”

父親說：“彭主任，這幾年來，你對我的關(guān)照，我會記住的。我喜歡這個單位，但我實在沒有辦法。誰不愛自己的母親？”

彭主任走到父親的跟前，拉著他的手說：“你是一個大孝子啊?！?/p>

父親從彭主任辦公室往外走時，感到頭一陣暈眩。

從彭主任那兒回來，父親就去找安子，決定要把情況告訴安子。

這是晚飯后的時間了，到了田地里，父親拉著安子的手，安子像往常一樣快樂地不時說上幾句話，安子的聲音溫順而輕柔，這是多么可人的姑娘啊。

兩人在一塊石頭上坐下來，父親忐忑地說：“安子，我已決定辭職了，申請已送給彭主任了?！备赣H盡量把話說得隨意一點，好像這不是一件大事，減輕對安子的沖擊。

本來坐著的安子，一下子站了起來，她大聲地說：“不是說好了不辭職的嗎？怎么又變了？”

父親望著安子，雖然天色已晚，但他能感到安子怒氣的面孔，父親仍然平靜地說：“我想了好多天，但還是沒有辦法。我不回去，我媽和我弟弟就會——”

安子說：“你可考慮過我們的愛情！你可考慮過我的感受！”

父親覺得對不起安子，讓安子坐下來，安子扭著身子不愿意坐。父親說：“我怎么會不考慮呢？我來對你說，心里也是難過的很，但我不能看著我媽和我弟這么艱難。”

安子說：“能有這么嚴(yán)重嗎？你總是多慮！”

安子大口地喘息著，喘息的聲音父親聽得十分清楚，父親也站起來，拉著她的手，安子不情愿地甩了一下，父親又上前去抓住了她的手。然后，緊緊地擁抱了安子。

父親說：“安子，你要理解我。”

安子沒有擁抱父親，而是垂下雙手，好久說：“你可考慮過，你工作辭了……”安子嘟噥了一下，最后一句話還是沒有說出口，父親猜到這句話是說，如果工作辭了，愛情也就結(jié)束了。

安子這次是真的生氣了，父親過去知道她的脾氣有些擰，但他還是第一次看到。

父親說：“安子，什么事我都可以退讓，但這件事，我覺得實在不行?！?/p>

安子推了一把父親，父親踉蹌了一下，安子說：“我告訴你，你如果辭了工作，我們的愛情也就到頭了。”

父親也生起了氣，說：“隨你吧！你怎么做，我都能接受，任何時候我都會歌頌我們的愛情。”

兩個人開始往回走，安子快步地走在前面，父親跟在她的后面，父親看著她黑黝黝的身影忽然感到是如此的陌生。愛情，真的被自己打碎了，或許這場愛情只是天上的彩虹。父親遠遠地跟著她，直到她拐進自己的宿舍里，安子也沒有回過頭。

父親覺得心里一涼。

7

幾天后，父親的辭職申請批準(zhǔn)下來了。

這是父親最后一次去上班。

早晨的陽光照著供銷社的大院一片晴朗，幾排青磚瓦房矗立著，是如此的端莊。遠處幾棵碩大的樹冠，迎向太陽的葉面，泛著亮亮的光澤。蔚藍的天空上，幾縷白色的云靜止著，仿佛還在昨夜的睡夢中，沒有被打擾的一樣。

父親沿著一條煤渣路去上班，黑色的煤碴踩在上面軟軟的，兩邊是矮矮的冬青樹。這條路，父親太熟悉了，當(dāng)年來上班時，父親第一次走在上面，是多么新奇和興奮啊，這些年，父親來來回回地在上面走著，度過多少美好的時光。今天最后一次了，父親的內(nèi)心里涌起了許多復(fù)雜的情緒。走到一棵冬青樹前，父親揪了一片葉子，拿在手上，厚厚的葉片，圓圓的形狀，父親用手擦去上面的灰塵，然后裝進了口袋里。

父親站在柜臺后面，迎接第一位顧客的到來。這是一位中年男子，父親熱情地給講解著，顧客覺得從沒遇到過如此熱情周到的售貨員。

快下班時，父親拿來抹布，沿著柜臺仔細地擦著。這個冰冷的柜臺，此刻在父親的手里卻有了溫度，父親對每一寸的柜臺都是如此的熟悉，如熟悉他的手掌。這個幾尺長的柜臺，帶給了父親多少理想，然而現(xiàn)在，一切就要結(jié)束了，成為回憶。

父親擦完柜臺，把物品又重新整理了一下，碼放得整整齊齊。

下班了，父親關(guān)上了柜臺門，像往常一樣，和大家一起說說笑笑地往外走，走了幾步，父親又站下來，朝身后的柜臺望了一眼，父親把手從褲子口袋里拿出來，朝柜臺揮了揮。父親把手放得低低的，沒有別人注意到，只有父親心中感覺到了。

第二天上午，供銷社正好來了一輛解放牌大貨車，送完貨回去時，要路過父親的老家，彭主任就與駕駛員協(xié)商，讓駕駛員把父親捎著。

幾個同事聽說父親要走了，就來到父親的屋內(nèi)，七手八腳地把屋里的東西往車上搬，父親也沒有多少東西，很快就搬完了。

這時，安子趕了過來，默默地站在一邊。這讓父親出乎意料，那天晚上吵架后，父親以為安子不再會理睬自己了。

父親轉(zhuǎn)身從打好的包袱里，找出那本《德伯家的苔絲》，走過去遞給安子，說：“這是你喜歡看的書，送給你做個紀(jì)念吧！”

安子一把抓住了父親的手，父親感受到安子一向柔軟的手突然有了巨大的力量。父親看到她的眼里已一片濕潤，嘴唇在無聲地翕動著。

父親撫摩著她的手，說：“我走了，你要多保重啊!”

安子嘴唇動了動，想說什么，但沒有說出來，然后用力地點了點頭。

駕駛員發(fā)動了車子，催父親快上車。

父親緊跑了兩步，攀上了車廂。車子慢慢地開動了，父親站在車廂上，朝大家揮著手，大聲地說：“再見！”

父親看見安子緊跟著車子小跑了起來，父親不忍看她如此的傷心，鼻子一酸朝她大聲地喊著：“安子，回去吧！”

安子追不上車子，蹲下身去，大聲地哭泣起來，她的手在空中劃著，似乎想抓著什么，但什么也沒抓到。兩個女同事看見了，上來攙起安子，安子的頭朝后看著，大聲地呼喊著父親的名字，汽車卷起一陣灰塵拉著父親消失了。

父親這一走，就成了一個徹徹底底的農(nóng)民，以后的生活受盡了苦難，但已無法改變。

趙宏興，安徽省簽約作家，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。在《大家》《山花》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《飛天》等國內(nèi)主要刊物發(fā)表文學(xué)作品二百多萬字，作品入選《小說精選》等多個選本。獲冰心散文獎、《芳草》文學(xué)獎、安徽省政府文學(xué)獎等多種獎項。出版有《刃的敘說》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨立》等作品集，主編多部文學(xué)作品集?，F(xiàn)供職《清明》《安徽文學(xué)》雜志社，榮獲“中篇小說選刊獎”“中國優(yōu)秀責(zé)任編輯”“中國最佳詩歌編輯”等稱號。