文/王悶悶

世間的踟躕

文/王悶悶

王悶悶真名王震，1993年出生于陜西子洲縣，陜西省作協(xié)會員，中短篇小說散見于《延河》《 延安文學》《 伊犁河》《 作品》等刊物，出版長篇小說《咸的人》《 米?！罚磳⒂行麻L篇出版，現(xiàn)居西安。

1

剛剛一陣能扯斷腸胃的嘔吐，眼淚溢滿眼窩，眼睛一陣酸澀，腦海中不知如何卻想到了踟躕二字。看到二字，大家會想到戀人間的那般不舍與動情，漢樂府《陌上桑》里有“使君從南來，五馬立踟躕?！薄对姟ぺL·靜女》里有“搔首踟躕”。等坐回到椅子上時，整個世界都靜寂下來了，我不過也是其中一個分子而已。如夢醒之后，細致地想那會所做的思索，只剩下了踟躕兩個字，為何會蹦出這兩個字，且這么不合時宜。

外面是夜，深濃到了看不到對面樓的模樣，一盞亮燈都沒有，但這并不影響我對它們的想象，很清晰?？囱凼謾C，三點過五分，也是，這么晚了，學校宿舍十一點半就斷電，這會的深黑是合情合理的。我現(xiàn)在的嘔吐及其它反應，估計是九點多那會我在操場上不要命地奔跑造成的， 在細雨中呼喊是我歡喜的，我一直認為陰雨天就是上天對我的一種恩賜及讓我不斷活下來且沒有死去的一劑續(xù)命藥，當然我也不會像陰雨天存在那樣天長地久，我也不愿意，生命的時間長度太長，會顯得臃腫累贅。所想的這一切總是和踟躕沒什么關系，此刻我頭痛欲裂，身體蜷縮在椅子上，像一條被人踩到的垂死掙扎的蟲子，想在緊縮加之極力擠壓身體的過程中，得到一種力量，與其說是力量倒不如說是一種可以扼殺正無比頭痛里的疼痛，可惜失敗了，仿佛若是就這樣得到疼痛太容易了，還讓另一種疼痛消停，身體得到短暫的舒適。晚睡是我的習慣，對于現(xiàn)在二十三歲的我來說，這確實還不會產(chǎn)生什么明顯的影響。第二天照樣很有精神，去做每一件需要做的事情。

聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲，我又突然想到了為何會在嘔吐時想到那格格不入的踟躕二字，踟躕像是家鄉(xiāng)的黃土高原，身體上有無數(shù)寬窄深淺不一的道道，這都是已經(jīng)無法數(shù)得清多少次的痛楚造成的，也有我歡喜的雨，且是主謀。宿舍外面的雨越來越歡，母親在臨睡時打來電話，我問家里那邊下雨著不，母親說白日一天天瞪得簇藍，夜里的星宿稠的睜不開眼睛。我身體里的一個東西飛了出去，站在秦嶺的上空，看著一股暖濕強勁的氣流從南方不斷涌上來，可到了秦嶺往北沒多久，速度就緩慢下來，直至成了八九十歲的小腳老太太，半天走不出一步，像一馬勺蕩漾著的水，灑出去的幾點在家鄉(xiāng)連個地皮皮都濕不了。那一部分又欣喜地回到我的身體，這里搖擺不定的暖濕氣流何嘗不可用踟躕一詞，倒也貼切。我的疼痛成了那股暖濕氣流，成了變幻閃爍的霓虹燈，我看到一個落寞的實為狼狽的年輕人，他的行動在不斷地詮釋著踟躕二字。

我把他引到宿舍，我起身給他倒了一杯水，我說，熱熱的，喝一杯吧。他伸出一雙粗糙的手，接過水杯，在那無數(shù)的本不該就有的紋路里，我看到了泥土、沙子、臟水、鐵銹等?？此认乱豢?，我的心得到了些許的安慰。他抿了幾下嘴，干裂的嘴唇被澆灌的濕潤起來，他開始說起了話。

在他說話的過程中，我插了一兩句話，被他罵得狗血噴頭，我就納悶，我把你引到宿舍，你才不至于流浪街頭，而且還給了你熱滾滾的水，不感恩就罷了還罵我？這是何道理？我也不愿與他爭吵，因為在他的言語中，我聽得出，他是家鄉(xiāng)人，所以一切我都容忍了。

2

家鄉(xiāng)人，我在包容他的同時，也是一種自我憐憫。因為我和他一樣，甚至比他更糟糕，屬于我們的那個故鄉(xiāng)在不斷喪失，城鎮(zhèn)化的進程固然重要，步伐也快，但就我切身的體會，城市并沒有給我?guī)矶嗌袤@喜，四年的大學生活，說是在大城市，實則窩在秦嶺山下的一個小山村里，但我也看到了這里也難逃城鎮(zhèn)化的濡染，速度很快?？偠灾?，城鎮(zhèn)化給我的感覺，是身體與精神上的不斷退化，記憶在不住氣地被同一化，哪哪都應該是寬闊的柏油馬路、疊加幾十層的樓房，車水馬龍的街道，人挨人，如螞蟻混顆油膩的飯粒一樣擠黏在一起，難道所有地方都成為了一種虛空的繁榮就是真的好？鄉(xiāng)村是得變化，但不是這個節(jié)奏，就像家鄉(xiāng)紅白事上的吹手，白事上吹的曲子就是哀婉悼念的，絕不能出現(xiàn)紅事上的喜慶歡鬧，因為這樣一混淆就亂套了。

父親做鹽灘營生，這個營生自然在我的生命里也留下了濃墨重彩的一筆，從記事起，我就整天和鹽灘、鹽窯、煙鍋這些做鹽的場所及工具打上了難以割舍的交道，在小學畢業(yè)時，我其實已經(jīng)懂得了做鹽的所有工序，可以熟練地像拴狗鏈子的環(huán)扣一樣，一個一個井然有序地連接在一起。那幾年也是家里最艱難的時間，處處不順，父母硬是咬著牙，忍著巨大的苦楚，一步一步地走了過來。

記得小時，父親做鹽灘，從鍋里撈出熬得白花花的鹽，倒在寒窯自家的鹽場子上，由于具有鹵堿性，地上的土就是潮濕黝黑的，與一堆堆雪白的鹽形成了鮮明的對比，白的更白。夏上熱得緊，到了西菜瓜上架的時節(jié)，滾燙到沸騰不止的晌午，賣瓜人推拉著車子站在離鹽窯不遠的公路畔的樹蔭地歇息，不時就拿搭在脖子上的手巾揩擦臉上的漢道道，使勁吆喝，賣瓜啦賣瓜啦。那會家里貧困，聽到這樣的叫賣聲，我自然想到了西瓜綠皮里的紅瓤，點綴著星星點點的西瓜子，一切兩半，挖上一勺，可是香甜，到不能自抑。父親為滿足我的胃口，和賣瓜人商量好，用最原始的辦法，進行物物交換，西瓜一斤兩毛錢，鹽一斤兩毛錢，正好，一斤鹽換一斤西瓜。父親一氣換了十幾顆，看著地上圓乎乎的西瓜，我恨不得把它們?nèi)赃M肚子里，開心到了極致，按著想象的吃法大口地吃，西瓜的汁液順著嘴角噠啦啦流下來，不好，我趕快站起來，已經(jīng)遲了，流到了衣裳上。因為這可口的西瓜汁一落到衣裳上就很難洗掉，但已然遲了。

鹽在我祖輩的生命中都是不可或缺的，那時的村子的模樣很簡單，是花眉大眼就是花眉大眼，是眉清目秀就是眉清目秀，可對于一個陜北的村莊來說，這些詞語文字都稍顯的綿軟。川地少，山地多，溝壑爬滿渾身，我所在的村子，川地上一部分是莊稼地，一部分是鹽灘，本就是靠天吃飯，今天想來，村里人和睦相處的真是到了一種境界。種地需雨水多，做鹽灘需大太陽猛勁的曬，不過這個也沒辦法爭奪，天么，誰能主宰？這也大概是沒有鬧矛盾的主要原因吧。直到小學畢業(yè)，我常去給父親送飯，母親等拾掇完碗筷也來了，幫父親往灶火里加碳添鹽水等。那會家里沒有電視，我就到附帶賣貨的小賣部里看，要不就聽熬鹽人在夜幕降臨的鹽窯外拉話，有趣到現(xiàn)在不能再聽到。父母靠在鹽灘上拼命地勞作，砌起了我家現(xiàn)在住了三孔石窯，修建在農(nóng)村來說是人一輩子的大事情，更莫說是平地起窯。供我讀完了初中，高中就不一樣了，社會發(fā)展的速度真是難以跟隨。

前天還和樓管阿姨閑聊，因為大學，我見識到了本該早已見到的和體驗過的很多東西。我常說我是小地方來的人，不謙虛，是實實在在的真。要去省城的大學，我第一次坐火車、坐投幣公交車。原先從沒出過遠門，最遠都沒有看到過縣城的邊邊?？h城的公交車是僅有一趟的二路車，七八個車倒著跑，從農(nóng)村到縣城。沒有站牌，招手停，賣票當然得人來靈活地收納。到了大學，第一次吃漢堡包，面對著被別人不以為然的門店，我止步不前，在做著勇氣的積聚。當進到店里的那一刻，我感到我的心在跌宕，慌張地來到點餐處，裝作很是隨意，手指任意一按，等拿到后難吃到自己想哭，看著別人吃的正是自己想吃的套餐，唉。太多的初次嘗試，但我依然懷念我那可憐巴巴現(xiàn)在說來甚至已經(jīng)是面目全非的家鄉(xiāng)。

3

世間的一切是變化著的，高二那年，一直以來的傳言就在大家都不以為然時卻變成了事實。幾年前就聽說村里的川地上要修建火車站，村人都呆愣了，盡是新奇?；疖嚢?，偶爾在電視上才能看到的，不久的將來，不僅可以看到而且就在跟前，這樣的驚喜是百年不遇的。緊接著就涉及到了占地的問題。當時只顧學習被美麗的大學的幻想占據(jù)著的我，哪里有心思想這個。和村人一樣，覺得修建火車站是好事，以后我上大學也不用到鄰縣去坐火車，就在自家門口，去西安就相當于坐一趟長途公交而已，滿心的歡喜。

村里人出現(xiàn)了分歧，兩種聲音，地不能被征，這是老祖宗留下的吃飯缽子，若是被征走，以后靠什么生活，就算能得幾個征地的賠償金，可畢竟不是地，沒有“野火燒不盡春風吹又生”的生命力，可以一茬一茬地養(yǎng)育莊稼，錢花一個就少一個，遲早會完。另一種聲音是要征就征走，反正現(xiàn)在地里也沒多大收成，就是做鹽也沒多少利潤，煤炭的價格飛漲，熬鹽又離不開煤炭并且需求還不小，現(xiàn)在征走也好，能得幾個現(xiàn)錢，湊過夏天，今年太旱，地里的莊稼都半死不活，就不要指望有收成，更否說好收成，把肥料與種子錢掙回來就不錯了。做鹽的雖說有利，能做起不少鹽土，可人家說了，一切鹽土都按價給賠錢，多么好的事情，何樂而不為呢？當然是后一種聲音強盛，把前面的聲音碾壓得稀碎。我高中畢業(yè)，假期呆在家里，看著已經(jīng)面目全非的村莊，我突然開始懷念起村莊原先的模樣。人們也逐漸地失去了剛得到錢那會的喜悅與興奮，沒有怎么出過門的他們低著頭，在村里閑逛，唉聲嘆氣，覺得自己仿佛在一夜間就被抽空了，活著的就是一具行尸走肉。老輩們留下的話，土地是不會虧人的，可村里人虧了土地，自斷了后路。

讓我感觸最深的是父母，他們可以說是幸運的。為什么這么說？因為他們最起碼還有營生可做，自然，受苦人就是再轉(zhuǎn)變受苦方式到頭來還是受苦，他們給做鹽灘時生意上的伙伴干活，一年說定了工錢，還是憑著死苦掙錢。所以家鄉(xiāng)的人們都會特別嚴格地要求自家的孩子，好好學習將來出人頭地，逃離這片艱難荒涼的土地，考上大學，去偌大的城市，看盡高樓大廈車流不息燈紅酒綠的繁華，做城市人。于是乎就不顧一切地供書，我那會，父母不管是花錢還是厚著臉皮去找微弱及遙遠的關系，只要能讓孩子到縣城的中學上學，一切都是值得的。更甚的是好多人陪讀，撂下村里的那個家，家里的房子、土地、男人。和孩子來到縣城，租賃一個逼仄卻昂貴的房子給孩子做飯，為孩子解決學習以外的一切事情，避免干擾，余下時間全部用在學習上。我沒有讓他們這樣做，因為我知道如果母親來到縣城陪我讀書，家里的父親就沒人給做飯，每天苦那么重，再吃不應時，最后的結(jié)果只能是倒下，父親倒下的話這個家也就坍塌了。幾年來，我一直都努力學習，無奈自己似乎已經(jīng)命中注定吃不動這碗飯，任憑怎么努力都沒有辦法彌補自己的愚笨，到頭來只能認命。高考自然不如人意，我體會到了什么是絕望，中考的失敗雖說失落但不至于說絕望，可當失敗在不停地重復時，那就是對傷口無數(shù)次的戳弄。絕望又能如何？接受命運安排是傷心后最好的選擇，接續(xù)起滿是荊棘的繩子，牢牢地挽在腿上繼續(xù)前行。

村莊在換了模樣后，一切的一切都陌生起來，人們之間不再像原先那樣的親熱，見面打招呼起初還敷衍了事地做，后來連敷衍了事都懶得做了，直接沉默下來?？傄詾椋疖囌拘藿ㄆ饋頃o村莊帶來一系列的經(jīng)濟效益，但事實上，受益的只不過是那么七八個人。就是一個小站，好多列車都是經(jīng)過，不停留，再就是好多貨車，也根本不屑在這里停留。即使有客車停站，也是短暫的幾分鐘罷了，所以人流量不僅沒有想象的那么大，而且相差甚遠。一個個老實巴交的受苦人，失去土地就是失去了最后的依靠，在這個世界上他們成為了浮萍，沒有了歸宿與寄托。

大學的每次的寒暑假，回到家鄉(xiāng)，期間的變化倒是沒多少，但我總覺得其中哪里不對，卻又說不上來。假期里，我基本上都是呆在家里，看書寫東西，要是出去走走，也是一個人到村里及鄰村走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒有哪里可去，小時候去的地方不是消失了就是改了頭換了面或殘缺不堪。突然想起了張愛玲說過的一句話，在這里盡管有些不對題，但我還是低語出來，再也回不去了。通常的傍晚是熱鬧的，做鹽那會，路上見了人就是很熟絡的打招呼，親切喜人，要不就是好些人在小賣部的門前拉話，拉到十一點多還不盡興，戀戀不舍地約定明晚繼續(xù)。那天在我散步的路上，遇到了村里不少人，我給打招呼，有的很是清淡地嗯一聲，有的連嗯一聲都沒有，徑直地走過，頓時我找到了前面迷惑的原因，哪里不對，癥結(jié)在這里。村莊的模樣環(huán)境變化都是次要的，最主要的是人們的心變了，變得沒有了波瀾，也沒有靜如芷水，而是死水一潭。

我經(jīng)常坐在家里大門外的石床上對著對面的鐵路發(fā)呆，不時會有一輛飛馳而過的火車經(jīng)過，載著一車遠方的人去向另一個遠方，路過太多的地方，難以數(shù)計，也根本不會在乎路過的這些地方，僅是一種過往，即使重復一百次一千次也不會有任何的印象。終有一天，它也會帶上這個村子里的人去向另一個遠方，丟掉所擁有的遠方。

4

畢業(yè)在即的我，一直不敢回家，覺得難以面對那個人生里不能忘卻可現(xiàn)在已然在開始脫落的斑斑駁駁的村莊，它不知自己要成為什么樣子，生活在其中的人們更是艱難。這也是我回不去的緣由所在，雖是家鄉(xiāng)，但父母不在這里，我感受到了一種前所未有的孤寂與失落。你也許會說，那就去父母所在的地方啊，尷尬的是，那里我也融入不進去，陌生的地方對于很是念舊及留戀故土的我更是難以接近。沒去過我就能想到，去了之后的情狀。

父母到那里不是去享受生活的，而是去尋找營生，在村莊里閑著的他們，不知對我說過多少次，不能再這么呆下去了，得出去找個生活做。說實在的，他們閑下來其實沒有多久的，滿打滿算最多兩年，主要還是因為父親害了病，做了大手術需要修養(yǎng)恢復才閑暇下來的。否則，我想這會他們早已在一個陌生的地方熟悉起來了。父親在恢復期間患過抑郁癥，我們爺倆坐下來有過多次的長談，我說，爸，你有什么想不開的，開心過每一天，有什么事情，現(xiàn)在我也可以做。母親在邊上給鼓勁，說，就是，娃娃們現(xiàn)在都大了，家里挺好的，就欠下的那幾個錢，等你恢復的差不多了，用不了兩三年就還完了。父親沉思了半天，終于說出了自己的心里話，但我能看得出他很痛苦，說的每個字都是從心窩里生硬地掏出來的，唉，你們說的我也都曉得了，但是我不由得就胡思亂想，我一直想不通，我使勁甚至拼命地想，我怎么突然之間就成了這樣，之間到底發(fā)生了什么？我以前多剛強的一個人，一百斤的蛇皮袋子一下就扛起來了，現(xiàn)在呢？連一塑料袋東西都不敢提，力氣都去哪里了？我想得晚上睡不著，想找到一個說法，可你們誰都不幫我。還有，就是我，頭上做了這么大的手術，到底能不能好起來，若是好不了，死我不怕，就是苦了娃娃們和你了。說著說著，我看到他的眼里滾下了熱淚，一顆一顆地掉在了干巴巴的地面上，滲透開來。原來父親蘊藏著這么多的柔弱，整整藏了幾十年，此刻的他難以再用堅強的外表做掩護了，在虛弱的控制力下泄漏出來，掉在堅硬如鐵的水泥地上，竟然也能滲透蔓延開。我沉默了。

在父親休養(yǎng)的第三年頭上，他們做了一個決定，去外面找生活。我?guī)状蝿裾f，不用出去，我馬上就畢業(yè)了，也開始掙錢了。并承諾，我絕對可以養(yǎng)活自己，不用他們管。聽我這么說后，我的話非但沒有起到勸說留下的作用，反而堅定了他們必須要出去的信念，說，你將來還要面臨著許多事情呢，比如成家結(jié)婚，都需要錢？我們現(xiàn)在還能動彈，給你能掙多少是掙多少，能給你減輕一分壓力就減輕一分。你不用管我們，我們這樣整天閑著，你爸呆不住，村里現(xiàn)在也沒什么人，都走的差不多了。呆著有什么意思，我們出去了，還能走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活做了，也看了世界。我說不下他們，只能任他們決定。

一天，我像往常一樣，接起母親每天必須要打來的電話，首先肯定是問吃過飯了沒。我簡單的回答，吃過了。只要我再回問一句，這個通話就能說得很是順暢與自然，但我偏偏就沒有說，故意讓話語中斷，每次通話結(jié)束后我都后悔不已，但又有什么用處。已經(jīng)把她傷害了。她停頓了會，看我沒有話說，就自己強忍著難受開了話頭，我今天端著盤子去賣面條，那里有一個婆姨也在賣，前面就吵嚷過幾次，讓我離開，說這里是她的地盤。我沒有離開，今天去了，她沒有來，就派了她的兒子來，說要是我再不離開就要動手。她說，我說，你要是膽大就打，我就不離開。聽到這里我的心顫動不止的，緊張激憤到了極點，我打斷了她的話語，說，不行就不賣了，咱不和她計較，若是他真的敢把你動一動，我弄死他。我也不知怎么會說出這樣激烈憤慨的話語，都是沒有過腦子脫口而出的。她說，沒事，他不敢，你放心，你念你的書就行了，有什么需要給家里說。掛斷電話后，我思索了很久，認真地分辨了自己當下的處境，真的有自己想象的那么樂觀嗎？我開始搖晃起來，沒了主意。

5

外面的雨下得嘩啦啦響，稍比前面大了點，踟躕還在，只不過是開始了劇烈的晃動。我回哪里去？坐著的老鄉(xiāng)說，回那個現(xiàn)在已經(jīng)很是繁華的村莊。我說，回不去了，那里沒有我至親至愛的人，我回去有什么意思，你先回去吧。我最后決定回父母在的那個陌生的地方，但我不會久呆，頂多兩天，主要是看看許久沒見的他們。

我想我們所有人的以后，在這個踟躕的世間，都會失去故鄉(xiāng)。要是重新有故鄉(xiāng)的概念存在，估計得在很遙遠的時光后面，最有可能的是，每個人都是世間踟躕的浮萍。

踟躕的不僅是我，還有那些個古老的村莊、天上的云彩、地上的人們。

是整個世間的踟躕。

（責編：鄭小瓊）