◎ 三秋樹

退 出

◎ 三秋樹

清晨，我像往常一樣拎著從早市買來(lái)的新鮮蔬菜，滿懷喜悅地朝兒子曉樂家走去?？墒牵覜]能打開兒子的家門，敲門進(jìn)去之后才得知是兒媳巖巖換了門鎖。

晚上，曉樂將一把鑰匙交到我手上，說(shuō)了一句：“別讓巖巖知道。”第二天，趁著他們上班之際，我將買來(lái)的錄音筆放在了他們的臥室。錄音筆告訴我，在我和老伴無(wú)微不至地照顧他們一家三口的日子里，巖巖居然快窒息了。

我瞬間就病倒了。我自認(rèn)里里外外是一把手，可到頭來(lái)在兒媳眼里竟是一個(gè)如此不得體、不懂事的人。

“還是老伴兒好??！”老伴兒一邊輕輕拍著我的背一邊對(duì)我說(shuō)，“有機(jī)會(huì)我跟他們說(shuō)道說(shuō)道。”接下來(lái)，老伴兒又說(shuō)：“你是個(gè)有追求的女性，可如今連自己的退休生活都沒有了。看看你的那些同事，近的游遍中國(guó)，遠(yuǎn)的都環(huán)球了。就說(shuō)隔壁劉大媽吧，以前有‘三高’，天天不是吃藥就是打針。最近，人家迷上了廣場(chǎng)舞，整天不是唱就是跳的，身體越來(lái)越好了。你從前是多新潮的一個(gè)人，可為了他們，就這么被別的老頭老太太給比下去了，我都替你憋屈得慌?！?/p>

老伴兒的話句句說(shuō)在我心窩子上。世界那么大，難道我就不能出去走走？說(shuō)走就走，我連招呼都不打，拉著老伴就奔?jí)紊先チ恕?/p>

壩上歸來(lái)，我做的第一件事就是去手機(jī)店，毫不心疼地買下了蘋果6，同時(shí)以50元的價(jià)格賣掉了我那來(lái)電如雷鳴的老人機(jī)——我確實(shí)還不曾有到用它的時(shí)候。從手機(jī)店出來(lái)后，我給曉樂打了一個(gè)電話，告訴他晚上我想去他家一趟。晚上，我跟他們匯報(bào)了我和老伴兒這七日的行蹤，還同他們分享了我用手機(jī)拍的照片。之后，我半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)他們小兩口說(shuō)：“我準(zhǔn)備從你們這個(gè)小家退出，重回我的晚年生活。這是我幸福晚年的第一個(gè)裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎？”我晃動(dòng)著手里的蘋果6，微笑地看著他們。

巖巖率先反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽，你有沒有支付寶？我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)三千塊?！本瓦B小孫子都無(wú)比敞亮地將他的存錢罐拿了出來(lái)，援助我這個(gè)一心要奔向時(shí)尚大道的后進(jìn)“老青年”。

臨走時(shí)，看到門口鞋架上曉樂的臟襪子，我本能地拎起來(lái)就往衛(wèi)生間沖，剛走到一半，我停下腳步對(duì)兒媳說(shuō)：“巖巖，好好管教你老公，讓他記得進(jìn)門第一件事把臭襪子洗掉?！睅r巖得令，“聲色俱厲”地對(duì)曉樂說(shuō)：“媽讓我通知你去洗你自己的臭襪子！”

我從兜里掏出了那把于我來(lái)說(shuō)象征著主權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、家長(zhǎng)權(quán)等各種權(quán)力的鑰匙，把它悄悄地交到了曉樂手里。曉樂擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了。我和他真正的告別是從這個(gè)擁抱開始的。我知道我的告別有些晚，但幸好還來(lái)得及。

“媽，你在哪兒？”我在麗江時(shí)收到兒子發(fā)來(lái)的微信。我迅速跟老伴兒拍了張合影發(fā)過(guò)去，并配圖片說(shuō)明：“世界那么大，我和你爸想去看看。我?guī)е?，他帶著錢。你要記得提醒他帶著錢哦！”不幾日，巖巖在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我和老伴出游的組圖，標(biāo)題是：“我們老了后的楷模——我至親的公公婆婆?！?/p>

（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2015年第10期 圖/劉哲）