錢理群

二姐

錢理群

1960年，我大學(xué)畢業(yè)，被發(fā)配到了貴州。當(dāng)時(shí)大哥與大嫂都在外地，只有二姐一人為我送別。

那一天的情景我至今歷歷在目：先是我在排演場(chǎng)等二姐排戲，好不容易結(jié)束了，才匆匆忙忙趕到二姐家里，劃拉了幾口飯，二姐塞給我一本附有許多插畫的《文藝日記》作為臨別禮物，我們就匆匆上路了。

但在半路上，二姐又突然跳下車來(lái)，我一看，正是天安門廣場(chǎng)。

“我們坐一坐吧。”二姐說。

于是，我們倚著欄桿，望著燈火輝煌的廣場(chǎng)和熙熙攘攘的人群，默默無(wú)言。我的腦子里突然跳出一句詩(shī)：“從天安門出發(fā)……”但到哪里去呢？我茫然了。這一瞬間永遠(yuǎn)留在我的心上。

我與二姐再見的時(shí)候，“文革”已經(jīng)結(jié)束。我到北京參加剛剛恢復(fù)的研究生考試的復(fù)試，因?yàn)楦杏X自己考得不好，正一臉沮喪地來(lái)到二姐家里，準(zhǔn)備向她告別，卻突然看到了新華社關(guān)于首屆研究生考試的報(bào)道，其中竟提到了我的名字，這真是令人喜出望外！

二姐狂奔過來(lái)，擁抱著我——她比我還要高興！

從此以后，我開始了新的生活，與二姐也有了十分頻繁的接觸。

那是一個(gè)思想解放的時(shí)代，是一個(gè)人們迫不及待地向他人傾訴的時(shí)代。有形無(wú)形地橫在我們姐弟間的那條線消失了，我們的靈魂真正相遇了。

我記得那時(shí)候，因?yàn)榧疫€在貴州，我每到星期六就急急忙忙趕到二姐家，二姐也似乎是急不可待地等著我。吃完飯，我們就關(guān)起門來(lái)神聊開了，一直要談到半夜兩三點(diǎn)。

她可以說是如饑似渴地聽我講我在北大所聽到的各種消息：西單民主墻上的大字報(bào)呀，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的各種內(nèi)幕呀，北大的民主選舉呀，等等。還有我和我的朋友正在進(jìn)行的思考：關(guān)于“文革”的歷史經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的改革前景，等等。

她也向我詳盡地講述她的革命經(jīng)歷：在南洋模范中學(xué)讀書時(shí)如何鬧學(xué)潮，反抗校方的壓制；如何穿過敵人的封鎖線參加新四軍；如何南征北戰(zhàn)，從東北一直打到廣州，等等。我們都特別激動(dòng)，講起來(lái)真是眉飛色舞，手腳并用，講到淋漓盡致之處，兩人就忍不住哈哈大笑起來(lái)。

談話越來(lái)越深入，到后來(lái)，我們就像知心朋友那樣無(wú)所不談——她連初戀的經(jīng)過以及家庭生活中的隱秘都向我和盤托出。面對(duì)二姐的坦誠(chéng)，我覺得十分自然，仿佛她的本性就是不知隱諱為何物的，同時(shí)我也從她的傾訴激情里感受到她內(nèi)心的孤寂。

就在二姐的命運(yùn)和我們的關(guān)系都出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，在一次檢查中，二姐突然被發(fā)現(xiàn)患了肺癌，已經(jīng)到了晚期，并且迅速轉(zhuǎn)移到了骨骼。這真是晴天霹靂！我們誰(shuí)都沒有思想準(zhǔn)備，二姐本人更是沒有思想準(zhǔn)備，全家人亂成一團(tuán)。這時(shí)候，大家才想起來(lái)，二姐曾多次摔倒在地，最近幾年，她的脾氣變得越來(lái)越壞——正是病魔在折磨著她啊。

這是最讓二姐夫和我們大家傷心的：她沒有留下任何遺言，對(duì)孩子沒有任何囑咐，就這么無(wú)言地走了……而我捏著她的手稿，竟是火一般灼人。

因?yàn)槲胰匀粵]有完成她的重托。多少次提起筆來(lái)，所有的事都在眼前一一閃過，心緒是如此紛亂，一個(gè)字也寫不出來(lái)。我只得將二姐的遺稿交還給二姐夫，只覺得我的心在流血，卻沒有一滴眼淚……

（摘自《我的家庭回憶錄》漓江出版社 圖/亓寂）