◎ 梁軍

租房不容易

◎ 梁軍

我曾在濟(jì)州當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師，合同上規(guī)定學(xué)校會(huì)給我提供住宿，但院長(zhǎng)一直沒(méi)找到合適的居住之所，于是把我安排在與學(xué)院只有一墻之隔的一個(gè)小旅館里。

其實(shí)韓國(guó)的租房形式很多，對(duì)有錢人來(lái)說(shuō)租房是比較合適的，因?yàn)橄裎覀儑?guó)內(nèi)的二居室、三居室這類的房子一般都收取大額定金，他們稱作“全稅”。房主人用這筆大額定金去銀行借債、做買賣、吃利息等，合同到期時(shí)再原數(shù)退回，每個(gè)月就不再收取房租了。這就是他們韓國(guó)人所說(shuō)的“白住”。在濟(jì)州，當(dāng)時(shí)大約需要3000萬(wàn)韓幣（約合20萬(wàn)人民幣）的“全稅”才能租到一套像樣的二居室。學(xué)院提供給我的租房?jī)r(jià)碼不過(guò)20萬(wàn)韓幣，所以我也不能指望能住一套像樣的房子。

有一天下午，學(xué)院的一位老師給我打電話說(shuō)奉院長(zhǎng)之命帶我去看房，我滿心歡喜地跟著她去了。到了目的地，一推門進(jìn)去，我的心涼了一半。原來(lái)這是一棟學(xué)生住的類似集體宿舍的房子，叫作“下宿”，大家平時(shí)吃飯、活動(dòng)都在一間客廳里，只有睡覺(jué)的時(shí)候才回到屬于自己的房間。

韓國(guó)人很講究專地專用，比如吃飯就在飯廳，他們一般不會(huì)端著飯碗去教室或是宿舍。想要學(xué)習(xí)的時(shí)候，他們不是去圖書(shū)館就是去“讀書(shū)室”，即使自己有單獨(dú)的房間，他們也會(huì)找小區(qū)或附近的“讀書(shū)室”花錢去看書(shū)。

學(xué)生住在“下宿”這種地方主要是為了吃飯、睡覺(jué)，其他活動(dòng)他們都會(huì)去別處進(jìn)行，周末他們會(huì)回自己家。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)除了上班，這是我唯一生活的地方。

我打量了一下這兒的居住環(huán)境，說(shuō)房間不如說(shuō)“格子”，我在“格子”里試躺了一下。我的個(gè)頭是165厘米，躺下后，我的腳離門尚有一段距離，不過(guò)如果我想伸個(gè)懶腰恐怕就得踹到門了。

同去的老師看我表情不對(duì)，連忙安慰我：“你覺(jué)得不合適的話，我們?cè)俾??！?/p>

后來(lái)，我住進(jìn)了一個(gè)三口之家的一間房子里，這種租房形式叫“侯姆斯泰”（homestay）。主人把家中富余的一間房租給你，不用押金，像住旅店一樣按月給錢，每個(gè)月大概20萬(wàn)韓幣。

這個(gè)房間倒是很寬敞，可是男主人常常邀來(lái)一幫酒友在門廳里喝酒，而我洗漱時(shí)都得經(jīng)過(guò)門廳，這讓我很別扭。雖然他們一家人很熱情，我也很想體驗(yàn)韓國(guó)普通人家的生活，但因?yàn)閷?shí)在不方便，不出一個(gè)月我還是跑回了“下宿”。

回到“下宿”，我突然對(duì)那塊巴掌大的地方倍感親切，人一下子放松了。之后院長(zhǎng)又陸續(xù)找了幾處住地，但我都不甚滿意，我一直住在“下宿”里，直至一年的合同結(jié)束。

雖然補(bǔ)習(xí)班的生活是我來(lái)濟(jì)州最辛苦的一段日子，但是那時(shí)心里有一份追求、一份期盼。每日拖著疲乏的身體回到我那間狹小的“下宿”房間里時(shí)，哪怕是聽(tīng)著工地上干活的人那洪亮的聲音，我也能熟睡，或許還能出現(xiàn)許多海一般遼闊的夢(mèng)境。

（摘自《走近韓國(guó)——到濟(jì)州看海去》中國(guó)青年雜志社 圖/海洛創(chuàng)意）