徐國(guó)強(qiáng)

散文詩歌類

震后40年點(diǎn)滴

徐國(guó)強(qiáng)

進(jìn)入丙申年，我便仿佛被神靈驅(qū)策著一樣，開始寫唐山震后40年內(nèi)容的詩。陷入憶念和冥想中的我，顯得有些恍惚；我提醒自己，明確起來，不要輕易走失；40，到底是怎樣一個(gè)數(shù)字，竟然不惑得讓我有些茫然。

我正兒八經(jīng)地坐在電腦前，開始敲第一個(gè)字——鍵盤所有的按鈕都被設(shè)計(jì)好了似的，全部直通過去的日子。

1.

渤海灣畔、燕山腳下、長(zhǎng)城圍擋內(nèi)的唐山，其實(shí)有著4萬年的生息史，而這座城真正聞名于世的由頭主要在于兩樣：煤和大地震。一個(gè)是傾覆的森立在地下經(jīng)過億萬年形成的能夠燃燒的太陽石，一個(gè)是24萬人瞬間寂滅、百年城轉(zhuǎn)眼成一片墟土的生存之火幾乎被吹熄的大悲劇，唐山，包裹著生命之力也包裹著生命之痛被世界所知道，幸也不幸。

我是一個(gè)“震漏”，地震那年我17。

我在詩中寫道：“身上帶著小傷，我從廢墟里爬出/我?guī)е业氖邭q爬出/我?guī)е璩康顾蓓攭鹤〉暮诤吞焐掀嗲宓牧僚莱?迎頭碰上，父親正在淌血的一聲欣慰的嘆息/迎面，是破碎的全部和全部破碎/我的身子下/一座重要的城/比趴著的我還低，也趴著/在百年上，在已經(jīng)破爛的繁榮上，在意外的疼痛上//

“僥幸是一雙手，它將我從毀滅的子宮里/拽出。我翻過身子仰面向天/一縷新鮮的風(fēng)告訴/我新生/開闊的廢墟的產(chǎn)床上/升起的朝霞是流出的羊水//

“只是沒有哭聲/大地一片寂靜/突然的災(zāi)難奪走了我們所有的語音/我們啞巴著，響聲是急匆匆扒人的手/掀開房頂；是急匆匆追趕關(guān)鍵一秒的腳步/踩踏著火和雷霆；是急匆匆生火做第一頓飯的木柴/爆裂的火花開放，水開滾燙滾燙大朵大朵的白花//

“1976年7.28/我第二次生命的生日。”

說到40年前那場(chǎng)天災(zāi)損失的慘重，除了因?yàn)榘l(fā)生的時(shí)間是在大家熟睡的凌晨之外，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的房屋都是四墻磚石壘碼、椽檁榫卯相接、厚厚的焦子頂壓蓋，禁不住搖晃；樓房的建造水平和條件都在那兒，談不上抗震。我甚至認(rèn)為，也與備戰(zhàn)備荒呼聲中家家戶戶在院子里“深挖洞”的掏空做法有關(guān)，還涉及到我們天災(zāi)意識(shí)上的空白和對(duì)地震預(yù)兆的無視、漠視和輕視。

地震發(fā)生了，我們最先認(rèn)定的是爆炸了原子彈。那個(gè)時(shí)代，就那種思維，沒辦法。

我家曾養(yǎng)一貓，毛色藍(lán)白相雜，雌。因?yàn)槲覌寢寪圬?，?dāng)時(shí)還沒有寵物這一概念，家人就覺得應(yīng)該對(duì)它好。地震發(fā)生前那些日子，這貓便總是不愿進(jìn)屋，老往外跑；偶爾進(jìn)來，就往我懷里扎，并一直不安靜地翻滾。它肚子鼓鼓的，媽媽說它要生了。那些天，我經(jīng)常小心地摩挲著它，給它安慰，試圖讓它不那么煩躁，從未想到這是一個(gè)兇兆。地震了，我與死神擦身而過從廢墟里爬出來，沒來得及想到貓和它煩躁的原由就開始為運(yùn)走遇難母親的尸體而奔走。聽姐姐說，這貓?jiān)瓉矶氵M(jìn)了院里的小棚才沒被砸著，震后第二天，它從小棚里出來，悄悄舔凈了母親滿臉的血污，就又悄悄回去了。我去看，這貓圈臥在小棚一角，懷里有三四只小貓，哦，它生過了，什么時(shí)候的事？運(yùn)走了母親的遺體，又過了幾天，等我想起它走過去掀開小棚時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它和它的孩子都不見了。它走了，它帶著它的孩子一起走了。是隨它的主人到了另外一個(gè)地方，還是怪我們照顧不周負(fù)氣遠(yuǎn)離？去了哪里？為什么要拋下曾經(jīng)的家？我一直不解。直至這時(shí)，我依然沒有意識(shí)到這個(gè)敏感的精靈曾經(jīng)對(duì)我們有過急切而善意的提醒，我們一直在辜負(fù)著它的聰慧和美意；頓時(shí)明曉這一點(diǎn)是多年以后的事，那已經(jīng)太晚太晚了，可見當(dāng)時(shí)我和我們多么無知。

話說回來，即使看出來了是預(yù)兆，我們又能怎樣？

任何一個(gè)時(shí)代都是有局限的，一塊磚、一枚釘子、一個(gè)大腦，都屬于相應(yīng)的時(shí)代，我們擺脫不了，這就是無奈；時(shí)代在更替，等我們進(jìn)入到另一個(gè)環(huán)節(jié)而回望原來的枝蔓時(shí)，我們才能看清許多當(dāng)時(shí)不明晰的東西，雖然滯后，但也有益，還是一種無奈。我們不能脫離歷史條件來談?wù)搯栴}，但可以跨越歷史時(shí)期去看待問題，因?yàn)槲覀冃枰M(jìn)步，盡管這進(jìn)步總是那么艱難，像經(jīng)歷一場(chǎng)重生。

我在詩中寫道：“這是一種特殊的降生/來到這個(gè)世上就要直接站立著生活/沒有搖籃，沒有催眠曲/沒有學(xué)步階段//我努力睜開眼，我頭頂上的殘星一歲/門口被坍塌的墻壓彎的樹一歲；大地的裂縫/張著嘴待哺，一歲/都一歲；我母親卻錯(cuò)過這一歲/永遠(yuǎn)閉上的眼睛，關(guān)上了她63歲的門//我十七，也一歲/剛剛長(zhǎng)出胡須的一歲/心里騷動(dòng)的愛也被愛迷惑的一歲/已經(jīng)挺高個(gè)子、挺大身軀的一歲/這樣那樣的一歲，纏著繃帶/光著腳，眼睛空洞得比深淵還深，比麻木還麻木//

“好幾天才緩過神兒來/眼淚、哭聲、叫喊都來了/解放軍來了/糧食、鞋、慰問來了/草味兒和豐富起來的飯味兒來了//”

震后第一個(gè)春天，“靠血先暖過來自己的軀體/從這樣一個(gè)人身上開始，一座城/開始呈現(xiàn)起初的綠意、蓬勃和繁榮”。

2.

像當(dāng)今不斷有奇怪的網(wǎng)絡(luò)用語產(chǎn)生一樣，那時(shí)的民間也會(huì)時(shí)常冒出幾個(gè)新詞語，只是量小，傳播范圍有限。這正是我們古老漢語的活力所在，也是任何一種語言都需要的在漫長(zhǎng)進(jìn)化過程中的自我良性補(bǔ)給。那時(shí)，街坊間比較流行兩個(gè)詞語，一是“震了”，一是“超平”。前者表效果驚人且影響力大，后者表不一般，二者勉強(qiáng)可以算近義詞。

那時(shí)是一個(gè)乏味的時(shí)代，兩個(gè)新詞語給我們帶來的新奇和喜悅是難以言表的。就在這兩個(gè)詞語火到頂峰的時(shí)候，唐山“震”了。真是一語成讖，二詞成讖。是巧合，還是嘴與大地的呼應(yīng)，甚而至于是語言和地球的一次密謀？無關(guān)迷信，我們不得而知；我們甚至連這兩個(gè)詞語生成的緣由和時(shí)髦起來的道理都還沒弄明白，我們的家鄉(xiāng)就變成一片廢墟，徹底“平”了。鬼使神差的大震，令人痛心疾首的大震。

“死神盯上你并不跟你打招呼/它注意你，你就出不來了；它放過你/你就有了生的幸運(yùn)也就有了活的艱難和快樂?！?/p>

剛活下來的我們，碰面打招呼，都是這樣一種情景：

“‘沒死呀你，還活著?！?‘嗯，楊志平和小芹沒了。’”

“我們”之外，只不過換上了另外一些人的姓名，語氣和嗓音也有異，但內(nèi)容一致。

“我們衣冠不整地踩在破碎的家的上面/呼一口灰燼吐一口死的氣息，表情/脫離了臉，木木地對(duì)話/你的一滴淚見到我的一滴淚/我的一滴淚問候你的一滴淚/都是看不見的淚/我們的淚/早已在紅紅的眼睛里被無奈和憤怒燒干//一切都塌了/我們，立著。”

大地震讓我對(duì)“活生生”這個(gè)詞有了充分的感知，活生生的生離死別，活生生的死亡慘狀，活生生的鮮血淚眼，痛苦活著面對(duì)你，痛苦活活生出一根手指，痛苦用那根手指活生生指給你看：“我就在這兒?！?/p>

生存的第一要?jiǎng)?wù)是吃喝，第二當(dāng)然就是遮風(fēng)避雨，所以要蓋房子。唐山人至今感謝解放軍，成排的、像樣的簡(jiǎn)易房都是他們給大家蓋的；我父親是退休礦工，有生存本領(lǐng)，他要自己蓋。

“以原來房子為基礎(chǔ)/讓散落的一切重新回去，讓磚頭和油氈壓住風(fēng)雨//

父親干活的時(shí)候，是一瘸一拐的/爬出廢墟時(shí)，一個(gè)大釘子冒將他的腿劃出一個(gè)大口子/有一尺多長(zhǎng)，他用家里的白酒為自己消毒/沒見他說疼/就開始搭帳篷/開始惦記著我，餓與不餓//

“舊家上的新家蓋好了/每一塊紅磚與每一根檁柱都帶著昨日的體溫/抱著我們父子；春節(jié)前，轉(zhuǎn)院到石家莊的姐姐/回來了，我們一宿未睡，躺在炕上說話/爐子煙筒快被燒紅了，我從被窩伸出手/不小心碰到了它，我被燙傷//

“我在爐子上熬粥/一邊在鍋里攪拌一邊哼唱歌曲/唱著唱著就哭了，哭著還唱//

“我的豪宅呀，塑料布當(dāng)窗玻璃的豪宅/我的豪宅呀，藏著深情和故事的豪宅/除卻這樣的豪宅/世上還有哪一間/能讓一場(chǎng)大災(zāi)悄悄安睡/能讓大悲和大喜發(fā)出一樣的鼻息，同住”。

震后殘破的廢墟上，彌漫著一種人們相互憐憫、相互體恤、相互照料的溫情。地震讓我們失去了一切，也讓一生帶不走的那些東西變得更無所謂了，人在，心在，情在，這樣活才更對(duì)。

“哪一年的哪一個(gè)節(jié)日，鄰居姐姐/給我家送來一綹韭菜和兩個(gè)青椒/兩樣都是綠的，青青的/恩情//

“在這座城，將你扒出來的人你也許不認(rèn)識(shí)/救你的人也從不將過去的事掛在嘴邊/有命墊底/命上面：輕的重了，重的變輕//

唐山市一座懂愛也具備愛心的城市，這主要在于大地震中唐山親身攥住過從四面八方伸來的援手，感受過救命的恩情。知恩圖報(bào)，是我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)和心理，所以愛著你的愛、奉獻(xiàn)著你的奉獻(xiàn)就變得自然而然，順理成章。四川汶川發(fā)生地震時(shí)，唐山人有過不俗的表現(xiàn)，就是說明，對(duì)此，我深以為耀。只是，唐山的感恩是以命為基礎(chǔ)的，這起始面太寬厚又太廣大、著眼點(diǎn)太集中又太深邃，

不易讓人承受；唐山的感恩還講究“瓜子不飽是人心”，命有時(shí)就是一口水一粒米的事，不完全是舍身得身的那種重量級(jí)關(guān)系，所以，在唐山人看來，日常生活中的小恩小惠也具備大愛的意義。唐山認(rèn)識(shí)事物的辯證性和通達(dá)性極高，這體現(xiàn)著民風(fēng)，也反映出這一帶人淳樸爽直的天性。

“我一直想回報(bào)回報(bào)我那位鄰居姐姐/就是覺得不自然，沒有合適的機(jī)會(huì)/存世的恩情/應(yīng)該就是這樣多起來的/多起來的恩情/讓存世的我們覺得活著還有些意思”。

欠著別人一份情，這份情會(huì)成為我們活在這個(gè)世上的一個(gè)念想，也會(huì)成為我們繼續(xù)努力生活下去的一種動(dòng)力。你欠著別人呢，他們對(duì)你那么好，你應(yīng)當(dāng)變得更好，否則，多虧心哪。這就是恩情的邏輯。大家都認(rèn)。

“生活進(jìn)入正軌，我們就容易恢復(fù)常態(tài)/牛角尖里就會(huì)產(chǎn)生一些擁擠/無法回去也不用回去了/那就叫上40年前那段震波/一起去地震紀(jì)念館看看，坐坐吧。好法兒”。

這是后話。

3.

大地震已經(jīng)過去40年了，40年，說短也短說長(zhǎng)也長(zhǎng)。說短，是因?yàn)闀r(shí)間如白駒過隙，放到宏觀的人類歷史發(fā)展中去衡量，的確算不上久遠(yuǎn)；說長(zhǎng)，是在于其間的每一日都是我們生命中珍貴的經(jīng)歷，在一些關(guān)鍵點(diǎn)上又盤亙著我們太多的思慮和耗費(fèi)了我們太多的心血，我們一直是在難以自拔中奮力邁動(dòng)著向前的腳步的。對(duì)一個(gè)人來講，40年，本就已是高估的壽命的一半了。

我寫自己，“40年，我一邊唱著流行歌曲/一邊沉溺在思想的盡頭。愛上過一段領(lǐng)帶西裝/學(xué)習(xí)過一段電腦打字，浸泡過一段酒吧/焗染過一段頭發(fā)/寫過一段詩歌/走過一段邊緣”。

我寫這座城，“10年重建：蓋新家/10年振興：讓肌肉更結(jié)實(shí)/10年發(fā)展：把走出去和請(qǐng)進(jìn)來的路修寬/10年轉(zhuǎn)型：親海聽海踏海，找回藍(lán)天白云”。

我寫自己和這座城市，“以40年為一眨眼，我是翻天覆地中/躲過鏟土機(jī)的蚯蚓，耕地，泥土上開別人的花/以40年為一唏噓，我是高樓大廈旁的矮子/沒能長(zhǎng)成巨人也不耷拉著腦袋在花園里散步/以40年為一抖擻，我晃不回自己的青春/

我留在你身上的青春卻能讓40歲的你看上去更顯年輕/以40年為一個(gè)我，你愴然而歌/以我的40年為一個(gè)今天的你，我愿將多出來的年歲抹去”。

經(jīng)歷過地震的人，對(duì)搬家都十分習(xí)慣。地震把家砸沒了，收拾收拾躲進(jìn)簡(jiǎn)易房是第一次搬；基本的一次是，從簡(jiǎn)易房搬到新樓房，新居新生活；選擇性的應(yīng)該也有一次，是從震后第一代樓搬到改造后較為寬敞的樓里；還有改善性的一次，從已經(jīng)較好的住處搬進(jìn)更為舒適和可心的高樓大廈。不算更新意識(shí)強(qiáng)而來回挪窩或隨市場(chǎng)行情變化不斷倒騰房子玩兒的，三或四，該是唐山人搬家次數(shù)的基本單位。我要說的意思是，生活環(huán)境和空間的移換對(duì)人的存在感和思想意識(shí)影響很大，即使是在一座城的小范圍里，我們由此至彼的挪騰也會(huì)帶來情感和意念上的撕扯、斷裂和復(fù)合式的新滋生、新確認(rèn)。這種小游牧式的遷徙，將我們根的范圍擴(kuò)大，牢固的一對(duì)一的認(rèn)定被斬?cái)嘀?，我們死守的穩(wěn)定的故舊的一切都獲得了某種解放，實(shí)現(xiàn)了雖痛苦但自由的多點(diǎn)換位生存，因此，我們和這個(gè)世界變得兩開闊。

另一個(gè)突出的現(xiàn)象是，唐山人婚喪嫁娶、生孩子多喜熱鬧，倒不是大操大辦，而是樂意整出點(diǎn)動(dòng)靜。不像雅氣的一線城市，保持有節(jié)制的歡樂度和對(duì)往生的肅穆，唐山人敞開了歡樂和悲戚的大門，少有壓抑和低沉的掌控。這當(dāng)然與風(fēng)俗和民情有關(guān)，但我覺得更重要的是，這反映了一種生命態(tài)度和生存心理。在這片生死曾經(jīng)混雜在一起的土地上，死，正常，應(yīng)當(dāng)向老天爺和鄰居們通報(bào)一聲；嫁娶，生命之轉(zhuǎn)折，建立新家庭，就是要慶賀；生孩子，血緣延續(xù)，生生不息的現(xiàn)實(shí)，酒和誠摯的祝福都不能少。由于有大地震這個(gè)背景在，這里正常的生命起止和日常的家庭喜事就都多出來另外一層意義。

我在詩里寫過一場(chǎng)婚宴：“我好友孫子的滿月宴在豪華的大酒店舉行/我坐下的時(shí)候酒已經(jīng)提前斟滿//酒開始掌控全局：鼓搗人出洋相，調(diào)大/說話的音量，染紅眾人的笑臉//一個(gè)樂子/生一百個(gè)樂子/一百個(gè)樂子都在一杯酒里晃蕩/請(qǐng)盡情品嘗吧，不用去找什么/樂子，從來就沒有應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)?shù)穆潼c(diǎn)//

“碰杯時(shí)，玻璃悄聲告訴你：東家是一個(gè)地震孤兒/夾菜時(shí)，筷子偷偷探到底細(xì)：他獨(dú)自一人將兩個(gè)妹妹養(yǎng)大/直至姐倆一一出嫁；如今他當(dāng)上了爺爺/根兒長(zhǎng)出了根兒；他媳婦地震沒了哥/就把他當(dāng)哥，結(jié)了連理，有了今天//

“那我還不知道，我們倆是發(fā)小/我熟悉他就像我熟悉自己//

“飯桌上沒人公開說東家是一個(gè)地震孤兒/沒人公開說他獨(dú)自一人將兩個(gè)妹妹養(yǎng)大，直至姐倆一一出嫁/喝！但大家都在心底里慶賀他當(dāng)上了爺爺/根兒長(zhǎng)出了根兒。喝！地震沒了哥哥的姑娘/如今也當(dāng)上了奶奶。喝！一對(duì)苦孩子家的甜/百味齊全//

“我醉在40年前的云頭，往下打量/我朋友當(dāng)時(shí)也就十五六歲/他當(dāng)爸還要當(dāng)媽/他多么偉大//

“一場(chǎng)酒/一場(chǎng)夢(mèng)/一場(chǎng)戲/一場(chǎng)不空。”

其實(shí)這是一個(gè)真事兒，我試圖以這樣一個(gè)故事和場(chǎng)景來概括我們悲喜交集的40年經(jīng)歷，品咋40年歲月逼我們品嘗和我們自身努力烹飪出的生活滋味。這里面有不屈和負(fù)責(zé)的生活態(tài)度，有勇于承受和擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑庾R(shí)，有相濡以沫、百折不撓的抗震精神，但我主要想表達(dá)的，是一個(gè)人對(duì)震后40年生活的感慨?，F(xiàn)場(chǎng)濃縮歷程，我們因難言內(nèi)心的苦痛而醉，我們?cè)谧碇星逍阎?，心里頭跟明鏡似的。

4.

一定的社會(huì)環(huán)境、一定的時(shí)代條件、一定的家庭背景，在這些外在因素的共同影響下，一個(gè)人受一定歷史進(jìn)程的裹挾和一定個(gè)人性格、潛質(zhì)和愛好的決定，而在有限范圍內(nèi)主動(dòng)做出自身生活方向上的選擇，并由此形成一種既定的生命現(xiàn)實(shí)，我們稱之為“命運(yùn)”。意外的偶然事件發(fā)生和體內(nèi)的遺傳基因內(nèi)驅(qū)，在一個(gè)人命運(yùn)的形成中起著相當(dāng)大的作用，這就造成了命運(yùn)的神秘性和難料狀態(tài)。這不是迷信，恰恰相反，命運(yùn)十分真實(shí)，就擺在我們眼前。

唐山這座城和這里面的人又是怎樣一種命運(yùn)呢？

我寫了《死死記住1976》：

“站在斷崖絕處，我望見絕望的縱深/迷茫吞噬的山河里，一個(gè)17歲的孩子正飽經(jīng)滄桑//滄桑是命運(yùn)強(qiáng)塞給他的，讓他無法擺脫/讓他眼睜睜看著：這一年

先后三位偉人和他24萬鄉(xiāng)親一起走了/送一場(chǎng)十年浩劫/隊(duì)伍中/有他的母親//

“一場(chǎng)浩劫需要一場(chǎng)災(zāi)難作結(jié)/一場(chǎng)浩劫的慘痛需要一場(chǎng)災(zāi)難的慘象呈現(xiàn)/一場(chǎng)災(zāi)難將難言、悲苦和傷痛都推給了我們和這座城/難言、悲苦和傷痛都進(jìn)入了我們的體內(nèi)和這座城的角角落落/要知道，一座城的難言、悲苦和傷痛/就是13472平方公里的難言、悲苦和傷痛啊/這是誰的主意，誰的安排？/天哪，我的天//

“他的祖國(guó)就是要通過一些人這樣表達(dá)自己/她的民族就是要通過一座城這樣表達(dá)自己/我們知道了/我們不躲//

“一陣十月的鑼鼓，敲打在我的命門上/整整敲了一下午，都是以4計(jì)為一組

1976，1976/1976，我們用摔碎又?jǐn)€起來的靈魂記住這個(gè)年度/我們用撕心裂肺的痛感記住這個(gè)年度/記住死/也記住生?！?/p>

我曾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)過唐山大地震發(fā)生在1976年的典型性，以及這場(chǎng)大地震與國(guó)家和時(shí)代的關(guān)聯(lián)。不只是巧合，還有客觀上的對(duì)應(yīng)、默認(rèn)以及契合，這就是“命”。我們無奈時(shí)會(huì)說到這個(gè)字，深刻時(shí)也會(huì)說到這個(gè)字。有了這個(gè)字，不是為了讓我們逃到里面去，可以躲到宿命的樹下乘涼，而是能夠烙印出我們?nèi)松鷼q月的標(biāo)題，寫出生存旗幟上的名號(hào)，讓我們帶著自己的編碼去闖新的漫天風(fēng)雨。

都說性格即命運(yùn)，我更欣賞這樣一種準(zhǔn)確的表達(dá)：命運(yùn)影響性格，性格影響命運(yùn)。那么，唐山和她的人民又是怎樣一種性格呢？我在詩中寫道：

“不說死過一次，不說缺角的飯桌上熱騰騰的飯/是伴著眼淚咽下的，不說24萬集體的忌日/欠一場(chǎng)42萬人/集體的哭號(hào)//

“一個(gè)當(dāng)時(shí)17歲的幸存者，40年來/左腳1歲右腳18歲地踉蹌著走到今天/也就是一眨眼的事/他也不說//

“冷靜漠然的表情不給火山的巖漿留下任何出口/我們的嘴/封閉災(zāi)痛//非要說/就一句：沒啥?！?/p>

每一個(gè)經(jīng)歷過大地震的唐山人都有自己的故事，但幾乎所有的人都不把那場(chǎng)傷透了我們心的災(zāi)害掛在嘴邊，不是特別的需要，更是從來不在公開場(chǎng)合訴說自己的不幸、委屈和缺憾。至交間彼此詢問，也就一兩句話，在點(diǎn)頭、搖頭和唏噓間交流，然后就會(huì)陷入深深的沉默；再然后，就改變了話題；再然后，就好像什么都沒有發(fā)生過，經(jīng)歷空白的樣子，無所謂地嘻嘻哈哈起來。唐山人的痛苦都裝在自己的內(nèi)心。在特別的日子和時(shí)刻，自己一個(gè)人躲在角落和暗處，盡情去想那些慘痛，盡情去訴說那些憋悶，盡情去釋放那些淚水，而且只是自言自語地念叨一下，獨(dú)自深潛浩瀚的苦海，以奮力遨游的方式讓自己筋疲力盡，讓淚，斷，然后，站起身，進(jìn)入正常。

唐山人講究有苦自咽、有難獨(dú)當(dāng)，推崇有痛自療、有關(guān)獨(dú)闖，這種勇于獨(dú)立于世的自強(qiáng)精神，是這塊土豐富的煤炭之火性、經(jīng)火鋼鐵之剛性以及火后水泥散而能聚、火中陶土轉(zhuǎn)眼新生的物質(zhì)現(xiàn)象在人們身心上的反映。一個(gè)地域的生產(chǎn)、生活環(huán)境塑造出一類人的氣質(zhì)、風(fēng)貌和心靈取向，此話應(yīng)當(dāng)不假。相傳，一只鳳凰飛落到這里，在中心區(qū)化成一座山，叫鳳凰山；唐山也就有了一個(gè)別名----“鳳凰城”；總結(jié)有突破性的一個(gè)發(fā)展時(shí)期，唐山也愛用“實(shí)現(xiàn)了一次涅槃”進(jìn)行概括。在這里，似乎一切都與火有關(guān)。小時(shí)候，家家生火，做飯取暖都靠火，我們非常熟悉灰燼，我總覺得，灰燼，是一個(gè)相當(dāng)美麗的詞。

正是在這樣一種生存狀態(tài)下，又經(jīng)民俗民風(fēng)的熏染，唐山人就形成了厚直、剛硬、豁達(dá)和通爽的性格，能豁得出去、舍得出來，能扛得住、挺得過去。人們稱唐山為“英雄城”，恰當(dāng)。

5.

震后蓋樓，以4層為準(zhǔn)；現(xiàn)在是樓越蓋越高，越來越密。氣勢(shì)和時(shí)尚范都有了，林立著白天的高雄和夜晚的璀璨。植樹上也升層次，飛絮的楊、柳被銀杏、合歡所取代，風(fēng)景一新。幾經(jīng)改造，如今震后第一代樓已經(jīng)不多，新唐山真是新上加新。

我所在意的，還是那些與地震有關(guān)的景象。我從前上班的辦公室對(duì)面，栽有一院子玉蘭樹，這種先花后葉的樹在春天特別顯眼，在春深之后又顯得特別平實(shí)，甚得我心。我賦予了這一院子玉蘭樹特別的意義：

“葉還未生出，光禿禿的枝頂上，一批玉蘭花/就搶著打開了這座城市又一年的春天/像小孩扒開門縫僅露出一張臉，身子/還隱在往昔，先來瞅瞅這世界的情況//開紅花，也開白花/懂事的一院子玉蘭樹/將我的心思都掛到了枝上：紅白齊全著/日子就完整；就不會(huì)只顧著一樣而丟掉另一樣//地上，每一株玉蘭樹的影子都黑亮黑亮/泛著沉重的光明。移動(dòng)著將身邊的一切撫平/以暗覆蓋暗，擦去塵土和鐵銹/讓金子見到黃，讓黃找回金子//表達(dá)完憶念或盼頭之后/才開始長(zhǎng)葉，盡情掏出內(nèi)心的情書，翠綠著/燦爛隨即洶涌而來。在更全面的翠綠里/玉蘭樹仿佛消失了一樣，翠綠著，存在”。

另一處就是抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)。這里碑體高聳，有廢墟形狀的一方碑文刻著紀(jì)念的文字；開闊的廣場(chǎng)卻成為宣傳活動(dòng)和居民健身的地方，生死同臺(tái)，悲喜一地；大概經(jīng)過了允許，常年有賣風(fēng)箏的攤點(diǎn)“在此零售飛翔”，特別讓我關(guān)注。

“賣風(fēng)箏的攤點(diǎn)是一個(gè)色彩的漩渦/緊抱著沖動(dòng)。白云和天空就壓縮在包裝袋里/就等你順好飄帶，親自送它們重回我們的頭頂//手牽飛天的意愿，憋是憋不住的：早有凌空的風(fēng)箏/一邊得意地晃著腦袋一邊首肯大地/為眼皮子底下的一樁小買賣做托//關(guān)鍵是開闊，從死到生的空間完全被打開了/風(fēng)和風(fēng)就形成了連貫的追逐，天上和地上的對(duì)望/才互為風(fēng)景。一根線，一根弦/彈著歡歌也彈著悲曲，隨便聽//風(fēng)箏越來越高——讓你揚(yáng)起頭還不夠，直至讓你的臉/幾乎與天空平行，讓你的胸膛/盡量對(duì)向天/成為廣場(chǎng)上的廣場(chǎng)//常見斷線的風(fēng)箏掛在樹上/掛在了樹上也還是彩色的?！?/p>

新唐山今年40。

我“皮膚上的傷早已長(zhǎng)好，甚至沒有疤痕/曲皺地憶念曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難/平整的皮膚/比陽光的表面還要光滑，無法截留住任何坎坷的往事//但一直在疼，與陰天無關(guān)；一直在流血/沒有出血口；一直在縫合與結(jié)痂的過程中/身體睡著裂縫醒著；衣衫清潔/內(nèi)臟上卻壓著磚石和灰塵/就是在這樣明確的隱痛里/我若無其事地去仰望月亮/仰望越來越多、越來越高的滿城樓宇//疼痛找不到傷口/存在的傷口，沒有具體位置/痊愈的肢體病在健康的日子/我的呻吟/是槐花上蜜蜂的歌唱；我的抽搐/是一陣風(fēng)吹來時(shí)廣場(chǎng)風(fēng)箏的一抖一抖/在好看得讓人想哭的風(fēng)景前/我傷痕累累地替那些不在場(chǎng)的人會(huì)心微笑//十分清楚：一道傷/從命中你的那一刻開始/就望不見底，沒有終結(jié)的盡頭/即是你消失了，詭異的天災(zāi)/也會(huì)將這道傷移到另一個(gè)人身上，延續(xù)//”

的確，每當(dāng)聽到世界上有災(zāi)難發(fā)生，我就會(huì)想起自己所經(jīng)歷的大地震。自然災(zāi)害是我們?nèi)祟惞餐媾R和永遠(yuǎn)無法解決的生存難題，這一方面使我們需要不斷面臨難料的生存困境和產(chǎn)生難以排解的生命隱憂，另一方面也使我們能夠充分感知天外的力量，從而學(xué)會(huì)謙卑、敬畏，不至于讓我們自大得失重。

新唐山今年40。

以70年代為一條線，對(duì)于地震的記憶及其在人們情感上的占據(jù)，上一撥人與下一撥人之間已生鴻溝。從80后開始，這撥人已基本擺脫掉大地震的震波、烈度的影響，“身上沒有陰影地談?wù)撝F霾”。唐山大地震對(duì)于他們來講，是底色，是發(fā)黃的傳聞，是父輩、爺輩所刻骨銘心而于自己則關(guān)聯(lián)不大的遙遠(yuǎn)的陳年舊事。這就是社會(huì)的進(jìn)程：下一代的腳步攆著上一代的腳步，下一代的腳步聲越來越鏗鏘有力，上一代的腳步聲越來越疲沓稀疏；這就是時(shí)代的推移：下一代的人潮淹沒上一代的人潮，下一代人的故事更新上一代的故事。歷史的進(jìn)步其實(shí)十分殘酷，但我堅(jiān)信，這塊土上新的一代又一代不會(huì)完全等同于其他城市的同齡人，因?yàn)樗麄兩谔粕竭@塊土，呼吸著唐山空氣。

新唐山今年40。

40年應(yīng)當(dāng)寫一部大事記，而我只是記錄了一些細(xì)節(jié)。盡管，更多的時(shí)候，漫長(zhǎng)和悠久就是靠細(xì)節(jié)存在的。

快到唐山大地震40周年了，我像一個(gè)負(fù)債人，伏案寫詩，動(dòng)情處淚為標(biāo)點(diǎn)，詩行支付身心的本金和情感的高息；我像一個(gè)遺世的老藝人，懷里抱著一把三弦，像在街頭演唱，大風(fēng)吹著我襤褸的情緒和投入的表情，我一廂情愿而略顯孤獨(dú)；我像一個(gè)笨拙的彈琴人，手指在鍵盤上舞蹈，光標(biāo)將漢字從我的心里一一拽出，呈現(xiàn)在亮面的顯示屏上。

我寫詩，震后40年，唐山該是怎樣一首詩呢？想到此，我有些惶惑，有些不安。我想，唐山這首詩，該比我寫的更為精彩吧。