葛士林
過結(jié)兒
葛士林
火化場(chǎng)里哀樂低徊。
老杜是最后一個(gè)趕到的。他本不想來,誰都知道他們是仇家。
但他還是來了,半低著頭,不跟任何人打招呼。
孝子的隊(duì)伍有許些騷動(dòng)。說隊(duì)伍,其實(shí)就仨人,丈夫、妻子、閨女。連女婿都沒有來。
老杜雙腿并立,良久,鞠了個(gè)躬。
沒有人讓他節(jié)哀。其實(shí),根本就沒人理他。他從孝子身邊走過,沒有停留。本來他就沒有打算停留。
從告別間出來,他聽到身后有人蛐蛐。聽不清,他也不想聽清。
那些過結(jié)兒,還有比他更清楚的嗎?
批斗臺(tái)上,他的父親戴著高帽子,彎著腰,脖子上掛著一塊很重的牌子。那算什么牌子?一個(gè)大木頭貨物包裝箱的蓋子,足有30斤重,用鐵絲掛在脖子上,血很快就出來了。
當(dāng)時(shí),那個(gè)人就站在臺(tái)上,穿著一身舊軍裝,腰里扎著皮帶。該他發(fā)言了。他高舉紅寶書,先高呼了將文化大革命進(jìn)行到底、萬歲、萬歲、萬萬歲的口號(hào),然后就慷慨激昂地宣布要與老師決裂。也許是慣例,也許是表演,也許是真的情緒宣泄……不,不可能,不可能一夜間就如此仇恨——可以說,他想仇恨都找不到理由。但他還是在發(fā)完言,恨恨地朝父親踢了一腳。
結(jié)果,意想不到的一幕發(fā)生了!
父親突然突兀一晃,竟從兩米多高的臺(tái)上一頭栽了下來,下面可是硬石板啊……
晚上就傳來噩耗,父親死了。
從火化場(chǎng)回來,母親就倒下了。她本來就虛弱。家里還有個(gè)妹妹,哭著趴在母親懷里,什么都不知道做。他確實(shí)沒有哭,甚至都沒掉一滴眼淚。他只是到外面弄了兩碗燴餅,端回來擺在桌上。那還是從父親抽屜里找到的錢。
漸漸地,天黑了,黑得不見五指,到半夜,還起了風(fēng)。
他壓根就沒睡,只等待著一個(gè)時(shí)辰。他悄悄起身,從廚房里拿了東西,臨走,想看看媽媽和妹妹,但看不清。
他的懷里藏了一把菜刀,他的目的明確,到不遠(yuǎn)的那個(gè)房子里,把他殺掉,為父報(bào)仇。殺人是要償命的,他知道。
那時(shí)候各家各戶都沒有像樣的墻,也沒有像樣的門。他要?dú)⒌娜烁改冈诓筷?duì),家里就他和他的奶奶。他是一個(gè)嬌坯子,要交手,不是個(gè)兒。
老杜,——當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)是小杜,心里并不害怕,但是他渾身哆嗦,腦子空空的。他不知道怎么進(jìn)的院兒,怎么進(jìn)的屋,但是他進(jìn)去后,并沒有快速地手起刀落。
他發(fā)現(xiàn)那小子沒在床上,他沒睡,是跪在冰冷的地上,好像預(yù)知死期到來,做好了被砍頭的準(zhǔn)備。
他跪著,似乎已昏昏入睡,老杜的到來,使他突然驚醒。但他只是扭頭掃了一眼,既沒有吃驚,也沒有恐慌,更沒有呼喊。他絕望地仰望著墻壁上的一張畫,雙肩抖動(dòng),接著,便以頭撞墻,從喉嚨深處擠出了壓抑而嘶裂的聲音:為什么呀?為什么呀?我為什么呀?我到底為什么呀!
老杜已經(jīng)抽出了菜刀,但不知為什么,他突然想聽他說完。黑暗中,他冷眼望去,只見那小子跪?qū)Φ氖悄菑埲グ苍吹漠嬒瘛?/p>
很快,嘶啞的喉頭竟發(fā)不出聲來。這是一種極度瘋狂后的生理反應(yīng)。只見他淚流滿面,絕望地?fù)u晃著那個(gè)癟瘦的腦袋。他不再像白天那樣,氣宇軒揚(yáng),向著太陽(yáng)高呼。很顯然,他是獨(dú)自在對(duì)偉大領(lǐng)袖請(qǐng)罪。
請(qǐng)罪?是請(qǐng)罪,這不是那種掉了幾個(gè)飯粒,就說我浪費(fèi),我對(duì)不起貧下中農(nóng)的那種請(qǐng)罪,就是說,他從天黑……或者從回到家里,他就跪在這兒沒有起來。
老杜的到來,使他突然有了一種罪孽消除的感覺。他知道馬上會(huì)發(fā)生什么,但他沒有反抗,沒有躲避,只靜靜地趴在地上不動(dòng),脖子伸得很長(zhǎng)……
老杜就在那兒站著,手里握著菜刀。
許久,許久,老杜改變了主意,他扭轉(zhuǎn)身,離開這里。到了街上,他流淚了,在黑夜里,寒風(fēng)中,他無聲地抽泣,無人知曉。
轉(zhuǎn)眼,小半個(gè)世紀(jì)過去了。
今天,這段過節(jié),就這樣畫上了句號(hào)。