傲慢與偏見(jiàn)夢(mèng)二隊(duì)寫(xiě)真

也許在人們的心目中，夢(mèng)一隊(duì)才真的堪稱一支可望而不可及的夢(mèng)幻球隊(duì)。這支球隊(duì)中囊闊了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟內(nèi)的所有頂尖好手，喬丹、魔術(shù)師、大鳥(niǎo)、馬龍、斯托克頓、巴克利、尤因、皮蓬、羅賓遜、穆林、德雷克斯勒以及萊特納。這支明星薈萃的球隊(duì)一共擁有11枚總冠軍戒指，擔(dān)任這支球隊(duì)主教練的是在底特律活塞隊(duì)取得兩枚總冠軍鉆戒的查克·戴利（Chuck Daly） ，他的首席助教則是保持著聯(lián)盟歷史最高執(zhí)教勝率的蘭尼·威爾肯斯（Lenny Wilkens）教練，其余兩名助教也是來(lái)自大學(xué)球隊(duì)的卡利西莫（P.J.Carlesimo）和邁克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）。

戴利教練在談到夢(mèng)一隊(duì)在巴塞羅那所享受到的至尊禮遇時(shí)，說(shuō)那個(gè)架勢(shì)不亞于受到眾人們頂禮膜拜的當(dāng)紅搖滾明星。不過(guò)，這也難怪，換作是誰(shuí)，當(dāng)你看到一支將喬丹，伯德和魔術(shù)師等大腕們囊括其中的超級(jí)明星陣容組合走入你的視野時(shí)——即使這些明星都有些上了年紀(jì)——你照樣還會(huì)在見(jiàn)到這支偉大球隊(duì)的那一刻心潮澎湃，熱血沸騰。在1992年這屆奧運(yùn)會(huì)上，唯一的一個(gè)不太愉快的小插曲就是巴克利在同安哥拉隊(duì)的一場(chǎng)比賽中在與對(duì)方球員的拼搶過(guò)程中肘擊其中的一名球員。為此，巴克利受到了隊(duì)內(nèi)的嚴(yán)厲批評(píng)。但這位一向牙尖嘴利的家伙即使是在遭受批評(píng)時(shí)也沒(méi)忘了來(lái)一段黑色幽默替自己解圍：“我怎么知道自己向他揮肘的時(shí)候，他并沒(méi)有帶著一塊厚厚的盾牌保護(hù)自己?jiǎn)?，這根本就不怪我?！边@簡(jiǎn)直就是在強(qiáng)詞奪理。

傲慢的球員們

與星光璀璨的“第一代夢(mèng)之隊(duì)”相比，參加1994年籃球世錦賽的“夢(mèng)二隊(duì)”成色暗淡了許多。雖然為了向全世界球迷們展示聯(lián)盟內(nèi)層出不窮的新生勢(shì)力，NBA這次同樣也是派遣聯(lián)盟內(nèi)最具有人氣號(hào)召力的新生代球星前去參賽。但這屆夢(mèng)之隊(duì)總共只擁有兩枚總冠軍戒指，它們屬于當(dāng)時(shí)效力于活塞隊(duì)的喬·杜馬斯（Joe Dumars）。當(dāng)然，杜馬斯的隊(duì)友伊塞亞·托馬斯（Isiah Thomas，他也擁有兩枚冠軍戒指）也在這屆夢(mèng)之隊(duì)的名單之中，但他由于跟腱斷裂的傷勢(shì)無(wú)法隨隊(duì)參加比賽。

在被授予了“夢(mèng)二隊(duì)”的稱號(hào)之后，所有人都不約而同地拿這支球隊(duì)與當(dāng)年的夢(mèng)一隊(duì)相提并論。在最初的夢(mèng)之隊(duì)中，由魔術(shù)師-喬丹-大鳥(niǎo)組成的夢(mèng)幻三人組在球迷心目中最負(fù)盛名。但誰(shuí)又是夢(mèng)二隊(duì)中的最佳三人組合呢？是肖恩·坎普（Shawn Kemp）、杰梅因·奧尼爾（Jermaine O'Neal）和雷吉·米勒（Reggie Miller）？還是德里克·科爾曼（Derrick Coleman）、拉里·約翰遜（Larry Johnson）和阿倫佐·莫寧（Alonzo Mourning）？

還有，那個(gè)加入“夢(mèng)二隊(duì)”的史蒂夫·史密斯（Steve Smith），天又知道他到底在夢(mèng)之隊(duì)里做了什么對(duì)球隊(duì)有利的貢獻(xiàn)呢？

“我認(rèn)為這些家伙根本無(wú)法像我們當(dāng)年那樣帶給球迷們更多的驚喜，因?yàn)樗麄兠刻熘皇前汛蟛糠謺r(shí)間耗費(fèi)在如何向我們這些老前輩看齊的這些思想負(fù)擔(dān)上面了。”巴克利說(shuō)，“他們把我們的表現(xiàn)完全超人化了，在他們的眼中，我們就是不可超越的神話。所以我說(shuō)，沒(méi)有一支球隊(duì)能夠像當(dāng)年的夢(mèng)一隊(duì)那樣所向無(wú)敵，即使是在若干年后，我的答案還會(huì)如此?！?/p>

那么“夢(mèng)二隊(duì)”又在世錦賽上做了一些什么呢？他們只是空洞地大談特談他們到底有多偉大。

“我有時(shí)候真是感到奇怪，為什么隊(duì)里有些小孩子的嘴巴總是保持著高效使用率?！瘪R克·普萊斯（Mark Price）——這位“夢(mèng)二隊(duì)”中的元老級(jí)別的人物頗有感慨地說(shuō)著，“每當(dāng)我和喬·杜馬斯聽(tīng)到他們的那些不知所謂的夸夸其談時(shí)，我們總是無(wú)奈地互相看看對(duì)方，然后不約而同地翻翻白眼表示我們兩個(gè)人的不滿。這些所謂的新生代有時(shí)真的很讓人無(wú)法理喻?！?/p>

當(dāng)“夢(mèng)二隊(duì)”在這屆世錦賽中以130-74大勝澳大利亞隊(duì)時(shí)，科爾曼、米勒和坎普居然還在比賽的過(guò)程中與澳大利亞球員們對(duì)罵了起來(lái)，一連串干脆利落的“國(guó)罵”令對(duì)手們張口結(jié)舌，目瞪口呆。“從他們口中吐出的話語(yǔ)簡(jiǎn)直不是從人類的口中可以發(fā)出的字眼?！卑驳卖敗どw茲（Andrew Gaze）——澳大利亞隊(duì)的頭號(hào)得分手這樣不無(wú)諷刺地說(shuō)著，“我想這也許就是NBA球員們賽場(chǎng)生活的一部分吧。”

當(dāng)美國(guó)隊(duì)在隨后的一場(chǎng)同俄羅斯隊(duì)的比賽中以137-91輕取對(duì)手時(shí)，賽場(chǎng)上同樣發(fā)生了與勝利的場(chǎng)景極為不和諧的一幕?？财赵谂c對(duì)方球員進(jìn)行內(nèi)線卡位的爭(zhēng)搶過(guò)程中不慎摔倒在地板上。俄羅斯隊(duì)的中鋒邁克海爾·米克哈爾沃（Mikhail Mikhailov）出于賽場(chǎng)禮貌，走上前來(lái)向坎普伸出了一只手臂，準(zhǔn)備將其從地板上拉起。沒(méi)想到火冒三丈的坎普居然惡狠狠地瞪了對(duì)方這位好心的中鋒一眼，隨即伸手粗魯?shù)赝崎_(kāi)了后者，從地上一骨碌爬了起來(lái)，忿忿地向賽場(chǎng)的另一邊走去。

好斗者聯(lián)盟

在夢(mèng)二隊(duì)隨后以134-83大勝波多黎各隊(duì)的比賽中，夢(mèng)二隊(duì)的幾名好斗的成員再次與波多黎各隊(duì)球員奧蘭多·維加（Orlando Vega）發(fā)生了沖突。維加的高中和大學(xué)籃球聯(lián)賽生活都是在美國(guó)度過(guò)的，也正因如此，他也或多或少沾染了許多美國(guó)本土球員的賽場(chǎng)習(xí)氣。當(dāng)他在一次投籃得分之后，他情不自禁地沖到離他最近的“大鯊魚(yú)”奧尼爾面前，向后者奮力吶喊借以發(fā)泄內(nèi)心的喜悅心情。看到對(duì)手向自己發(fā)出這樣的挑釁，奧尼爾毫不在意地?fù)u搖頭，面帶微笑地走到了賽場(chǎng)一邊。因?yàn)樵谒磥?lái)，對(duì)于這種無(wú)足輕重的賽場(chǎng)小卒，自己實(shí)在沒(méi)有必要與他進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的較量，那樣反倒會(huì)顯得自己沒(méi)有賽場(chǎng)涵養(yǎng)。

但他的隊(duì)友拉里·約翰遜卻并不這么想了。仿佛是奧尼爾的貼身保鏢一般，身高2.06米的約翰遜在維加下一次投籃時(shí)，早已蓄意報(bào)復(fù)似地將自己的雙手高高舉起在只有1.88米的維加面前，拼命地來(lái)回?fù)u晃著干擾后者的投籃視線。身為一名萬(wàn)眾矚目的“夢(mèng)二隊(duì)”成員，拉里·約翰遜（Larry Johnson）的此種舉動(dòng)無(wú)疑是在夢(mèng)之隊(duì)的光輝形象上增添了極為不和諧的一筆。

按照普萊斯和其他成員們的說(shuō)法，奧尼爾在代表“夢(mèng)二隊(duì)”參加的此類賽事中表現(xiàn)出了極為良好的個(gè)人素養(yǎng)?？墒浅怂钠渌切┤四兀克麄兌几闪艘恍┦裁茨?，他們整日在球隊(duì)中喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，為的只是想方設(shè)法地增加自己的那點(diǎn)上場(chǎng)時(shí)間。為了平息隊(duì)內(nèi)的紛爭(zhēng)，在同波多黎各隊(duì)的這場(chǎng)比賽中，主教練唐·尼爾森（Don Nelson）甚至事先不得不征求了一下老將喬·杜馬斯的意見(jiàn)，并在隨后的比賽中刻意縮減了他的上場(chǎng)時(shí)間，以便將時(shí)間分配給其他那些牢騷滿腹的球員們。不知道那些年輕球員們的腦子里有沒(méi)有這樣一種想法：這是一支球隊(duì)的比賽，每個(gè)人難道不應(yīng)該為自己的球隊(duì)犧牲一下自己的那點(diǎn)小小利益嗎？恐怕他們都沒(méi)有平心靜氣地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

杜馬斯在世錦賽結(jié)束之后就曾經(jīng)這樣感慨萬(wàn)千地對(duì)采訪他的《體育畫(huà)報(bào)》的記者這樣說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)的那種情形就好像是在一片大森林中倒了一棵小樹(shù)，沒(méi)有人能夠聽(tīng)到小樹(shù)輕微呻吟的聲音。人們的眼里只有那片碩大的森林?！?/p>

“尼爾森教練曾經(jīng)試圖阻止過(guò)這些明星球員們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合們肆無(wú)忌彈地批評(píng)他們的對(duì)手?！逼杖R斯說(shuō)，“當(dāng)你以50分甚至60分的大比分擊敗了你的對(duì)手們之后，你沒(méi)有必要在語(yǔ)言上給予你的對(duì)手們致命的心理打擊。那種情形就好像是在一個(gè)嚴(yán)重的傷口上還撒上了一大把咸鹽，我覺(jué)得這種做法真的有些過(guò)分。不過(guò)我想這可能也是他們中的一部分人的待人處世觀念吧?！?/p>

即使是當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟內(nèi)行政總裁羅德·索恩（Rod Thorn）也對(duì)夢(mèng)二隊(duì)明星們這種囂張的態(tài)度深表憂慮：“我覺(jué)得他們實(shí)在是有些太過(guò)狂妄自大了一些。這樣不留余地地奚落對(duì)手，只會(huì)為我們的聯(lián)盟在世界各地樹(shù)立更多的潛在敵人，這對(duì)于我們聯(lián)盟的未來(lái)發(fā)展并不是一件好事?！?/p>

自律的大牌

當(dāng)然，并不是所有的“夢(mèng)二隊(duì)”成員們都會(huì)令我們大失所望。凱文·約翰遜（Kevin Johnson）、丹·馬耶爾（Dan Majerle），杜馬斯和普萊斯，他們都很好地代表了聯(lián)盟內(nèi)的正面形象。也許在他們之中，給人留下最深刻印象的當(dāng)屬“大鯊魚(yú)”奧尼爾了。盡管他在那年參加世錦賽時(shí)年僅22歲，但他卻在賽場(chǎng)上表現(xiàn)出了32歲的老球員所能具備的成熟穩(wěn)重的賽場(chǎng)風(fēng)度。是的，他在世錦賽上拒絕飲用一杯可口可樂(lè)——當(dāng)年的賽事贊助商為球員們免費(fèi)提供——因?yàn)樗诖酥耙呀?jīng)與百事可樂(lè)簽訂了廣告合約。但大家也不要忘記，喬丹在1992年參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)還曾經(jīng)拒絕出現(xiàn)在任何的夢(mèng)之隊(duì)合影之中，這一切只因?yàn)樗?dāng)初與耐克公司的一紙合約。

1994年世錦賽的另一大贊助商是CONVERSE?！袄铩ぜs翰遜是CONVERSE的形象代言人，那時(shí)候他的一個(gè)高達(dá)80英尺左右的奶奶形象的巨幅模型還曾經(jīng)樹(shù)立在一幢高層建筑物的頂端?！薄皦?mèng)二隊(duì)”中的助理教練之一彼得·吉里恩這樣不無(wú)揶揄地向《辛辛納提探索者》報(bào)記者訴苦，“那時(shí)候我就在想，你該用什么執(zhí)教方法來(lái)對(duì)待一名擁有80英尺高雕像模型的手下球員呢？”

吉里恩的這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)尖酸刻薄的，但其中也蘊(yùn)含著深刻的道理。讓我們一起來(lái)想一想吧，假如換做是你的話，你打算怎樣來(lái)對(duì)待自己的那些鋒芒畢露的手下呢？你說(shuō)的話，他們會(huì)聽(tīng)嗎？他們會(huì)按照你說(shuō)的去做嗎？這真的是個(gè)難以回答的問(wèn)題。

“在過(guò)去的許多年里，我曾經(jīng)做過(guò)很多令我今日感到悔恨遺憾的事情，”查爾斯·巴克利（Charles Barkley）說(shuō)，“但我敢拍著胸脯承認(rèn)的一點(diǎn)是，沒(méi)有人敢對(duì)我的比賽持有哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑態(tài)度。賽場(chǎng)上的我是格外用心賣(mài)力的。我從來(lái)沒(méi)有像其他那些大牌球員那樣，發(fā)生過(guò)什么拒絕上場(chǎng)參加比賽的事情。當(dāng)我還是一個(gè)相當(dāng)年輕的小伙子時(shí)，我就曾經(jīng)虛心地向隊(duì)中的老球員摩西·馬龍請(qǐng)教過(guò)許多賽場(chǎng)上的問(wèn)題。他也用自己的實(shí)際行動(dòng)向我展示出了一名出色的球員在賽場(chǎng)上賣(mài)力打球的自身價(jià)值?！?/p>

作為一名資深的聯(lián)盟內(nèi)人士，巴克利對(duì)于如今聯(lián)盟內(nèi)年輕球員們的成長(zhǎng)環(huán)境深表憂慮。在他看來(lái)，突如其來(lái)的明星地位和動(dòng)輒百萬(wàn)的高薪合約是制約年輕球員們向前發(fā)展的最大阻礙?！澳贻p球員們的場(chǎng)外生活可以豐富多彩一些，”他說(shuō)，“我也從來(lái)不想對(duì)別人的私人生活大肆地品頭論足一番。每個(gè)人都有自己的私人生活空間。但我所要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作為一名球員，他們最應(yīng)該在賽場(chǎng)上盡職盡責(zé)地表現(xiàn)出自己的全部才能，這才是他們最應(yīng)該做到的事情。”

不僅如此，巴克利還對(duì)于像他，卡爾·馬龍，杜馬斯等聯(lián)盟老將在打球時(shí)期的薪金合約低于其他新生代球員的現(xiàn)象表示了極大的不解?！拔艺娴母悴欢切┣蜿?duì)老板的腦袋里究竟都裝些什么亂七八糟的東西？他們把大把大把的銀子給了那些年輕的小家伙們，可他們收到了什么實(shí)惠的效果呢？”

也許巴克利在訓(xùn)斥別人的同時(shí)也應(yīng)該好好地反省一下自己的表現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，賽場(chǎng)上的他表現(xiàn)確實(shí)令人無(wú)可挑剔，但他身上的那些小毛病也絕非大家熟視無(wú)睹?？纯此约憾几闪诵┦裁?？酒吧里與人斗毆，賽場(chǎng)上參與打群架，在報(bào)紙上公開(kāi)批評(píng)自己的隊(duì)友以及那件臭名卓著的吐口水事件。他所做的這些都足以令球迷們?yōu)橹畟?cè)目不已了。但他在賽場(chǎng)上那種忘我的熱情還是征服了球迷，也讓他們輕易忽視了他在人格上的缺陷。與巴克利相比，坎普和拉里·約翰遜的性格其實(shí)代表了“夢(mèng)二隊(duì)”的特質(zhì)——他們能力超群，卻極度傲慢，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)比不上自己的前輩。