薛巍

在《深淵大飯店：法蘭克福學(xué)派的生平》一書中，英國(guó)文化評(píng)論家斯圖爾特·杰弗里斯對(duì)法蘭克福學(xué)派的批判理論做了通俗、風(fēng)趣的介紹。

悲觀的阿多諾和樂(lè)觀的哈貝馬斯

匈牙利哲學(xué)家盧卡奇說(shuō)，叔本華是他所說(shuō)的“深淵大飯店”的第一位客人。1848年，歐洲各地爆發(fā)的政治起義蔓延到了叔本華居住的法蘭克福街頭。叔本華靠他父親經(jīng)營(yíng)船運(yùn)業(yè)掙到的錢過(guò)著舒適的生活，但他認(rèn)為人生充滿苦難。財(cái)富、健康、愛(ài)情或政治都提供不了滿足感。沉思藝術(shù)能夠帶來(lái)知識(shí)和偶爾的緩解，但什么也改變不了。面對(duì)樓下的騷亂，叔本華叫來(lái)了奧地利的軍隊(duì)，以便他們可以從他家的窗口往下開槍。1962年，盧卡奇在《小說(shuō)理論》的序言中說(shuō)：“德國(guó)最重要的知識(shí)分子中的相當(dāng)一部分人，如阿多諾，已經(jīng)搬進(jìn)深淵大飯店了，如同我在評(píng)論叔本華時(shí)做的批注，我把這個(gè)大飯店描繪為一個(gè)富麗堂皇、設(shè)備齊全、處在深淵、處在虛無(wú)和無(wú)意義邊緣的飯店。在精美的膳食之間或風(fēng)雅的娛樂(lè)之間，每日注視著深淵，只能強(qiáng)化精妙的舒適享受所帶來(lái)的快感?！?/p>

《衛(wèi)報(bào)》專欄作家斯圖爾特·杰弗里斯用盧卡奇所說(shuō)的“深淵大飯店”當(dāng)作一部法蘭克福學(xué)派史的書名。他認(rèn)為這表明了法蘭克福學(xué)派的一個(gè)悖論：對(duì)深淵加以研究，卻并不采取行動(dòng)，認(rèn)為深淵是逃不開的。1969年，許多學(xué)生認(rèn)為該把阿多諾等法蘭克福學(xué)派學(xué)者的理論和實(shí)踐統(tǒng)一起來(lái)了，要摧毀資本主義。對(duì)此阿多諾表示反對(duì)。杰弗里斯解釋說(shuō)，阿多諾和法蘭克福學(xué)派的其他人非常了解專制主義人格。他們都是為了避免被納粹殺害而被迫流亡的猶太馬克思主義知識(shí)分子，專制人格就是他們的專業(yè)課題。法蘭克福學(xué)派所有的大腕都花了很多時(shí)間解釋為什么德國(guó)人都愿意被統(tǒng)治而不是起來(lái)反對(duì)壓迫。阿多諾認(rèn)為，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也呈現(xiàn)了希特勒統(tǒng)治下興起的專制人格。二者都做出了反專制的姿態(tài)，但都復(fù)制了他們要推翻的壓迫性結(jié)構(gòu)。在阿多諾看來(lái)，相對(duì)于靜坐和設(shè)路障，思考是真正的激進(jìn)行動(dòng)?！八兴伎嫉娜耍荚诘挚?隨著潮流游泳更舒服，雖然有人宣稱他是在反潮流。”

杰弗里斯說(shuō)：“法蘭克福學(xué)派的學(xué)者擅長(zhǎng)理論，但在實(shí)踐方面很差勁。這是敏感的天才們的問(wèn)題：他們不是能夠行動(dòng)的人?！庇?guó)哲學(xué)家湯姆·斯特恩為阿多諾辯護(hù)說(shuō)：“法蘭克福學(xué)派早期成員的核心思想是，正確的思考是學(xué)者所能做得最好的事情，也是唯一能夠做的事情。在深淵大飯店預(yù)訂一個(gè)房間是正當(dāng)?shù)模绻谄渌胤街粫?huì)讓深淵變得更深。”

阿多諾之所以只有理論、沒(méi)有實(shí)踐，是因?yàn)樗鼙^，認(rèn)為人們無(wú)法擺脫他所描述的境況。但1979年，法蘭克福學(xué)派的第二代中堅(jiān)力量哈貝馬斯說(shuō)，他不認(rèn)同批判理論的基本前提：工具理性獲得了如此的主導(dǎo)地位，人們無(wú)法擺脫整體性的錯(cuò)覺(jué)。他反駁說(shuō)，既然那種錯(cuò)覺(jué)如此整體，這些哲學(xué)家肯定也被欺騙了。他的前輩認(rèn)為只有先進(jìn)工業(yè)社會(huì)的崩潰才能克服這種整體性的錯(cuò)覺(jué)。哈貝馬斯則提議對(duì)現(xiàn)存的體系進(jìn)行改革，他認(rèn)為交往理性能夠促進(jìn)公共領(lǐng)域的興盛，對(duì)體制加以制衡。

流行文化批判

法蘭克福學(xué)派起初叫社會(huì)研究所，成立于1923年。該學(xué)派的理論是近半個(gè)世紀(jì)前一批德國(guó)哲學(xué)家提出的，如今它們還有什么意義？杰弗里斯說(shuō)：“一些學(xué)者認(rèn)為法蘭克福學(xué)派早期的學(xué)者跟特定的歷史時(shí)期如大屠殺和‘冷戰(zhàn)相關(guān)，因而忽視了他們對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的價(jià)值，比如21世紀(jì)的大眾傳媒和互聯(lián)網(wǎng)。他們的理論跟我們現(xiàn)在的生活相關(guān)，他們的分析在現(xiàn)在比在他們寫作時(shí)更切題。法蘭克福學(xué)派最重要的工作是揭示資本主義如何把文化當(dāng)作工具，而如今文化產(chǎn)業(yè)的控制比他們那個(gè)年代更加強(qiáng)烈了。”

他在書中援引了《紐約客》樂(lè)評(píng)人艾利克斯·羅斯的觀點(diǎn)。2014年，羅斯在《反對(duì)者：本雅明、阿多諾和流行文化批判》一文中說(shuō)：“如果阿多諾看到21世紀(jì)的文化景觀，他可能會(huì)因?yàn)樗吹剿膿?dān)心變成了現(xiàn)實(shí)而感到一種凄涼的滿足。流行文化的霸權(quán)近乎完成了，其超級(jí)巨星主導(dǎo)了媒體，掌握了大亨般的經(jīng)濟(jì)力量。歌劇、舞蹈、詩(shī)歌和小說(shuō)仍被視為精英主義的，雖然世界上有實(shí)權(quán)的人不怎么用它們。過(guò)去的高低之分已經(jīng)變得虛假：流行文化是執(zhí)政者?！?/p>

邁克爾·德達(dá)寫道：“起初，法蘭克福學(xué)派的學(xué)者借助馬克思關(guān)于階級(jí)、異化和資本主義的理論來(lái)解釋和理解當(dāng)代社會(huì)。慢慢地，這些新馬克思主義者的研究焦點(diǎn)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向了消費(fèi)，從考察無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)轉(zhuǎn)向了研究發(fā)達(dá)社會(huì)如何用文化產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制。但他們的目標(biāo)沒(méi)有改變，仍然是希望把人們從幻覺(jué)中喚醒。”他們提出，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的人有一種虛假意識(shí)，以為自己是自由的，但實(shí)際上他們不斷受到廣告、營(yíng)銷、好萊塢、新技術(shù)以及社交媒體的操縱。人們基本上都是被動(dòng)地消費(fèi)。亨利·福特用裝配線使工作變得非人性化，同時(shí)把他的員工變成了欲望機(jī)器。人們不由自主地渴望得到新車、名牌運(yùn)動(dòng)鞋或最新款手機(jī)，把世界變成了俗艷的幻景，瓦爾特·本雅明會(huì)稱之為地獄的一圈。在這里，消費(fèi)主義者不停地買賣，以為這種活動(dòng)能夠帶來(lái)滿足。

為了分析資本家操控的各種形式，法蘭克福學(xué)派使用了所謂批判理論，這是一種解構(gòu)主義，一種激進(jìn)的反思，要挑戰(zhàn)官方的歷史和知識(shí)活動(dòng)?！芭欣碚撘纯鼓切┣优车闹亲R(shí)旨趣，它們?cè)?0世紀(jì)非常興盛，充當(dāng)了維持社會(huì)秩序的工具，如邏輯實(shí)證主義、價(jià)值中立的科學(xué)、實(shí)證主義的社會(huì)學(xué)等。批判理論也反抗資本主義的剝削行為——用商品收買我們，使我們忘記其他的生活方式，使我們忽視這一事實(shí)：我們因?yàn)榘菸锝淌降年P(guān)注以及對(duì)商品上癮而陷入了體制的圈套。”

斯圖爾特·杰弗里斯與他的著作《深淵大飯店：法蘭克福學(xué)派的生平》

法蘭克福學(xué)派使用了異化和物化這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的概念。在60年代，馬爾庫(kù)塞很時(shí)髦，是反文化明星，但跟他爭(zhēng)奪左派和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的英雄這一稱號(hào)的薩特對(duì)他不感興趣。上世紀(jì)60年代末，當(dāng)薩特要跟馬爾庫(kù)塞在巴黎的圓頂咖啡館會(huì)面時(shí)，薩特有些擔(dān)心，因?yàn)樗麖臎](méi)讀過(guò)馬爾庫(kù)塞的著作。他對(duì)他的傳記作者約翰·杰拉奇說(shuō)：“我知道他努力把馬克思跟弗洛伊德聯(lián)系起來(lái)。我還知道他支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但我沒(méi)法在一周內(nèi)讀完他的書。此外我也不想停下對(duì)福樓拜的研究。所以你跟我一起去見(jiàn)他。如果馬爾庫(kù)塞聊得太哲學(xué)，只要他說(shuō)到物化這個(gè)詞，你就打斷他，說(shuō)點(diǎn)更刺激的、政治上的事情。”在見(jiàn)面時(shí)，吃著豆?fàn)F肉的時(shí)候，薩特想出了一個(gè)聰明的策略來(lái)掩蓋他的無(wú)知。他問(wèn)一些顯得他對(duì)馬爾庫(kù)塞的著作很熟悉的問(wèn)題，每次馬爾庫(kù)塞回答時(shí)，他會(huì)挑出一些明顯的錯(cuò)誤接著問(wèn)。由于錯(cuò)誤很明顯，馬爾庫(kù)塞能夠很滿足地回答這些問(wèn)題。因此他的虛榮心快樂(lè)地高漲。

杰弗里斯寫道：“異化是人類疏離的普遍境況，物化是異化的一種特殊形式。商品拜物教又是物化的一種特殊形式?！碑惢怯X(jué)得某種屬于你的東西并不屬于你。比如人和生產(chǎn)對(duì)象相分離。物化是把不是獨(dú)立的物體當(dāng)作好像是獨(dú)立存在的。馬克思認(rèn)為物化只發(fā)生于一些人身上，如被剝削的工人，法蘭克福學(xué)派的成員則認(rèn)為物化是一種無(wú)所不在的、無(wú)法逃避的社會(huì)境況。所有人都被異化了。我們都是自我物化的碎片，而且這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)是雙向的：由于我們把人和性質(zhì)當(dāng)作物，我們就傾向于把人的能動(dòng)性歸到物體身上，把我們的希望、恐懼和夢(mèng)想投身到它們身上。由此，法蘭克福學(xué)派的成員用了許多時(shí)間探討物體。1952到1953年，阿多諾在美國(guó)加州待了10個(gè)月，分析報(bào)紙上的星座專欄、廣播中的肥皂劇和電視，他發(fā)現(xiàn)大眾文化跟法西斯分子的宣傳很像，都是迎合和操縱偽個(gè)人的依賴性需要，推廣傳統(tǒng)的、守舊和滿足的態(tài)度。