朱偉
陳村只寫了三部長(zhǎng)篇,只有最后一部《鮮花和》篇幅略長(zhǎng)。我說,你比安憶懶多了。他說,yes,她專心。三部長(zhǎng)篇中,《鮮花和》1997年寫完,《住讀生》與《從前》都寫成于1983年。1983~1985年是他寫得最多的兩年,像是積壓的才華擁擠著要噴涌。《從前》只用兩個(gè)多月就寫完了,當(dāng)然,篇幅也不長(zhǎng)。陳村的小說,糾結(jié)也在你不易察覺處,因此好讀。他不愿寫長(zhǎng),寫累,除非被我逼著。那時(shí)他的腰還好,急于要四處去跑,他喜歡山水。在我看,他的身體,其實(shí)是讓自己折騰壞的。
這兩個(gè)長(zhǎng)篇都寫得笨,寫得實(shí)在,還不會(huì)用很少的素材繁衍,不會(huì)掩藏自己的隱私,寫的都似他自己,好像急急忙忙就要將自己的履歷先交代一遍。因此,仔細(xì)分辨,其中就有窺探他的樂趣。比如,他喜歡《約翰·克利斯朵夫》,是以克利斯朵夫?yàn)槁窐?biāo),為價(jià)值觀?比如,明白了他答話略遲疑,是因他“習(xí)慣了想一想,希望找到更恰當(dāng)?shù)淖盅邸?。其中很有意思的,如“你坐下來什么都行,站起來沒一樣是我對(duì)手”。這是《住讀生》中,“吃巧克力長(zhǎng)大”的吉小莉說的。
先寫的是《住讀生》。寫那些各自性格凸顯的同學(xué),都帶著暖暖的態(tài)度。陳村對(duì)人是善意的,很少挑剔,想到的都是他人的好處。除非是令他憎惡,憎惡到要挑他奮起決斗的人物,他才會(huì)傾瀉所有的惡毒。這是他好戰(zhàn)的另一面。青壯時(shí),他是好打架,會(huì)打架的。
他的同學(xué)們,那個(gè)鄉(xiāng)下有病妻與三個(gè)女兒重負(fù)的“老大哥”,那個(gè)精打細(xì)算為獲未婚妻歡心的“老湯”,男友遠(yuǎn)走他國(guó)的祁小妹,隔著年代仍深情注目著悵惘著的“老邏輯”……都染著淡淡的悲涼。陳村自己,就是“木木”吧。不知他為何要用這個(gè)傷感的名字。屠格涅夫小說中,它是那個(gè)掃地的聾啞人相依為命的精神支柱。聾啞人最后到酒店給它喝了一碗肉湯,然后把船劃到湖心,給它脖子系上磚頭,臨終了,它還信任地朝主人搖著尾巴。
小說中,感人的就是那種軟軟的,寫同學(xué)、老師的態(tài)度——“支出之源”僅“幾元助學(xué)金”的“老大哥”,見到看門老陳的捐助筒,就把兜里能掏的錢,連同飯菜票都捐了進(jìn)去。“大邏輯”明明已經(jīng)知道答案,還要淋漓盡致地在試卷上闡述自己真實(shí)的、有風(fēng)險(xiǎn)的觀點(diǎn)。而老師因惻隱之心,會(huì)主動(dòng)向悲戚的祁小妹漏題,會(huì)主動(dòng)庇護(hù)“大邏輯”的政治表白。祁小妹病了,幾乎全班人人牽掛;精于算計(jì)的“老湯”,也會(huì)時(shí)時(shí)內(nèi)疚于自己?!按蠹叶疾蝗菀住?,這是陳村常掛在嘴邊的。
他無疑是多情的。他的小說里,寫得最好的總是男女關(guān)系。他寫男女關(guān)系,沒有轟轟烈烈,要死要活,總是矜持的,曖昧的,欲言又止卻又欲罷不能的。在那條醫(yī)院長(zhǎng)凳上,木木和吉小莉共披一件大衣,木木小心翼翼裹住吉小莉的身子,握著她的手。陳村寫道:“要是他有權(quán)選擇的話,他寧愿孤零零的一個(gè)人,根本不欠任何人的情。”他怕欠債,我也怕欠債。但男人總免不了要欠的,能意識(shí)到情總是要欠的男人,應(yīng)該都會(huì)在自省中折磨自己的。這折磨,陳村是不會(huì)讓你在小說里找到的。小說中,木木稱吉小莉?yàn)椤靶」怼?。陳村有寫日記的?xí)慣,我注意到,桂林辦班時(shí),他就有“小鬼來信了”的記載。這個(gè)“小鬼”大約不會(huì)是小說中的吉小莉,他大約都稱他真愛的女人為“小鬼”的,他有多少小鬼呢?
1984年4月陳村乘軍艦去西沙。那時(shí)他身體不錯(cuò),背后隱約可見永興島
《從前》在《住讀生》之后前溯,寫他的插隊(duì),更重要的是寫他最親近的青春期朋友。他曾寫過一篇《我們?cè)诙畾q左右》,寫到他與小真、小松、小華、小樸、黃石,少男少女,一共六個(gè)。小真是他同學(xué),小松是小真的哥哥,小華是小松騎車追蹤來的朋友,黃石是小華給小真找來的畫畫老師,小樸是小松朋友“撿到的”。小松寫詩,與他討論詩歌的平韻仄韻,告訴他:你的詩沒小說寫得好,還不如專心寫小說。小真與小樸跟黃石學(xué)畫。小真與小松,一個(gè)住下面亭子間,一個(gè)住上面亭子間。
《從前》是以第一人稱敘述的,小和是“我”的精神寄托——“有她,這個(gè)世界就是充實(shí)的。再遠(yuǎn)再苦都沒關(guān)系,只要有一個(gè)人想著你,什么都可以不在乎?!彼锣l(xiāng)后的依靠,也就是對(duì)信的盼望了——“有這兩頁紙,夠我過一個(gè)愉快的傍晚了。我不認(rèn)為自己對(duì)她有什么權(quán)力。我感激她記得我?!边@里的“我不認(rèn)為自己對(duì)她有什么權(quán)力”特別耐人尋味。
這個(gè)長(zhǎng)篇里插隊(duì)生活的敘述,其實(shí)未能超越《花狗子嘎利》。那句“筷子與雞腿齊飛,嘴巴共豬肝一色”很熟悉,他用過幾次的。與小和的關(guān)系,其實(shí)是這部小說真正的支架,最微妙,也最感人。小說中,陳村寫:“我在她身上,發(fā)現(xiàn)了自己的溫情、自信和怯懦?!痹谖业南胂笾校『痛蠹s就是小真吧?但她似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)青春群體中的一員,從未獨(dú)立面對(duì)于他。他們一起去蘇州,去黃山,這都是真實(shí)經(jīng)歷。他與她,我感覺是那種隔著一定距離深情的眺望,就像舞臺(tái)上的追光。這種延續(xù)不滅、穿越時(shí)光的追光的感覺,是最美的。陳村的詩寫得確實(shí)并不好,但在小說中,“我”告別小和,留給她的詩,還是耐讀的——
入秋了,入秋是很善于下雨的。
雨聲就像深夜傳來的叫聲。
我不知天有什么為難,
我從窗口伸出盆子去,
我把它接過來,嘗嘗。
有點(diǎn)苦澀。
《從前》最后寫到“我”的一場(chǎng)大病,陳村說,記述基本真實(shí),是他當(dāng)年自殺的后遺癥。1973年,他20歲時(shí)曾吃了很多安眠藥,終被同學(xué)與老鄉(xiāng)送到醫(yī)院,搶救過來。原因呢?他說,“看不到希望”——“農(nóng)村多無聊啊?!彼f:“但回來看到我媽媽的樣子,就知道死不得的?!毙≌f中,他這樣描述:“含辛茹苦,擔(dān)驚受怕,十九年工夫,造成了一個(gè)兒子。一夜之間,十九年的心,十九年的血,全被剝奪了。媽媽極度傷心?!?/p>
這個(gè)長(zhǎng)篇的缺憾是寫得太匆忙。下鄉(xiāng)后第一次回家,當(dāng)意識(shí)到小和不可能單獨(dú)與自己在一起后,“我”的心境便省略了很多。省略了精神寄托失卻后,如何變成精神遙望的,后半部就只剩過程了。
陳村1983年寫了一個(gè)很優(yōu)秀的短篇《一個(gè)不走運(yùn)的朋友》,我不知道小說中那個(gè)因素素廢了自己畫畫的“大頭”,是不是黃石原型的引申?他是時(shí)常為黃石的才華未能很好地被大家認(rèn)識(shí)而嗟嘆的,他發(fā)給我看黃石寫他們朋友的《陳泓傳》,古文功底真是了得。小隱隱于野,中隱隱于市,我相信高人其實(shí)都在民間。但陳村在這篇小說中的價(jià)值觀其實(shí)是矛盾的——他先告訴“大頭”的妻子:“一個(gè)人盡了本分,就不能叫沒出息。”隨后卻又認(rèn)為“大頭沒救了”:“人所需要的東西,他差不多都有了。所以,他差不多什么都失去了?!笨梢娝膬r(jià)值觀,“走運(yùn)”還是指出人頭地。最后,“大頭”是“扇動(dòng)著業(yè)已退化的翅膀,踉踉蹌蹌地飛了”,陳村卻讓他“死在絕不想死的時(shí)候”。可見仍未如他期待,凌空而起。
那篇《我們?cè)诙畾q左右》的開頭,陳村用的就是黃石的詩——
欺騙土地的人,
他將顆粒無收。
何況,我們?cè)诙畾q左右。(待續(xù))