王丹陽(yáng)

俄羅斯的文化符號(hào)，近觀之中，戰(zhàn)斗民族之特性，仍是鮮明。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在哈爾濱

10月26日凌晨，哈爾濱下了今冬第二場(chǎng)雪，雪中的俄羅斯建筑黯沉緊閉，渺茫如林中小屋，未來(lái)這兩天，哈爾濱將重溫一段真正的俄羅斯風(fēng)味。此時(shí)，圣彼得堡馬林斯基劇院在中國(guó)已經(jīng)巡演了7天，那天將來(lái)到哈爾濱，演兩場(chǎng)普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

就在雪花漸漸覆蓋俄式尖頂?shù)臅r(shí)候，我看見(jiàn)微信里上海大劇院的朋友發(fā)的謝幕圖片——馬林斯基在上海的最后一場(chǎng)演出大功告成。據(jù)說(shuō)兩場(chǎng)都一票難求，加座一放出來(lái)就搶空。

俄羅斯馬林斯基劇院在上海大劇院演出歌劇《黑桃皇后》馬林斯基演出芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》劇照。首舞黛安娜·維什耶娃擔(dān)任女主角

那場(chǎng)芭蕾的獨(dú)舞女主角是40歲的馬林斯基首舞黛安娜·維什耶娃，現(xiàn)已在美國(guó)國(guó)家舞蹈團(tuán)擔(dān)任客座首席近15年，明年即將退役。她是俄羅斯文化輸出的一個(gè)“芭蕾界的符號(hào)”，在這個(gè)對(duì)民族文化有種執(zhí)拗的舉國(guó)性狂熱的國(guó)家，她作為舞蹈演員被譽(yù)為人民藝術(shù)家。馬林斯基劇院是“國(guó)家體制”的產(chǎn)物，大量藝術(shù)人才在藝術(shù)總監(jiān)、也是俄羅斯“藝術(shù)沙皇”級(jí)人物瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）的慧眼下度過(guò)少年、青年時(shí)期，達(dá)到藝術(shù)的巔峰期。

據(jù)說(shuō)這一次維什耶娃是被捷杰耶夫一個(gè)電話從美國(guó)叫來(lái)的?！澳悴灰诿绹?guó)，今后就駐海參崴的馬林斯基新劇院，在這之前我要帶你來(lái)次上海?！鄙虾４髣≡旱目偨?jīng)理張笑丁這樣告訴我，捷杰耶夫就像個(gè)不可抗拒的磁場(chǎng)，多少活躍在海外的藝術(shù)家對(duì)他來(lái)說(shuō)就像線頭在手的風(fēng)箏，不管是否隸屬馬林斯基，都一呼百應(yīng)。

馬林斯基劇院這次的中國(guó)巡演可謂是有史以來(lái)最龐大的，共演19場(chǎng)，上海7場(chǎng)、哈爾濱2場(chǎng)，其次是北京、廣州、天津……幾乎沒(méi)有一天空隙，其中捷杰耶夫親自揮棒10場(chǎng)。所以當(dāng)哈爾濱即將迎來(lái)東方第一縷曙光時(shí)，捷杰耶夫還在上海午夜的街頭享受著啤酒，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是每晚工作后的精神提振劑。

哈爾濱大劇院于今年7月剛剛落成，是個(gè)后現(xiàn)代派藝術(shù)的建筑，在松花江北岸，冬日退潮的沼澤中，一具極富剝離感的銀灰色盔甲破冰而出，像是外星上的外物在工業(yè)城市老邁的陽(yáng)光下反射著新生的光?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》無(wú)疑將在17點(diǎn)就入夜的冰城攪動(dòng)起一股令人渴望的晚餐熱湯，600人登臺(tái)的大戲?qū)θ魏纬鞘衼?lái)說(shuō)都那么罕見(jiàn)。

捷杰耶夫到達(dá)大劇院的時(shí)候是下午16點(diǎn)，在中國(guó)經(jīng)紀(jì)公司“吳氏策劃”總經(jīng)理吳嘉童的陪同下哼哧哼哧地出席了下午舉行的文化論壇，致了一個(gè)辭，轉(zhuǎn)而就排練去了，此刻距離開(kāi)演還有3個(gè)多小時(shí)。跟著捷杰耶夫當(dāng)空中飛人，吳嘉童無(wú)時(shí)不徘徊在驚險(xiǎn)和僥幸的兩極。“本來(lái)我建議今天歇一天可以彩排，他說(shuō)我不需要彩排，我倒背如流。”吳嘉童說(shuō)，顯然他承擔(dān)了很多風(fēng)險(xiǎn)，那晚的樂(lè)隊(duì)有沒(méi)有替代指揮先不說(shuō)，最要命的是交響樂(lè)團(tuán)是當(dāng)天上午的航班從上海起飛，樂(lè)團(tuán)不可能有替代。

這種生活捷杰耶夫已經(jīng)過(guò)慣了，在他看來(lái)，不需要在國(guó)外巡演的時(shí)候浪費(fèi)哪怕一天，只要有檔期都可塞滿。馬林斯基劇院不愧是俄羅斯最大的藝術(shù)工廠，4000名雇員和藝術(shù)家，1200多部作品，每年國(guó)內(nèi)常規(guī)演出2000場(chǎng)，捷杰耶夫親自帶隊(duì)赴國(guó)外演出三四百場(chǎng)……人們很少可以看到世界上哪家劇院如此高產(chǎn)，簡(jiǎn)直就像永動(dòng)機(jī)。一切又歸功于捷杰耶夫有這樣的魄力和體力，允許他整天整天地文化輸出。吳嘉童說(shuō)：“‘姐夫就是一勞模，全世界都知道的，3點(diǎn)睡覺(jué)，7點(diǎn)起床?！薄敖惴颉笔侵袊?guó)藝術(shù)界給他的別名，捷杰耶夫自1998年第一次來(lái)上海，參加上海大劇院落成演出后，就與中國(guó)結(jié)緣。

真正俄羅斯的東西

劇院內(nèi)部是用水曲柳木材裝成的，像一個(gè)刨得光光的木雕裝置，流線體的造型把觀眾席分割成蜂巢和一個(gè)個(gè)黑洞的形狀，是冰天雪地中的好去處?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》演了4個(gè)小時(shí)，兩幕13場(chǎng)，讓人全程忘卻外面的寒夜。這是一出地道的俄羅斯歌劇，由蘇聯(lián)著名作曲家普羅科菲耶夫在1941年寫(xiě)成。雖然托爾斯泰的原著背景是1812年抵抗拿破侖歐洲侵略的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，但作曲家的創(chuàng)作意圖則受激發(fā)于“二戰(zhàn)”初期的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。馬林斯基劇院的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有八九個(gè)版本，那顯然是俄羅斯人的“主旋律”式的劇目，鮮見(jiàn)于世界舞臺(tái)，也就是在英國(guó)考文特花園和美國(guó)大都會(huì)歌劇院等少數(shù)場(chǎng)合演過(guò)，主要原因是制作價(jià)格不菲，很少有劇院接得下來(lái)。

用捷杰耶夫的話來(lái)說(shuō)，這是“最俄羅斯的東西”，600個(gè)演員，其中出現(xiàn)有名字的就60多人，第一幕為愛(ài)情，第二幕為戰(zhàn)爭(zhēng)。但這畢竟是一出歷史劇，非以人物性格與命運(yùn)的邏輯為引線發(fā)展而去，所以兩幕之間基本各自為政，片段式的情節(jié)松弛而流布全劇，如同看一部活的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。特別在第二幕中，為凸顯莫斯科人民情愿大火燒城以驅(qū)趕拿破侖軍隊(duì)，衣衫襤褸的人民站在戰(zhàn)壕上遠(yuǎn)眺紅光印天居然被裝在了一個(gè)舞臺(tái)上，俄國(guó)總司令庫(kù)圖佐夫與拿破侖的交戰(zhàn)再現(xiàn)為擔(dān)架、傷員、槍炮壓臺(tái)……

畢竟，這是普羅科菲耶夫歷時(shí)12年的生命最后之作。1935年，他從美國(guó)結(jié)束17年的流亡回到蘇聯(lián)，想著寫(xiě)一部蘇維埃題材的作品，最后落定在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》上，也注定了它的意識(shí)形態(tài)烙印和特定的時(shí)代情緒。普羅科菲耶夫使用朗誦調(diào)和合唱來(lái)發(fā)揮俄語(yǔ)的歌唱性，所以對(duì)比管弦樂(lè)和聲樂(lè)做出了很大的讓步。這樣，它就和歌劇的正統(tǒng)之源意大利歌劇相去甚遠(yuǎn)，畢竟，意大利歌劇更具古典性，人民性和革命性只是俄羅斯的東西。

俄語(yǔ)本身發(fā)音靠后，使得歌劇聽(tīng)起來(lái)不如意大利的尖突高亢，而19世紀(jì)末發(fā)端的俄羅斯歌劇本身就與即將黯然收?qǐng)龅臎](méi)落貴族同步，所以不及南歐明麗的巴洛克宮廷賦予歌劇的視覺(jué)色彩。正在和捷杰耶夫洽談合作的中國(guó)男高音袁晨野也來(lái)了，他可能在將來(lái)會(huì)演皮埃爾一角，這位莫斯科的失意又善良的貴族最終與娜塔莎成了一對(duì)。但歌劇中就再?zèng)]回到這一主題，而是結(jié)束在對(duì)法的勝利上……袁晨野談起俄式歌劇與意大利歌劇的區(qū)別：“這個(gè)戲巧就巧在選的每一個(gè)演員都是與角色相當(dāng)契合的，它不會(huì)像是意大利的《阿依達(dá)》式的英雄主義歷史劇，皮埃爾的人物設(shè)定注定了他不會(huì)被寫(xiě)成英雄男高音，這個(gè)跟人物是符合的?！?

上海大劇院總經(jīng)理張笑丁看完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后，暗暗自忖還好上海沒(méi)有接這部戲，因?yàn)槲枧_(tái)布置難度太高，對(duì)于那幾天歌劇、交響樂(lè)，又歌劇、芭蕾舞的連軸轉(zhuǎn)，根本沒(méi)法完成轉(zhuǎn)臺(tái)。一周前，在看了上海的開(kāi)場(chǎng)演出歌劇《黑桃皇后》后她說(shuō)：“對(duì)于角色的理解，他們是吃到骨子里了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)作為演員他們就是最適合的，比如蓋爾曼一角，男主角的音色跟第一個(gè)馬林斯基版的唱片中的音色是極接近的，夠尖但不夠雄厚，就是因?yàn)檫@個(gè)人物本身就是病態(tài)的。”

馬林斯基劇院在上海的七場(chǎng)演出，是今年的上海大劇院在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間最重要的演出。10月18日開(kāi)演前兩周，技術(shù)團(tuán)隊(duì)帶著14個(gè)集裝箱抵滬?！逗谔一屎蟆肥遣窨煞蛩够松┠陼r(shí)期的歌劇，被音樂(lè)界看作是他一部色調(diào)最陰郁、心理張力最極端、風(fēng)格最多樣化的超現(xiàn)實(shí)主義之作。

上海七場(chǎng)的幕后

張笑丁在拿到策劃公司給的節(jié)目單時(shí)，最初的開(kāi)幕劇是《茶花女》，而最終兩場(chǎng)芭蕾是《天鵝湖》。但是她一直心想著，首先那該是一部正宗的俄羅斯本土歌劇，而不是俄羅斯的外國(guó)作品，雖然“姐夫”海納百川，外國(guó)作品都信手拈來(lái);其次《天鵝湖》在上海演得太多了，能不能有些稍冷的。今年3月，她趕去圣彼得堡，為了找“姐夫”敲定最后的劇目。她記得她先是在馬林斯基劇院看了一場(chǎng)肖斯塔科維奇的歌劇《鼻子》，終場(chǎng)時(shí)去到側(cè)臺(tái)等待樂(lè)池上的捷杰耶夫下來(lái)。那刻她發(fā)現(xiàn)一溜人都在候著他，把側(cè)臺(tái)站成候診區(qū)一樣。

“我們既然是中國(guó)人的臉，我想就站在他目力所及的地方，等他看到我們。”張笑丁說(shuō)，捷杰耶夫走過(guò)來(lái)說(shuō)自己有個(gè)電視采訪，“要我們務(wù)必今晚等他，不然就沒(méi)有時(shí)間談了?！彪S后那個(gè)電視采訪做了兩個(gè)小時(shí)，他們?cè)谖缫沟鹊浇萁芤??！榜R林斯基的助手也跟我們提示，‘你們一定要抓住他，不然誰(shuí)也做不了主。”

袁晨野告訴我，他也“逮”過(guò)捷杰耶夫。去年，他作為聲樂(lè)評(píng)委前去莫斯科的柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽，和捷杰耶夫約好談一個(gè)角色，結(jié)果滿場(chǎng)找不到人，“他的助手也找不到他”，于是再通過(guò)中國(guó)區(qū)的評(píng)委聯(lián)系人，也就是經(jīng)紀(jì)方的吳嘉童才找到他。在馬林斯基，只有捷杰耶夫的話才算最終拍板，他的“音樂(lè)沙皇”之名不是空穴來(lái)風(fēng)，如今，人們更尊他為“音樂(lè)界的普京”，他本身就跟普京過(guò)從甚密?！袄喜癖荣悤r(shí)普京坐在下面三個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)地兒?！痹恳罢f(shuō)。國(guó)家體制加上個(gè)人威權(quán)統(tǒng)治在藝術(shù)上的表現(xiàn)，馬林斯基劇院是不二之標(biāo)本，正因如此，幫助劇院成為俄羅斯體量最大的藝術(shù)工廠，前提是有捷杰耶夫這樣一部中樞地位的活機(jī)器。

那時(shí)，張笑丁看到去年的新版《黑桃皇后》劇照，舞美奢華而氣度不凡，心里定了就要演這一部。直到來(lái)了才知道，裝臺(tái)的難度遠(yuǎn)超想象，因?yàn)檫@次把歌劇、交響和芭蕾都搬來(lái)了，這對(duì)上海大劇院來(lái)說(shuō)是第一次如此密集地?fù)Q臺(tái)。更難在協(xié)作調(diào)配，俄方的技術(shù)團(tuán)隊(duì)各自為政，燈光、吊桿、道具“各種工種做完完事，都沒(méi)有一個(gè)協(xié)同”;每日的工作進(jìn)程沒(méi)有一個(gè)落在紙上的準(zhǔn)數(shù)，“都為他們做好通宵的準(zhǔn)備了，他們到了中午說(shuō)可以了，下午不用干了”。再比如，開(kāi)演《黑桃皇后》前一天晚上，演員與捷杰耶夫齊到上海，夜晚22點(diǎn)來(lái)到大劇院“心血來(lái)潮”地要彩排，讓中方人員手足無(wú)措。此前捷杰耶夫剛在日本巡回了10天。張笑丁記得捷杰耶夫曾經(jīng)那么跟她謙虛過(guò)一句：“我們俄羅斯人就是這樣，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，相比還是德國(guó)人和日本人比較嚴(yán)謹(jǐn)。”

500人的俄方團(tuán)隊(duì)被分配在上海5個(gè)酒店，光接待就超出了上海大劇院的常規(guī)極限?！爸虚g交響樂(lè)團(tuán)還去了澳門(mén)演出，24日演《羅朱》的當(dāng)天上午才趕回來(lái)，等于要給他們弄二次簽證，對(duì)我們的演出是有風(fēng)險(xiǎn)的。”大劇院方也牽動(dòng)著神經(jīng)，就怕萬(wàn)一在最后時(shí)刻搞砸。整個(gè)完事后，大劇院松了口氣，給上海出入境管理處送了一面錦旗，確實(shí)，如果沒(méi)有公家的幫忙甚至綠色通道，妄論舞臺(tái)上的光鮮。

國(guó)家體制產(chǎn)物

馬林斯基劇院始建于1849年，在蘇聯(lián)時(shí)代曾被更名為基洛夫劇院。更早的有葉卡杰琳娜大帝時(shí)代的圣彼得堡大劇院，而馬林斯基劇院仿制意大利式的U形環(huán)繞舞臺(tái)，可容納1625人，舞臺(tái)也是當(dāng)時(shí)世界上最大的。1890年，圣彼得堡大劇院愈加相形見(jiàn)絀，在原址上拆除建造了圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，原劇院編制被馬林斯基劇院吸收。

俄羅斯音樂(lè)的靈魂人物柴可夫斯基就師出圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，他的作品首演幾乎都在馬林斯基劇院。承著這樣的脈系，1978年剛從圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的捷杰耶夫順理成章進(jìn)入了馬林斯基劇院，擔(dān)任特米卡爾諾夫的助理指揮。他曾師從當(dāng)時(shí)的指揮巨匠、一代宗師伊利亞·穆辛（Ilya Musin），此公曾一舉培養(yǎng)出特米爾卡諾夫、捷杰耶夫以及比契科夫三位俄羅斯指揮家。

1988年，蘇聯(lián)政體風(fēng)雨飄搖之際，劇院在自由經(jīng)濟(jì)的召喚下也開(kāi)始搞選舉改革。時(shí)任藝術(shù)總監(jiān)特米爾卡諾夫，還是捷杰耶夫的師傅，但35歲的捷杰耶夫以85%的票數(shù)被選為新的藝術(shù)總監(jiān)，于是特米爾卡諾夫轉(zhuǎn)會(huì)圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，接棒剛逝世的指揮巨擘穆拉文斯基。1991年蘇聯(lián)解體，作為國(guó)營(yíng)單位的馬林斯基劇院的國(guó)家財(cái)政撥款突然跳水到原來(lái)的15%，面臨動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型期，演員流失嚴(yán)重，捷杰耶夫在重壓下只能大刀闊斧地改革，包括搜羅非專(zhuān)業(yè)年輕演員、力推海外演出、舉辦音樂(lè)節(jié)。

捷杰耶夫是俄羅斯《福布斯》排行榜上排名第三的人物，年入1650萬(wàn)美元。“從來(lái)沒(méi)有華麗的衣著。”吳嘉童說(shuō)。他見(jiàn)過(guò)太多享受型的藝術(shù)家，但捷杰耶夫是那種有錢(qián)沒(méi)時(shí)間花的人，有次他去捷杰耶夫在圣彼得堡的家，那普通人家的氣息把他驚到了。那是一棟很不起眼的20層高的居民樓，內(nèi)裝遠(yuǎn)比不上中國(guó)的商品房小區(qū)，他至今帶著自己的家庭和母親、姐姐同住，那是一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的高加索藝術(shù)世家。“他有個(gè)15歲的兒子，也在學(xué)鋼琴，但我從沒(méi)見(jiàn)他把自己兒子一個(gè)勁往臺(tái)上推?！?/p>

10月28日，是捷杰耶夫演完兩場(chǎng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后難得不用工作的一日，他和吳嘉童下午就要趕到北京，因?yàn)橐钊障挛缭趪?guó)家大劇院有場(chǎng)交響樂(lè)。他們?cè)诰频瓴蛷d邊吃早餐邊對(duì)著明年的計(jì)劃，捷杰耶夫的腦筋里永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)著日程安排，他幾乎能精確地告知明年他幾時(shí)還有空檔可以留給中國(guó)。在奔赴機(jī)場(chǎng)前吳嘉童問(wèn)他還有什么地方想去，他說(shuō)想看一看哈爾濱的東北虎園?！八褪鞘裁炊夹缕妫裁炊枷肟?，沒(méi)有不吃的東西?！蓖晔潞髤羌瓮闪丝跉飧覀冋f(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：你如何看待《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在哈爾濱的演出？

捷杰耶夫：我24歲時(shí)就指揮過(guò)八九個(gè)版本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，留存下來(lái)的錄音就三四版，這部劇是我職業(yè)生涯的第一站。我現(xiàn)在還在尋找最好的聲音，9個(gè)月前海參崴的新邊疆劇院落成，至此我們有4個(gè)大歌劇廳、5個(gè)小室內(nèi)音樂(lè)廳，共8萬(wàn)平方米面積，我們雇用4000人，360個(gè)樂(lè)手。但我知道觀眾是重要的，從造一個(gè)劇院，到制作精良的演出，再到怎么把觀眾帶進(jìn)來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：你在上海連演七場(chǎng)共四種不同種類(lèi)的演出，如何做這樣的準(zhǔn)備？

捷杰耶夫：確實(shí)這種持續(xù)又多樣的演出方式是不容易的，但我在這里指揮的第一場(chǎng)《黑桃皇后》不是在這里彩排的，它已經(jīng)存在15年了，我已經(jīng)對(duì)它滾瓜爛熟。我只需要在不同的舞臺(tái)上摸索音響效果，在舞臺(tái)上為貝斯、鼓、管樂(lè)等等尋找最恰當(dāng)?shù)臄[放，制造最好的視聽(tīng)效果;其次作為指揮，我只需要為當(dāng)晚積蓄能量。

三聯(lián)生活周刊：這些劇目都是怎樣確定下來(lái)的？

捷杰耶夫：在談項(xiàng)目的時(shí)候我必須迅速?zèng)Q定什么是最適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)，我在兩年前談上海曲目的時(shí)候，我就想起來(lái)我18年前來(lái)過(guò)上海，還能演什么，把《黑桃皇后》搬到上海是不容易的，它需要湊齊一些很重要的演員。這次可以把交響、芭蕾、歌劇、兒童劇一起搬到上海，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)滿意的組合。我是第一個(gè)把音樂(lè)會(huì)帶入上海大劇院的國(guó)外指揮，2008年國(guó)家大劇院建成后幾乎一年來(lái)一兩次，我在那里演了不下25場(chǎng)，把柴可夫斯基、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇、拉赫馬尼諾夫的作品一一演過(guò)來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：對(duì)于歌劇歌手來(lái)講，你挑演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

捷杰耶夫：訓(xùn)練歌手包括了語(yǔ)言、表達(dá)方式，甚至每一個(gè)詞在情緒強(qiáng)弱上的表達(dá)，我們要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)討論這個(gè)，要錄很多版本跟國(guó)外的原版做比較。音色是每個(gè)歌唱家最基本的區(qū)別，但是成名的大藝術(shù)家往往會(huì)誤解自己什么都能演，這就錯(cuò)了。從傳統(tǒng)上來(lái)看，意大利歌劇和德國(guó)歌劇是截然不同的兩個(gè)系統(tǒng)，但今天你可以看到全世界范圍的好聲音正在輪流串臺(tái)，德國(guó)人會(huì)用韓國(guó)歌手，馬林斯基也會(huì)用中國(guó)的歌手，我們的演員也在意大利、美國(guó)、德國(guó)、薩爾茨堡登臺(tái)，融合已經(jīng)是種趨勢(shì)。我也會(huì)拿來(lái)這個(gè)時(shí)代最好的歌手，我指揮過(guò)12種威爾第的歌劇，5種普契尼的歌劇。

三聯(lián)生活周刊：有觀眾發(fā)現(xiàn)你在指揮時(shí)曾經(jīng)雙手靠背，只用眼神，這是哪種風(fēng)格？

捷杰耶夫：音樂(lè)是一種富于情緒色彩的表達(dá)，它不僅表現(xiàn)在肢體語(yǔ)言上，還有很多可以是眼神和面部表情的流露。我很幸運(yùn)的是我早年學(xué)指揮時(shí)見(jiàn)過(guò)真正的指揮大師，雖然很多已逝，比如穆辛。我遵循的風(fēng)格還是要按照譜上的表情記號(hào)來(lái)指揮，讀懂作曲家的原意，也讓樂(lè)隊(duì)讀懂你，剔除不必要的動(dòng)作，知道如何在揮與不揮間調(diào)配，最重要的是不要給歌手或者樂(lè)隊(duì)造成心理負(fù)擔(dān)。

三聯(lián)生活周刊：歐洲的劇院有長(zhǎng)年駐演的傳統(tǒng)，但中國(guó)的劇院并沒(méi)有這種傳統(tǒng)，如何看待這種區(qū)別？

捷杰耶夫：中國(guó)的劇院數(shù)量的確是近20年趕超上來(lái)的，歐洲的劇院都有自己專(zhuān)屬的傳統(tǒng)，有些就是有歷史聲名的歌劇團(tuán)或芭蕾舞團(tuán)的常駐劇院。我給中國(guó)的劇院一個(gè)建議，如何賦予它藝術(shù)生活的內(nèi)容，那就是制作兒童劇，因?yàn)閮和瘎〔皇仟?dú)唱或獨(dú)演，它會(huì)給大量的演員以機(jī)會(huì)，同時(shí)也提高著技術(shù)、舞美、服裝的實(shí)踐能力。我們每年有上千場(chǎng)演出，海外巡演所付的所得稅甚至可以說(shuō)養(yǎng)著一個(gè)城市，3年前我說(shuō)我們一起來(lái)做一些孩子的節(jié)目，能不能從一年2000萬(wàn)美元的稅錢(qián)里抽100萬(wàn)美元給我們，我們給所有的幼兒園、小學(xué)演一遍。