魯伊

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世后，發(fā)自世界各地，或熱情贊頌或皮里陽(yáng)秋的萬(wàn)千唁電里，有一份格外不尋常。

寫(xiě)這封電報(bào)的人比卡斯特羅小10歲，父母都是意大利人，但卻生在長(zhǎng)在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。少年時(shí)代，他和卡斯特羅都是在耶穌會(huì)設(shè)立的學(xué)校中接受的教育。多年以后，他們還有個(gè)共同的朋友，叫馬拉多納。

這個(gè)人名叫豪爾赫·馬里奧·貝戈利奧（Jorge Mario Bergoglio）。他還有個(gè)前兩年新起的不那么佶屈聱牙的名字：方濟(jì)各（Francis）。沒(méi)錯(cuò)，此人就是羅馬教廷第266任教皇，千年來(lái)第一位來(lái)自拉丁美洲的教皇。

作為梵蒂岡的元首，在建交國(guó)的在任政府首腦去世時(shí)發(fā)唁電，差不多已經(jīng)成為固定程序。但這一次的非同尋常之處在于，首先，卡斯特羅早在2008年就已經(jīng)宣布退休，現(xiàn)在當(dāng)政的是他的弟弟勞爾，在講究名正言順、地位對(duì)等的國(guó)際外交界，還是頗為破例。但更重要的是，在人們通常的認(rèn)知中，宗教與社會(huì)主義就算不是針尖對(duì)麥芒的敵我矛盾，那也是井水不犯河水，風(fēng)馬牛不相及。更何況，1961年豬灣行動(dòng)后，因?yàn)橛刑熘鹘躺窀竻⑴c了密謀推翻卡斯特羅的武裝行動(dòng)，古巴一度與梵蒂岡劃地絕交，沒(méi)收教產(chǎn)，國(guó)有化教會(huì)學(xué)校和醫(yī)院，這梁子也結(jié)得不小。

然而，在卡斯特羅因病而深居簡(jiǎn)出的最后時(shí)光里，教皇方濟(jì)各卻是為數(shù)不多的幾個(gè)曾與他長(zhǎng)時(shí)間會(huì)面并共同出現(xiàn)在媒體閃光燈前的國(guó)際要人。更有意思的是，發(fā)生在2015年9月20日的這次會(huì)面，至少?gòu)谋砻嫔峡?，更像是兩個(gè)經(jīng)常上豆瓣留言的書(shū)呆子的線下接頭。

履行上一任教皇本篤十六世2012年訪問(wèn)古巴時(shí)許下的承諾——“我會(huì)給他寄幾本有趣的書(shū)讀讀”——方濟(jì)各送給卡斯特羅的見(jiàn)面禮，是4本書(shū)和兩張CD。

當(dāng)時(shí)關(guān)于這場(chǎng)會(huì)面的英文媒體報(bào)道中，大多數(shù)聚焦于其中一本書(shū)和兩張CD的作者、耶穌會(huì)士阿曼多·略倫特神父（Father Armando Llorente）身上。這主要是因?yàn)?，他與卡斯特羅有著不解的淵源：少年卡斯特羅在寄宿制的貝蘭耶穌會(huì)預(yù)科學(xué)校（Belen Jesuit Prep School）讀書(shū)時(shí)，略倫特神父是他的老師和輔導(dǎo)員。1945年，略倫特曾在卡斯特羅的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：“菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，擁有成為英雄的潛質(zhì)。他的祖國(guó)的歷史將會(huì)傳頌他的名字。”而在1958年12月的古巴革命中，略倫特更是喬裝打扮成一名放牧人，潛入卡斯特羅率領(lǐng)的游擊隊(duì)的營(yíng)地，與這位不久后就會(huì)推翻巴蒂斯塔政權(quán)、主政古巴40余年的風(fēng)華正茂的革命領(lǐng)袖會(huì)談。略倫特后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，卡斯特羅當(dāng)時(shí)向他懺悔，說(shuō)自己失去了對(duì)基督教的信仰。但略倫特回答說(shuō)：“失去信仰是一回事，失去尊嚴(yán)是另外一回事。”令人遺憾的是，世易時(shí)移，風(fēng)云突變，二人的師生之情于1961年畫(huà)上句號(hào)：略倫特被驅(qū)逐出古巴，客居邁阿密，直至2010年4月28日以91歲高齡去世。

2015年9月20日，羅馬教皇方濟(jì)各抵達(dá)古巴，開(kāi)始為期4天的歷史性訪問(wèn)，并探望卡斯特羅

把一本收禮人很可能早已熟知其中大部分內(nèi)容的書(shū)送給這位出了名熱愛(ài)閱讀、喜歡寫(xiě)文章、很少用人代寫(xiě)演講稿的“大獨(dú)裁者”，美國(guó)天主教出版物《主日訪客》（Our Sunday Vistor）的專(zhuān)欄作家巴利·哈道克（Barry Hudock）因此解讀為，這是一份故意要“讓你不爽的禮物”（uncomfortable gifts），而2012年創(chuàng)辦、專(zhuān)攻移動(dòng)客戶端新聞傳播的《獨(dú)立期刊評(píng)論》（Independent Journal Review）上的文章則宣稱(chēng)，教皇是在跟卡斯特羅當(dāng)面開(kāi)撕，勸他不要死到臨頭不悔改。這解釋比穩(wěn)重端莊的老牌媒體們一筆帶過(guò)的陳述事實(shí)要有趣得多，但我嚴(yán)重懷疑，這兩個(gè)作者沒(méi)好好做功課。先不說(shuō)這絕對(duì)不是方濟(jì)各的作風(fēng)，哪怕只是把一向主張寬恕和解、直到臨終前都認(rèn)為卡斯特羅是自己最值得驕傲的學(xué)生的略倫特的講道集走馬觀花地讀一下，再看看一起送出的另外三本書(shū)和卡斯特羅的回禮——?jiǎng)⊥敢幌拢彩且槐緯?shū)——就絕對(duì)不會(huì)犯這種以己度人、充分暴露文人小家子氣的錯(cuò)誤。

方濟(jì)各送出的另外兩本書(shū)，出自他自己之手：2013年11月24日發(fā)布的《福音的喜樂(lè)》（Evangelii Gaudium）和2015年5月24日發(fā)布的《愿禰受贊頌：論愛(ài)惜我們共同的家園》（Laudato Si： On Care for our Common Home）。在第一封教皇勸諭（Apostolic Exhortation）中，方濟(jì)各向全世界的基督徒發(fā)出挑戰(zhàn)，從自己做起，對(duì)壟斷經(jīng)濟(jì)說(shuō)不，對(duì)拜金主義說(shuō)不，對(duì)呼風(fēng)喚雨的金融系統(tǒng)說(shuō)不，對(duì)滋生暴力的社會(huì)不平等說(shuō)不。他勸勉基督徒不要在人世的苦難之前閉上雙眼，并質(zhì)疑現(xiàn)存的教會(huì)體系是否在幫助弱勢(shì)群體和邊緣人群、傳遞福音的慈悲和喜悅上做了足夠多的有實(shí)質(zhì)意義的工作。第二封通諭（Encyclical Letter）的主題，則是生態(tài)危機(jī)和氣候變化。方濟(jì)各向所有生活在地球上的人建言，嚴(yán)肅對(duì)待為一己私欲而對(duì)地球上的水、土地、空氣和生命所造成的污染與破壞，摒棄資本主義社會(huì)中的消費(fèi)文化和丟棄文化，出于愛(ài)和團(tuán)結(jié)，尋求化解環(huán)境危機(jī)的可持續(xù)之道。他特意指出，經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和制造業(yè)的高速發(fā)展其實(shí)對(duì)不發(fā)達(dá)國(guó)家和窮人有著最沉重的社會(huì)虧欠，因?yàn)檫@些處于最底層、幾乎無(wú)法從發(fā)展中獲益的人們連最基本的生存權(quán)利和尊嚴(yán)都被否定了。如果對(duì)已經(jīng)暗潮洶涌的危機(jī)繼續(xù)拖延或無(wú)視，或者極端地固守某一種意識(shí)形態(tài)的解決方法和意見(jiàn)，世界末日則可能真的近在眼前。

至于最后一本書(shū)，幾乎所有的媒體報(bào)道都語(yǔ)焉不詳，只是給出了作者的名字——意大利神父亞歷山德羅·普龍?jiān)校ˋlexandro Pronzato）——以及書(shū)的主題——“幸福與靈修”。上圖書(shū)館查一下，這位1932年出生于意大利瓦爾馬卡小鎮(zhèn)的神學(xué)家寫(xiě)過(guò)十幾本書(shū)，但被譯成英文、我能看懂的，就只有一部《沙上冥思》（Meditations on the Sand）。不過(guò)看看其他幾本書(shū)的標(biāo)題和這本在意大利出了31版的暢銷(xiāo)神學(xué)著作的內(nèi)容，似乎還就是它能和“幸福與靈修”貼上邊。在這本書(shū)里，普龍?jiān)杏孟喈?dāng)富有詩(shī)意的語(yǔ)言，追念基督教早期自愿選擇遠(yuǎn)離繁華、退居沙漠隱修的沙漠教父?jìng)儯―esert Fathers）對(duì)現(xiàn)代人的啟示意義。他寫(xiě)道，人們常說(shuō)隱士們厭世，但其實(shí)他們只不過(guò)是舍棄那些轉(zhuǎn)瞬即逝的塵世繁華，尋求永恒的意義。而選擇孤獨(dú)的表象之下，是在參與和體會(huì)那些被主流社會(huì)摒棄、壓迫、侮辱，因而喑啞無(wú)聲的沉默大多數(shù)的境遇，并現(xiàn)身說(shuō)法，彰顯在痛苦中所能體會(huì)的喜悅，在束縛中所能感受的自由。

把這四本書(shū)放在一起，上世紀(jì)60年代起興起于拉丁美洲的“解放神學(xué)”（Liberation Theology）的主題呼之欲出。關(guān)于這一神學(xué)主張，半個(gè)世紀(jì)來(lái)出版的眾多著作可以裝滿一堵墻的書(shū)架，但它最重要的特色，卻可以用拉美革命運(yùn)動(dòng)中的傳奇人物、身為哥倫比亞天主教神父的卡米洛·托雷斯·雷斯特雷波（Camilo Torres Restrepo）的一句名言概括：

“如果耶穌活著，他也會(huì)是一名游擊隊(duì)員?！?/p>

那么，老游擊隊(duì)員卡斯特羅又是如何回應(yīng)的呢？

他“以古巴人民的欽佩和尊敬之情”，回贈(zèng)給教皇方濟(jì)各另一本書(shū)：《卡斯特羅話宗教》（Fidel & Religion）。

這是本老書(shū)，首次出版于1986年，作者是巴西天主教多明戈會(huì)教士費(fèi)雷·貝托（Frei Betto）。當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾摺⒁驗(yàn)榉磳?duì)巴西軍事獨(dú)裁政府坐過(guò)4年大牢的貝托是拉美解放神學(xué)的代表作家之一。1985年5月，他與卡斯特羅進(jìn)行了8次長(zhǎng)談，在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)了這本當(dāng)年光是在古巴就賣(mài)出了100多萬(wàn)冊(cè)的暢銷(xiāo)書(shū)。2005年，教皇保羅二世病逝、本篤十六世即位前后，貝托將此書(shū)重新修訂再版，被翻譯成23種語(yǔ)言，在32個(gè)國(guó)家發(fā)行。英文版首頁(yè)的獻(xiàn)詞里，貝托提出的一個(gè)說(shuō)法相當(dāng)耐人尋味：“獻(xiàn)給拉丁美洲所有的基督徒們，他們?cè)诓粸橥馊怂私庵?，卻蒙受著饑渴慕義的祝福。他們正在以施洗約翰的方式，為天主在社會(huì)主義中的到來(lái)準(zhǔn)備道路?！?/p>

生長(zhǎng)在一個(gè)絕大多數(shù)居民信奉宗教的國(guó)家，父母都是虔誠(chéng)的天主教徒，不到7歲就被送到教會(huì)寄宿學(xué)校中讀書(shū)，但在成年后的絕大部分時(shí)間里自稱(chēng)“無(wú)神論者”，卡斯特羅的這段個(gè)人歷史并不是什么秘密。但有趣的卻是他在這本書(shū)中給出的解釋?zhuān)骸霸诼L(zhǎng)的歷史中，信仰變成了統(tǒng)治和壓迫的工具。因此，想要改變整個(gè)不公正系統(tǒng)的人，自然而然地就會(huì)與宗教信條發(fā)生沖突，與那些工具和信仰發(fā)生沖突?！敝档米⒁獾氖?，他也表示，解放教會(huì)（Liberation Church）和解放神學(xué)可以被定義為“基督教回歸自己的本源，回歸到它最美麗動(dòng)人、最有英雄氣概、最絢爛的歷史”，是“我們這個(gè)時(shí)代最重要的歷史事件之一”，因?yàn)榻夥派駥W(xué)奉行者所做的，是從那些“剝削者、征服者、壓迫者、干涉者和掠奪者”手中奪取“用以迷惑、欺騙和分裂大眾，從而繼續(xù)實(shí)行剝削的最重要的工具”。正因?yàn)榇?，貝托認(rèn)為，與其說(shuō)卡斯特羅是“無(wú)神論者”，倒不如說(shuō)是“懷疑論者”更貼切。而1991年10月古巴共產(chǎn)黨修改黨章，允許教徒加入共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變，更被許多人解釋為卡斯特羅個(gè)人信仰回歸的映射。但不管怎樣，在方濟(jì)各此前在阿根廷擔(dān)任樞機(jī)主教時(shí)發(fā)表的眾多傳道文和就任教皇之初發(fā)布的文告中，一個(gè)中心思想，就是重新定義傳福音的焦點(diǎn)——不在于劃界限下定義扣帽子，而看到底有沒(méi)有身體力行，參與拯救。

但是，卡斯特羅是拯救者嗎？他統(tǒng)治下的古巴，曾有“窮人天堂”之稱(chēng)，但也存在各種為人詬病的問(wèn)題。由于美國(guó)的封鎖和制裁，以及蘇聯(lián)解體的影響，從上世紀(jì)90年代以來(lái)，古巴的經(jīng)濟(jì)狀況一直面臨巨大的增長(zhǎng)壓力，近兩年實(shí)行的私有制改革前景如何，也存在眾多未知因素。更何況，成功與失敗，大英雄與落水狗，歷史的言說(shuō)又從來(lái)都是因時(shí)而異，因果性與相關(guān)性，糾纏不清。一個(gè)有趣的參照，或許是新約四福音書(shū)里最早成書(shū)也保存著最質(zhì)樸本來(lái)面目的《馬可福音》。在里面，救世主耶穌基本上以一個(gè)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的形象出現(xiàn)：行神跡沒(méi)什么人看見(jiàn)，看見(jiàn)的還會(huì)被嚇跑;跟隨他的人經(jīng)常不理解他不信任他，動(dòng)不動(dòng)就大驚小怪準(zhǔn)備分行李散伙;被捕前夜，他憂傷得要死，讓門(mén)徒在自己禱告的時(shí)候警醒等候，結(jié)果回頭就發(fā)現(xiàn)睡倒了一片;被釘在十字架上，所有的看客都在辱罵嘲笑，誰(shuí)都不把他當(dāng)回事;沒(méi)有人親眼看見(jiàn)他復(fù)活，被告知消息的婦女們“從墳?zāi)鼓抢锾优?，又發(fā)抖又驚奇，什么也不告訴人，因?yàn)樗齻兒ε隆薄?/p>

然后，在最可信的古老抄本中，就沒(méi)有然后了。

然而，無(wú)論是方濟(jì)各，還是卡斯特羅生平最崇敬的作家之一、解放神學(xué)的代表人物古斯塔沃·古鐵雷斯·梅里諾（Gustavo Gutierrez Merino），都曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)，也許正是這種看似冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，是救贖的恩典總與這世界上的苦難同在的最扎實(shí)的證據(jù)。

這樣想著，再細(xì)琢磨一下卡斯特羅與方濟(jì)各互送的五本書(shū)——都不是什么新問(wèn)世的偏門(mén)作品，對(duì)方看過(guò)或者至少知其大概的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前所未曉的可能性。回頭看去，在那樣的時(shí)間、那樣的地點(diǎn)、那樣的情形之下，簡(jiǎn)直有一種預(yù)言式的嵇康五言詩(shī)里的意境：

目送歸鴻，手揮五弦。

俯仰自得，游心太玄。

嘉彼釣叟，得魚(yú)忘筌。

郢人逝矣，誰(shuí)與盡言。