喬克德

不想養(yǎng)老，那是等死

在人們的想象中，世界給予一個(gè)本該早已喪失勞動(dòng)能力的84歲老人的行為空間不會(huì)太多了，書(shū)法、太極、收藏、疾病、廣場(chǎng)舞、撫今追昔、安享晚年、天倫之樂(lè)。游本昌似乎打破了這一切“老有所養(yǎng)老有所樂(lè)”的活動(dòng)范疇，他要“老有所為”，作為一個(gè)演員，他還在工作，甚至還在探索人生的某種可能性，因?yàn)樗€在思考“一個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)的價(jià)值，他到底要成什么樣的人”。

游本昌反感社會(huì)對(duì)年邁之人就該去養(yǎng)老的判斷，“那種狀態(tài)我是接受不了的，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)是等死。這不是等死嗎？而且這個(gè)狀態(tài)未必是好的，因?yàn)樗冀K有一個(gè)對(duì)死亡的恐懼?！?/p>

即便老當(dāng)益壯，有著烈士暮年的雄闊壯心，他還是時(shí)常被納入老藝人晚景凄慘的煽情傳聞中，成為人們感懷唏噓的對(duì)象。就在今年4月份，“濟(jì)公”游本昌“住進(jìn)養(yǎng)老院現(xiàn)狀悲涼”的新聞還甚囂塵上，最后不得已他只能親自錄制視頻出來(lái)辟謠。他說(shuō)其實(shí)只是陪伴老兩口多年的保姆因?yàn)殡x鄉(xiāng)八載，春節(jié)回家探親，自己和老伴兒才不得已住了一次養(yǎng)老院而已，且事情早已是幾年前的舊聞，“進(jìn)養(yǎng)老院好啊，一切都有人照顧啊，而且我們也是親自體驗(yàn)一下養(yǎng)老院到底是怎么回事?！?/p>

84歲的游本昌仍活躍在話劇舞臺(tái)上，他渾厚、響亮的聲音出現(xiàn)在演出現(xiàn)場(chǎng)，足以蓋過(guò)全場(chǎng)的年輕演員。對(duì)游本昌來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活就是工作，二者已經(jīng)沒(méi)有什么界限。睡眠時(shí)間也不固定，就在采訪前一天，他躺下時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半，“反正是一晝夜至少得四個(gè)小時(shí)睡眠，有的時(shí)候五個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候六個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候七個(gè)小時(shí)，甚至有的時(shí)候八個(gè)小時(shí)，一宿的睡眠，但是四個(gè)小時(shí)到八個(gè)小時(shí)就夠了，只要是醒了就夠了，只要醒了就可以起來(lái)工作。”

但起床后，游本昌有個(gè)在戲劇學(xué)院讀書(shū)時(shí)就保持下來(lái)的“晨練”習(xí)慣，“這個(gè)像演員的梳頭洗臉一樣，每天不能間斷，因?yàn)檫@是基本功。我從頭到腳一套，就是做活動(dòng)，每一個(gè)關(guān)節(jié)，抻筋，自己按摩呀、揉呀、抻呀，這樣的一種運(yùn)動(dòng)，從頭到腳每個(gè)部分幾乎都要?jiǎng)?，要讓每一個(gè)關(guān)節(jié)都要處在一種柔韌可駕馭的狀態(tài)之下?！边@種對(duì)身體的高度自律和警惕，證明了游本昌并不是盲目地追求“老有所為”，“因?yàn)槲覀兊纳眢w是我們的工具、材料呀，就是我們的車(chē)船，你的車(chē)船不需要保養(yǎng)嗎？保養(yǎng)、維護(hù)和使用方面要小心。”“老爺車(chē)自己開(kāi)，心里要有數(shù)，這個(gè)就是和毛主席說(shuō)的打持久戰(zhàn)一樣，保存自己和消滅敵人的辯證關(guān)系，拼搏精神和注意健康的辯證關(guān)系，有的時(shí)候需要鉚鉚勁，有的時(shí)候就是說(shuō)一張一弛文武之道，張而不弛是不行的，弛而不張也不行?！?/p>

這樣看起來(lái)，似乎衰老對(duì)游本昌而言根本不是問(wèn)題，他強(qiáng)調(diào)“要忘了自己的年齡，不要去想這些問(wèn)題?！痹趺磿?huì)沒(méi)想過(guò)？年輕時(shí)也想過(guò)，但就是“想盡量延長(zhǎng)我的藝術(shù)生命，我沒(méi)有想過(guò)什么老了退休休息，我沒(méi)有這種想法?！币舱缬伪静f(shuō)的，“老”對(duì)他只意味著一個(gè)可能，就是“死亡”。

人們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)，游本昌畢竟已經(jīng)年逾80歲，在跟年輕人保持同等的精力和體力去工作時(shí)不會(huì)感到累嗎？他卻瞇起眼睛率真地反問(wèn)：“累難道不正常嗎？”

80歲賣(mài)房辦劇團(tuán)

近些年，雖然游本昌零星參演過(guò)幾部電影，但他篩選劇本依舊嚴(yán)格，因?yàn)樗幌胫貜?fù)，他覺(jué)得自己“還有潛力”，更重要的是，“舞臺(tái)才是演員的藝術(shù)，而影視是導(dǎo)演的藝術(shù)，導(dǎo)演要觀眾看誰(shuí)就得看誰(shuí)?！?/p>

為了能夠主導(dǎo)自己的藝術(shù)作品，突破現(xiàn)實(shí)藩籬，2012年，80歲的游本昌決定自己做話劇，成立“游本昌藝術(shù)團(tuán)”，相當(dāng)于耄耋之年重新“創(chuàng)業(yè)”，代價(jià)是他賣(mài)掉了房子。對(duì)于這個(gè)在常人看來(lái)頗為冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，游本昌顯得十分坦然：“錢(qián)是干嘛用的，錢(qián)是手段呀？美國(guó)導(dǎo)演科波拉，他不是第一部電影掙的錢(qián)全部投入第二部？那有什么，這很正常很能理解的呀，錢(qián)是手段不是目的，人要站在錢(qián)上考慮問(wèn)題，而不是趴在錢(qián)底下考慮問(wèn)題，那叫財(cái)奴，你站在錢(qián)上你是財(cái)主，這錢(qián)為我所用，服從我的人生目的，服從我的追求。”

賣(mài)房籌錢(qián)組建了自己的劇團(tuán)后，游本昌又開(kāi)始操持劇團(tuán)的日常運(yùn)營(yíng)，他要為24個(gè)團(tuán)員負(fù)責(zé)，因?yàn)椤八麄儗?shí)際上都是打工者，都是北漂，也是想一步一步奮斗，我認(rèn)為我們是一個(gè)命運(yùn)共同體”。

有一年“游本昌藝術(shù)團(tuán)”去臺(tái)灣演出，臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐馁M(fèi)用是由對(duì)方承擔(dān)，但回程的差旅包括演員的勞務(wù)、器材設(shè)備的運(yùn)輸都要?jiǎng)F(tuán)自己負(fù)責(zé)，游本昌才不得已接了一個(gè)廣告，“用‘濟(jì)公的形象我從來(lái)沒(méi)有亂接過(guò)廣告，但是這個(gè)廣告我要做，為什么？它正好把我們這個(gè)費(fèi)用解決了。”在游本昌看來(lái)，千金散盡也是“來(lái)自濟(jì)公還于濟(jì)公，來(lái)自濟(jì)公用于濟(jì)公，哪里來(lái)哪里去，十方來(lái)十方去。”到如今，劇團(tuán)步入第四個(gè)年頭，每年的話劇演出收入已經(jīng)能夠和支出持平。

除了養(yǎng)活劇團(tuán)遭遇的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，游本昌經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是希望自己做的事情能夠“以文藝化導(dǎo)人心，我要集合一批有共同理想、有共同語(yǔ)言的專業(yè)人士，大家到一起創(chuàng)作一點(diǎn)像樣的作品，弘揚(yáng)真善美，這是我們作為專業(yè)的文藝工作者的天職，我們的使命，我們的擔(dān)當(dāng)”。

游本昌回憶，“我在1987年到新加坡去演出，那新加坡財(cái)團(tuán)的一個(gè)頭頭那是多少億的資產(chǎn)，但是記者問(wèn)到我的時(shí)候，我說(shuō)我并不羨慕他，我說(shuō)因?yàn)閯偛盼腋黄鹫驹诖髽堑紫拢?jīng)過(guò)的新加坡人，一見(jiàn)到我都喜歡，就跟我握手，要我簽名跟我合影，他就被晾在邊上，那我的這個(gè)價(jià)值他多少億的財(cái)產(chǎn)他能換來(lái)嗎？我有我的價(jià)值，他有他的價(jià)值?！薄皾?jì)公”不僅改變了游本昌的命運(yùn)，還讓他自身產(chǎn)生了脫胎換骨的變化，“這個(gè)角色教化了我，改變了我的性格，改變了我的藝術(shù)觀，改變了我的世界觀?！?/p>

他漸漸開(kāi)始明白“濟(jì)公”二字的分量，在五十多歲人生觀、價(jià)值觀體系早已成型的時(shí)候，竟然被一個(gè)角色全部回爐重鑄，他甚至總結(jié)出幾句字訣，“濟(jì)公濟(jì)公濟(jì)世為公，濟(jì)世為公其樂(lè)融融，以我為重?zé)乐刂?，真心?jì)公自在其中?！?/p>

游本昌最喜歡陳毅的詩(shī)《青松》：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)。”“已經(jīng)沒(méi)什么理由不樂(lè)觀了。”他瞇起眼睛悠然一笑，濟(jì)公相就回來(lái)了。就連接下來(lái)要帶著劇團(tuán)國(guó)內(nèi)國(guó)外往來(lái)巡演，這位耄耋之年的老人也早已怡然自得，“我姓游，游走人生，游走人間，哈哈哈……”

的確，游本昌的樣貌已不單是一個(gè)“游本昌”能概括的了，他有一個(gè)時(shí)代積攢的醇厚風(fēng)骨，也有一代老藝人的磊落光華，更有歡喜佛濟(jì)公的慷慨任俠，他總有本領(lǐng)像“鞋兒破帽兒破”的濟(jì)公那樣，于復(fù)雜俗世中為自己尋個(gè)笑看紅塵的臺(tái)階，或許也是因歌里唱的那樣，“無(wú)煩無(wú)惱無(wú)憂愁，世態(tài)炎涼皆看破?！?/p>

摘編自網(wǎng)易娛樂(lè)