韓國(guó)輝

去過(guò)法國(guó)的人當(dāng)然都會(huì)有一張和埃菲爾鐵塔的合照，要不然，你怎么證明你到過(guò)法國(guó)？

我在離埃菲爾鐵塔有相當(dāng)一段距離的廣場(chǎng)上和她照了一張相，然后，也就算我看過(guò)她了吧。我始終對(duì)埃菲爾提不起那種“非得走進(jìn)去看一看”的興趣。后來(lái)我又想了想，或許埃菲爾就是那種拿來(lái)路過(guò)和遠(yuǎn)觀的建筑吧。

她是“不要進(jìn)入的”埃菲爾。

當(dāng)初要建埃菲爾鐵塔的時(shí)候，她計(jì)劃是有科學(xué)用途的，計(jì)劃中的埃菲爾鐵塔會(huì)在空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)、材料耐力研究、登山生理學(xué)、無(wú)線電研究、電信問(wèn)題、氣象觀測(cè)等科學(xué)實(shí)驗(yàn)中起到巨大作用。這一點(diǎn)知道的人不多。但是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這個(gè)鐵塔最終成了沒(méi)有任何實(shí)際用途的存在，然后，她的空洞變成了她所有的意義。也正是這個(gè)原因，埃菲爾的意義便集中在一點(diǎn)上：象征。

既然是象征，那么很多游客的感覺(jué)就更容易理解了：“埃菲爾象征著浪漫”，“埃菲爾象征著愛(ài)情”，“埃菲爾象征著巴黎”，“埃菲爾象征著法國(guó)”。于是，這座鐵塔其實(shí)已經(jīng)從鋼筋的建材中抽離出來(lái)，成為一種意義。人們自然要和這樣的意義合影留念。

埃菲爾成為法國(guó)象征的那個(gè)瞬間，她就被迫和法國(guó)打了個(gè)包，如影隨形，再也甩不掉了。在巴黎的每一天，埃菲爾都是無(wú)處不在的。不管是坐在車上還是走在路上，她都時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在視野范圍內(nèi)的某一個(gè)角落，你停，她停，你動(dòng)，她動(dòng)。身旁的朋友，甚至司機(jī)總是會(huì)提醒你：“喏，那是埃菲爾鐵塔。”她的形狀出現(xiàn)在大大小小的宣傳冊(cè)里，以及地鐵里面的廣告海報(bào)上，當(dāng)你看看周圍，或者打開(kāi)手機(jī)的時(shí)候，她會(huì)不斷調(diào)皮地現(xiàn)一下身，露一下臉。

你會(huì)覺(jué)得埃菲爾是從知道法國(guó)起就認(rèn)識(shí)的東西。很多人剛到巴黎的時(shí)候可能完全不知道瑪?shù)铝漳却蠼烫玫臉幼?，不知道巴黎歌劇院的樣子，不知道蓬皮杜藝術(shù)中心的樣子，但是沒(méi)有人會(huì)在看到埃菲爾第一眼的時(shí)候不認(rèn)識(shí)她。也就是說(shuō)，幾乎每個(gè)人在看見(jiàn)埃菲爾的時(shí)候都能說(shuō)出一句：“哇，原來(lái)這就是埃菲爾?！痹谀且凰查g，你腦海中所有關(guān)于她的記憶迅速集合，那些碎片般的思緒片片拼接起來(lái)，和眼前的埃菲爾重合，然后你會(huì)不由自主地喊出：“對(duì)對(duì)對(duì)，這就是我之前就知道的埃菲爾?！?/p>

人人皆知埃菲爾。

名氣太大這點(diǎn)可能也會(huì)害到埃菲爾，因?yàn)樗纳衩馗刑倭?。人們總?huì)覺(jué)得之前就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她很多次，新鮮感自然是沒(méi)有。如要走進(jìn)，想著她其實(shí)就是一個(gè)鋼筋的建筑，也就沒(méi)有了興趣?；蛟S是巴黎其他的地方太具體，而她太抽象，也或許是覺(jué)得在她面前的人太多，沒(méi)法和她親密接觸?？傊覜](méi)有走進(jìn)她。

告訴你一個(gè)秘密，既然埃菲爾象征愛(ài)情又象征浪漫，我在這篇文章當(dāng)中所有的“它”也就都用了“她”。

（摘自《別生氣，我又不是在說(shuō)你》中信出版社 圖/子依）