巴久烏嘎

就是今天，從州府西昌到木里水洛，還是需要兩天。

2016年9月3日一早從縣城出發(fā)，到達(dá)水洛鄉(xiāng)兩保村，已是傍晚。山坳里的兩保，西山尤為高峻，太陽(yáng)落山不久，山影覆蓋村莊的同時(shí)，天也很快黑了下來(lái)。入夜之后，嘎絨家極為熱鬧，近鄰在內(nèi)的二三十人聚在這里，火塘里的火燒得很旺，以致于那盞明顯沒(méi)有亮夠瓦數(shù)的白熾燈都顯得多余。與這里所有的藏式民居一樣，嘎絨家的堂屋很大，單靠火塘里的火是很難暖透五六十平米寬又高過(guò)三米還有幾米見(jiàn)方的排煙天井的空間的，畢竟是初秋，畢竟是晝夜溫差明顯的山中，但就是暖和。熱源除了火，還有聞著都有暖意的酥油茶、自釀的很有度數(shù)的青稞酒，當(dāng)然，還有嘎絨的酒話。

開頭，嘎絨的話都有翻譯，比如，二十出頭伊始，他趕起了馬幫，成了山里人艷羨的能見(jiàn)世面的“馬腳子”。

馬幫趕到哪里？要多長(zhǎng)時(shí)間？我們的問(wèn)話很快就有熱心的的解答。

嘎絨的遠(yuǎn)行時(shí)代，行政區(qū)劃較之現(xiàn)在，略有區(qū)別，比如木里那時(shí)是隸屬西昌地區(qū)的藏族自治縣，水洛的馬幫就是把本地的土特產(chǎn)諸如蜂蜜、大黃、貝母、皮張等山貨馱到西昌，再?gòu)奈鞑邀}、茶、酒、布匹、針線等馱回水洛。

“遇上風(fēng)雪、暴雨、泥石流等更長(zhǎng)，順利的時(shí)候，單邊通常也要20天，來(lái)回40天。”翻譯說(shuō)。

州殘聯(lián)同行的沈榮和我都吃了一驚。20天！微信盛行的今天，兩天的行程都足夠用視頻、照片顯擺，嘎絨的20天幾乎可以是微電影的體量了吧。

副熱帶高氣壓帶退卻以后，涼山的絕大部分地區(qū)都進(jìn)入了真正意義上的秋季。涼山的秋，這幾日真的是“天涼好個(gè)秋”，酷熱退去，涼意濃濃，從州府一路西向，“勝春朝”的遠(yuǎn)不止“紅葉”、“晴空”，還有“十里不同天，百里不同俗”。

從西昌到水洛，河流就有安寧河、雅礱江、梅雨河、小金河、木里河、通天河，名不見(jiàn)經(jīng)傳的細(xì)流略去；山川包含橫斷山東麓的知名與非知名的山脈；還有不容忽略的兩大低地，安寧河谷平原和鹽源盆地……

一路上的景觀殊異，三分鐘前要“雨后初霽”，三分鐘后“細(xì)雨濛濛”；越野車此一刻一路馳騁“勇闖天涯”，下一刻大霧彌漫只能自問(wèn)“路在何方”。有群山低伏下去，露出廣闊天宇之時(shí)；有山峰怒立而起，不管你去哪里之態(tài)。見(jiàn)過(guò)石漠化的地方有人頑強(qiáng)耕種之地，經(jīng)過(guò)大森林寂無(wú)人煙僅有女蘿落寞輕揚(yáng)之處……

在穿過(guò)寧朗山原始森林時(shí)，道路不僅崎嶇泥濘，間或還被拋錨的罐車堵住，一堵上就要十幾分半小時(shí)一小時(shí)，只能安靜等待。

棒布澤仁生性樂(lè)天，談鋒甚健，他引用了一句盛行于木里干部中的經(jīng)典又充滿樂(lè)觀的語(yǔ)錄——“在工作中旅游，在旅游中工作”，以此想寬慰一下我和小沈。

此行水洛，木里殘聯(lián)剛剛卸任的理事長(zhǎng)仁青拉初和剛剛繼任的理事長(zhǎng)伍興智一致推薦的都是棒布澤仁，由他司職向?qū)?、“通司”。之所以是棒布，不僅因?yàn)樗?0多年鄉(xiāng)上任職經(jīng)歷和精通木里多民族語(yǔ)言，而且還因?yàn)樗麚?dān)任過(guò)多年的縣殘聯(lián)副理事長(zhǎng)，對(duì)殘疾人的熟悉程度可以擔(dān)當(dāng)“了如指掌”一詞。

其實(shí)，棒布的寬慰只是東道的禮儀，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，的確沒(méi)有什么必要。在地貌迥異、山水大氣的木里，行與止，“跑馬觀花”與“靜默觀瞻”心境都是好的。究其原因，木里相對(duì)于我們的生活是別處，是遠(yuǎn)方，是詩(shī)意。此時(shí)就想，被先賢拿來(lái)與“讀萬(wàn)卷書”等量齊觀的“行萬(wàn)里路”，所以如此魅力恒久，就在于它能夠拓展生命的寬度。只可惜，我們此行要去訪問(wèn)的對(duì)象，一生沒(méi)有走出過(guò)木里。

嘎絨在自家的火塘邊自飲，放下酒碗又是一通“當(dāng)年勇”，引得眾人哈哈大笑。大家笑得開心，就把我和小沈拋在了藏語(yǔ)的另一邊，選擇只有兩項(xiàng)，跟著笑，或者呷一口青稞釀造。偶爾，嘎絨也夾雜一點(diǎn)漢語(yǔ)，說(shuō)自己年輕時(shí)是會(huì)說(shuō)“一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)的”，長(zhǎng)久沒(méi)說(shuō)，忘得差不多了。

不知說(shuō)到什么時(shí)，他主動(dòng)用了一句漢語(yǔ)“那個(gè)時(shí)候耳朵有一點(diǎn)”，竟把坐在火塘另一邊的嘎絨媳婦的表情也帶了出來(lái)，火光中忍俊不禁的一笑。我們也就猜了一個(gè)大概。

幾乎是目不轉(zhuǎn)睛，溫珠靠在房柱上，一直盯著嘎絨，笑得最歡。

溫珠是嘎絨的兒子。父子倆在說(shuō)自己的年歲時(shí)有些區(qū)別，父親愛(ài)用虛歲77；兒子溫珠報(bào)的是實(shí)歲52。父親在二十出頭時(shí)便從家鄉(xiāng)的水洛河走到安寧河，穿行于江河山嶺、各種大小不等的村落集市之間，見(jiàn)了不少的世面。兒子溫珠幾乎沒(méi)有離開過(guò)水洛，兩年前村里通公路后，才到過(guò)木里縣城兩次。通過(guò)村支書旦珠，溫珠說(shuō)：“家父很少有這么開心的時(shí)候?！?/p>

難以置信，幾十年來(lái)父親很少講他趕馬幫時(shí)路上的見(jiàn)聞?！罢娴?，”旦珠幾近同步地轉(zhuǎn)述著溫珠的話，“一次都沒(méi)有?！?/p>

按理，東向西歸，一個(gè)來(lái)回就是風(fēng)餐露宿的40天，回到久別的家中，即使無(wú)法帶回多少禮物給家人，也應(yīng)該帶回一大堆要說(shuō)的話才對(duì)。幾近追問(wèn)之下，溫珠說(shuō)，幾歲的時(shí)候有。

幾歲時(shí)候距離現(xiàn)在實(shí)在遙遠(yuǎn)。盡管溫珠在寂寞的時(shí)候，時(shí)?；叵胫販?，他現(xiàn)在能夠記得的父親的山外之旅是零散的，破碎的。父親和他們的馬幫要走很遠(yuǎn)的路，翻過(guò)很多座大山，要經(jīng)過(guò)很多條河流。“有些河流有橋，有些河流太大，架不了橋，人和馬都要坐船才能過(guò)去。”記憶中肯定還有糖果的甜，稀罕小玩意的美，仿軍帽戴上頭時(shí)的神氣……不過(guò)，都太模糊了。父親趕了很多年的馬幫，真正回來(lái)后很少說(shuō)話，甚至絕口不提一路的見(jiàn)聞，是在溫珠十二歲左右的時(shí)候。

那年，一場(chǎng)高燒之后，溫珠的腰就再也直不起來(lái)。溫珠是家中長(zhǎng)子，突然的變故對(duì)年輕的父親的打擊堪稱致命，嘎絨自此變得寡言少語(yǔ)。一個(gè)廢了的兒子的父親，幾乎再也沒(méi)有快樂(lè)起來(lái)的理由。

邊遠(yuǎn)海祖是溫珠的發(fā)小。他記得，“上學(xué)的時(shí)候，我們倆也很想好好讀書，長(zhǎng)大了可以到大一點(diǎn)的地方去?！卑凑漳菚r(shí)的理解，大一點(diǎn)的地方是木里、西昌，最大的地方是首都北京。兩人都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，邊遠(yuǎn)海祖輟學(xué)是因?yàn)楦F，得幫家里干活掙工分，而溫珠不僅家里窮，自己也得了重病。

十二歲的邊遠(yuǎn)海祖還行，可以下地掙工分。溫珠干不了農(nóng)活，只能放牧。剛開始，把牛從村子里趕到山頂牧場(chǎng)，一天可以來(lái)回，沒(méi)多久，一天來(lái)回都做不到了，溫珠得伴著牛群在山上過(guò)夜。

“那段時(shí)間，我看見(jiàn)溫珠都害怕?！焙Ｗ嬲f(shuō)?？匆?jiàn)溫珠消沉至極的樣子，他真的害怕會(huì)出什么事情。

放牛那么輕的活路都做不了，溫珠比誰(shuí)都清楚，自己是徹徹底底的廢了。溫珠也懂得，傳統(tǒng)意義的解釋是，得這樣的病是因?yàn)榍笆雷隽耸裁床缓玫氖虏旁诮裆玫降膱?bào)應(yīng)。如此年少，身與心受到雙重打擊，溫珠很難承受，海祖的擔(dān)心不無(wú)道理。

棒布澤仁熟知溫珠的情況，他說(shuō)，“多虧了他的舅舅?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/16/qkimageslswxlswx201606lswx20160609-2-l.jpg"/>

棒布說(shuō)，溫珠的舅舅也身有殘疾，但是是一個(gè)技藝精湛的皮匠，“專門給喇嘛家做皮革的。”得知外甥的不幸，舅舅找到了溫珠?！熬司伺c溫珠的對(duì)話就是聊家常，把自己的經(jīng)歷說(shuō)給溫珠聽，安慰溫珠?！?/p>

按照當(dāng)?shù)夭刈宓牧?xí)俗，溫珠的生活還是有保障的，一旦家里支撐不住，整村的人就會(huì)分擔(dān)溫珠365天的口糧，還有酥油、豬油、肉食等其它基本所需。舅舅問(wèn)過(guò)溫珠，是想過(guò)這樣不愁餓肚子的生活呢還是跟自己學(xué)做皮具，“當(dāng)皮匠很苦很累，還很難學(xué)?！?/p>

“溫珠小是小，但他還是想都不想地答應(yīng)了他舅舅學(xué)當(dāng)皮匠?！卑舨颊f(shuō)。對(duì)溫珠的志氣很贊賞。

溫珠的志氣之所以值得贊賞，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)皮匠手藝是沒(méi)用的，皮張倒不稀罕，可是做出來(lái)的皮具沒(méi)人要，大家都很窮，方圓幾十里幾乎沒(méi)有人有這個(gè)購(gòu)買力。從大人的口中，溫珠知道這些。

溫珠還是學(xué)了，而且學(xué)得很認(rèn)真。得到了真?zhèn)?，又反?fù)習(xí)練，時(shí)間一長(zhǎng)，做出來(lái)的東西讓老輩人都稱贊。但果不出所料，沒(méi)人來(lái)買，沒(méi)人訂貨。

一方面沒(méi)錢買布做衣服，另一方面溫珠也不甘荒廢了自己辛苦學(xué)來(lái)的手藝，他開始給自己做衣褲，也給弟弟妹妹做，既實(shí)用，又提高了技藝。

也不知始于何時(shí)，起于何人，有鄉(xiāng)親提出了可以換工。這讓溫珠喜出望外。自此，溫珠按有需要的人家的要求專心致志地做皮具，而按皮具的價(jià)格，對(duì)方也盡心盡力地幫自家干農(nóng)活，兩相情愿中也兩相受益。

“溫珠的臉上好看些了，”邊遠(yuǎn)海祖說(shuō)。溫珠是在開始學(xué)皮匠后心情轉(zhuǎn)好的，到了自己的手藝活能換工后，整個(gè)人已經(jīng)變了樣。從那時(shí)開始，海祖與溫珠又親密如昔。

從小到大在一起，就算父母在內(nèi)，沒(méi)有人比海祖更懂溫珠，只是讓他說(shuō)說(shuō)溫珠時(shí)，他躲閃在不知何意的笑容和我聽不懂的藏語(yǔ)之后，不肯表露。入夜的火塘邊，我放下了本子和筆，他端上了酒碗，大家都放松下來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，海祖主動(dòng)說(shuō)話了。他回憶起放學(xué)后，溫珠和自己貪玩，時(shí)不時(shí)忘了給家里打一背柴回家的任務(wù)，沒(méi)少吃苦頭。貪玩時(shí)說(shuō)的都是遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，如今都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，海祖遺憾地說(shuō)。“不過(guò)，溫珠還是好的。現(xiàn)在，好手好腳的人窮的叮當(dāng)響的多的是，溫珠就不一樣。”這一點(diǎn)上，他就佩服自己的好友溫珠。

溫珠沒(méi)有一點(diǎn)藏文基礎(chǔ)，但他通過(guò)自學(xué)，現(xiàn)在是兩保村里的藏文高手，誰(shuí)家有事，需要念念藏文經(jīng)書，他都肯幫忙。

有手藝，有文化，還熱心腸，因?yàn)檫@些，溫珠在村里有了非同尋常的威望。村支書旦珠都感慨，平時(shí)村里的工作，“同樣的政策同樣的內(nèi)容，我們開會(huì)說(shuō)半天，還不如溫珠出面說(shuō)幾句。”靠著自己的德行，溫珠成為了村委會(huì)的好幫手。

現(xiàn)在，溫珠在藏區(qū)已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)播的人。他制作的皮具工藝傳統(tǒng)，做工精細(xì)，結(jié)實(shí)耐用，廣受好評(píng)。前來(lái)訂貨的大多是自用，也有的是受人之托，還有的是批量的買零散的賣。這樣，溫珠的皮具向北，經(jīng)由甘孜傳到了阿壩、青海、西藏；向西、向南，傳到了麗江、迪慶。隨同這些皮具遠(yuǎn)行的還有“木里”、“水洛”和“溫珠”的名字。

平心而論，皮匠的工作之苦，并不僅僅在體力上。選皮張，刮毛，熟皮，畫樣，剪皮，縫皮……不下十?dāng)?shù)道的工序，都是一個(gè)人在做，伴隨整個(gè)過(guò)程的是可想而知的孤單。

孤單的時(shí)候，也是溫珠在想象中遠(yuǎn)行的時(shí)候。溫珠的皮具以馬具為主，馬籠頭、韁繩、馬鐙帶、皮墊子……“在做馬上用的東西的時(shí)候，我就想，那些趕馬的人騎馬的人，會(huì)走到什么樣的地方，看見(jiàn)什么稀奇的事呢？這樣想著，就不孤獨(dú)了?！睖刂檎f(shuō)。溫珠做馬肚帶，總是選最好的皮子，做好后還要反反復(fù)復(fù)仔細(xì)檢查，“我怕翻山的時(shí)候，馬肚帶斷了，把人摔下來(lái)?！?/p>

溫珠還做藏式靴子?！爸皇瞧?、好看還不夠，穿著這樣的靴子，走山路的時(shí)候也不被石片尖刺劃破扎傷，鞋底要厚一點(diǎn)，鞋幫鞋面都要結(jié)實(shí)一點(diǎn)?！彼约鹤卟贿h(yuǎn)，“我做的靴子會(huì)走很遠(yuǎn)的路”。

溫珠干活的時(shí)候，時(shí)不時(shí)眼前會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面，那些健康的人，策馬飛奔；那些健康的人，步履矯健。他手中的皮子好像隨時(shí)等待著與健壯的生命相遇，從而贏得蓬蓬勃勃的生機(jī)。

雖然掙錢不多，但靠手藝，溫珠有一筆較為固定的收入；雖然數(shù)目不大，通過(guò)政府，溫珠還有一筆風(fēng)雨無(wú)阻的殘疾人救助金總是準(zhǔn)時(shí)到賬，溫珠不僅能夠養(yǎng)活自己，還能養(yǎng)家。

溫珠手握的是藏家傳承了數(shù)千年的手藝，在今天被稱作“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。溫珠也因此成為這項(xiàng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的省級(jí)傳承人，不僅多了一項(xiàng)收入，還吸引來(lái)了三名學(xué)徒。

在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”傳承人名單中，溫珠的全名叫“新生歡溫珠。”這個(gè)喜氣濃濃的名字由兩部分構(gòu)成，“新生歡”是這里的藏族特有的“家名”，類似于姓?！啊律且环N樹，結(jié)漿果，特別耐寒?！卑舨颊f(shuō)，“到處都是。歡，是小平地的意思?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/16/qkimageslswxlswx201606lswx20160609-3-l.jpg"/>

多年以前，溫珠一家分家出來(lái)的時(shí)候，選中的現(xiàn)在這塊宅基地，長(zhǎng)滿了“新生”。

“在我們藏族家，叫‘溫珠的人很多，因?yàn)椤疁刂槭菍氊?，是上天賜予這家人的寶貝的意思。”棒布說(shuō)。

起初以為，嘎絨沒(méi)喝多久就有了醉意，是青稞釀度數(shù)太高，他又緊靠在烈焰熊熊的火塘邊的緣故。隨著喝酒的進(jìn)程，慢慢明白老人家醉得快是因?yàn)楦吲d。他高興曾經(jīng)被自己和許多人篤定認(rèn)為“廢物”的兒子，如今有了出息。這天到來(lái)的州、縣殘聯(lián)的客人還有我這個(gè)拿著筆寫寫畫畫的人，是沖著兒子溫珠來(lái)的，是兒子溫珠有出息的最好證明。

嘎絨說(shuō)自己醉了，準(zhǔn)備上床就寢。此刻，他表?yè)P(yáng)了兒子溫珠?！八f(shuō)兒子的手藝好?！卑舨颊f(shuō)。

這是一個(gè)老馬腳子對(duì)一個(gè)馬用皮具匠的肯定。

“第一次嗎？”我問(wèn)溫珠。

得到的回答是肯定的?！耙郧?，父親只是說(shuō)，本以為你成不了人了，現(xiàn)在學(xué)了手藝，就好好做吧。別人買你的東西，是看得起你，你要對(duì)得起別人?！睖刂檎f(shuō)。

父親嘎絨年輕時(shí)走了很多地方，堪稱那個(gè)年代同齡人中曾經(jīng)“遠(yuǎn)行”的人。

兒子溫珠不同，年過(guò)半百，是同齡人中走的地方最少的人，但他完成了另一種“遠(yuǎn)行”。

父親表?yè)P(yáng)了兒子，認(rèn)同溫珠這個(gè)名字沒(méi)有取錯(cuò)，有名有實(shí)，是“上天賜予這個(gè)家庭的寶貝?！?/p>

那一夜，躺上床后，并沒(méi)有像想象中那樣因?yàn)閯诶哿艘惶於R上睡去，這樣，就有一段等候睡意的遐想。想想也挺有意思，普天下的兒子長(zhǎng)大后，還能夠得到爸爸肯定和表?yè)P(yáng)的有幾個(gè)？不會(huì)太多吧。

但，新生歡溫珠是一個(gè)。