●華中科技大學(xué)金融工程1501班 王瀚
那年高考
●華中科技大學(xué)金融工程1501班 王瀚
從親歷者到旁觀者,一年的時(shí)間,實(shí)在太匆匆。
那時(shí),秉持著“逃出煉獄”的信念,在繁多的各種練習(xí)和考試中一次次摔倒、爬起,即便摔得頭破血流,還是要爬起來(lái);就像去朝圣的信徒,心中有題,有概念,甚至有詩(shī),更有遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)次對(duì)著未來(lái)的理想生活癡笑。雖然天資平庸,卻無(wú)可救藥地信仰勤能補(bǔ)拙。雖不喜愛(ài)高中生活,卻堅(jiān)持了1095天7小時(shí)6分16秒。在緊張的學(xué)習(xí)生活中,我還保留著那一顆被別人稱為童心的東西,能在大家抄板書時(shí),想象黑板上板擦抹過(guò)的白色痕跡,勾勒的是那些存在或不存在的奇幻人物動(dòng)物植物或者遠(yuǎn)方的山峰幻想中的河流……
三年在忙碌中過(guò)去了,仿佛是在頃刻間,就到了那個(gè)6月6號(hào)。奇怪,我心中卻沒(méi)有多少漣漪,沒(méi)想過(guò)未來(lái),也沒(méi)回憶過(guò)去。看考場(chǎng)時(shí),熟悉的桌,坐過(guò)的凳,甚至那個(gè)慢著轉(zhuǎn)嫌吵,快轉(zhuǎn)又怕涼了背導(dǎo)致感冒的電風(fēng)扇,都似老友,還似親人,目迎我進(jìn),目送我出。我心中一片平靜,沒(méi)有“欲上青天攬明月”的豪邁,也沒(méi)有“壯士一去兮不復(fù)還”的感傷,什么都沒(méi)有?;丶液螅铱戳藭?huì)兒詞語(yǔ)病句,吃了餐最平常的晚餐,看了半晚上數(shù)學(xué),沒(méi)背古詩(shī)詞,安穩(wěn)地睡了。
6月7號(hào)早上,天下著小雨,我穿著雨衣,像平常一樣把水壺灌滿四分之三,騎著單車,經(jīng)歷了平常的8分46秒到了學(xué)校;但這一次,我遇到了麻煩:送孩子的家長(zhǎng)太多了,有一家竟然來(lái)了8口人到場(chǎng)助陣。家長(zhǎng)們擁在校外的馬路上,沒(méi)人給我這“單騎”讓路,我一邊用42分貝的聲音說(shuō)“請(qǐng)讓一下,我要去考試”,又得用59分貝的聲音回答“對(duì),我一個(gè)人來(lái)的,我不需要家長(zhǎng)送”,來(lái)證明我前面所說(shuō)的屬實(shí)。到了校門口,眼前一亮,老師們齊刷刷穿著紅色的衣服迎接我們??颊Z(yǔ)文前我才意識(shí)到這叫 “開門紅”。一進(jìn)校門,像對(duì)待即將遠(yuǎn)行的孩子那樣,即使是不認(rèn)識(shí)的或者說(shuō)是見(jiàn)過(guò)卻不知道名字的老師,都主動(dòng)與我擁抱,暖意在心中油然而生,隨著心肌的規(guī)律搏動(dòng)送往每個(gè)器官,甚至每根毛細(xì)血管?!斑@是高考”的信息可能是從擁抱中傳遞到了大腦皮層,我感覺(jué)臉熱熱的,連“謝謝”二字都因呼吸急促只說(shuō)了一半。我飛快地逃到停車場(chǎng),手忙腳亂地鎖好車,一蹦三尺高,可能只花了幾秒鐘就到了考場(chǎng)所在的樓層。
奇怪的是,進(jìn)入考場(chǎng),像到了一個(gè)幻覺(jué)中的歸宿,感覺(jué)心地一沉,呼吸舒暢??纪暾Z(yǔ)文,腦海一片空白;考完數(shù)學(xué),又考理綜、英語(yǔ)。是的,腦子一片空白。甚至在英語(yǔ)交卷后,我的笑也只是迎合他人溢于言表的樂(lè)。剎那間,我才發(fā)現(xiàn):新的世界向我徐徐展開,我卻對(duì)它一無(wú)所知。
大學(xué)時(shí)光,一年的探索,仍是太短,而對(duì)于高中三年的回憶卻很長(zhǎng)很長(zhǎng),也許一件平常最不起眼的事,但回想起當(dāng)事人的名字,立馬便從一個(gè)故事跳到另一個(gè)故事。敘舊時(shí)故事網(wǎng)的密集程度很可能媲美互聯(lián)網(wǎng),一秒被無(wú)限放大,可以是一小時(shí),可以是一個(gè)通宵,還可以是一年,五年,十年,甚至一輩子。也許這段時(shí)光,到我老到記不起回家的路時(shí),還會(huì)記得。我是一個(gè)班長(zhǎng),一個(gè)容易做好事被罵的班長(zhǎng)。甚至在我即將被時(shí)間定格的時(shí)候,周圍環(huán)繞的,還是那些老朋友老面孔,和他們一起拋書,僚機(jī)起飛,談哪家網(wǎng)吧最安全,哪班妹子最好看……
我無(wú)法與現(xiàn)代藝術(shù)家描述的青春產(chǎn)生共鳴。能拉動(dòng)我心弦的,可能還是一冊(cè)“金考卷”,一本“五三”,一紙藏在試卷里的情書,一張老照片。因?yàn)?,這才是我的青春,我們的高中時(shí)代。
【簡(jiǎn)評(píng)】作者以平實(shí)的文字,坦陳自己的心路歷程:高考前堅(jiān)強(qiáng)不屈,向往遠(yuǎn)方;高考前夜,平靜淡然;高考時(shí),緊張高壓。時(shí)隔一年,作者以旁觀者的身份回望親歷的高考,沒(méi)有夸大,沒(méi)有虛飾,只是真實(shí)地?cái)⑹觯嬲\(chéng)地抒情。其回望又是對(duì)高中生活及那段成長(zhǎng)歲月的緬懷。文學(xué)是什么?就是我手寫我心,藝術(shù)地抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)的所思所想所悟所感。(銜枚)
【他山之玉】
最后一天到校。領(lǐng)了準(zhǔn)考證。
清理儲(chǔ)物箱。裝了兩袋子書。一袋子教材,一袋子小說(shuō),拎在手里像是高三的遺物。下樓時(shí)碰見(jiàn)地理老師,她說(shuō)你真不嫌沉,還不就地處理了!我說(shuō)我念舊,舍不得。
出校門的時(shí)候看了一眼頂樓的鐘,滴答聲中,時(shí)間也成了舊的東西。
在家里讀書總是沒(méi)有效率的,看不了幾眼就被閑事擾了,心似流螢漫舞,雜亂無(wú)章。所幸我也看不到別人讀書,便也心安理得了。
夜色深濃,從窗口能夠看到一棵巨大的樹木,有極其輕微的倏倏的風(fēng)聲。如此清靜的夜,多像時(shí)光深處的一場(chǎng)拾荒之旅。
手機(jī)時(shí)而振動(dòng),我沒(méi)有應(yīng),任由它靜默。濃郁的夏日潮汐,在星星和河流的薄霧中延伸到遠(yuǎn)方,愈來(lái)愈隱秘,愈來(lái)愈繚亂。
終于要畢業(yè)了。好好學(xué)習(xí),天天向上,想起來(lái)是那樣痛苦,又那樣快樂(lè)……
——張牧笛《灰度倒走》